


বিশ্বভারতা গ্রস্থালর 
২, বক্ষিম চাটুজ্যে হ্রীট, কলিকাতা! 


প্রথম গুকাশ ১৯৬ 
চতুর্থ পুরমুক্্রণ ১৯২১ 
পুনমুদ্ণ ১৯২৪ 

পুনমুন্রণ ১৯৩১ 

পুনমুদ্রণ জুন ১৯৪২ 
পুন্মুক্রী ডিসেম্বর ১৯৪৩ 
পুনমুন্্রণ জুন ১৯৪৬ 


প্রকাশক শ্রপুলিনবিহাবী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতক্ষুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শাস্তিনিকে তল, বীরভূম 


হুচনা 


পাঠক যে-ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি সে-ভার 
দেওয়া চলে না। নিজের রচনা উপলক্ষে আত্মবিশ্লেষণ শোভন 
হয় না। তাকে অন্যায় বল। যায় এইজন্যে যে, নিতাস্ত 
নৈব্যক্তিক ভাবে এ-কাজ করা অসম্ভব-- এইজন্য নিষ্কাম 
বিচারের লাইন ঠিক থাকে না। প্রকাশক জানতে চেয়েছেন 
নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী জন্তে। এ-সব কথা দেরা ন 
জানস্তি কৃতো৷ মন্ুত্যাঃ। বাইরের খবরট। দেওয়া যেতে পারে 
সে হল প্রকাশকের তাগিদ। উৎসটা গভীর ভিতরে, গোমুখী 
তে। উৎস নয়। প্রকাশকের ফরমাসকে প্রেরণ বললে বেশি 
বলা হয়। অথচ তা ছাড়া বলব কী? গল্পটায় পেয়ে বসু! 
আর প্রকাশকে পেয়ে বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথ৷। বলা 
বাহুল্য ভিতরের দিকে গল্পের তাড়। ছিল না। গল্পলেখার 
পেয়াদ। যখন দরজ। ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে ভাবতে হল 
কী লিখি । সময়ের দাবি বদলে গেছে । একালে গল্পের 
কৌতৃহলট। হয়ে উঠেছে মনোৌবিকলনমূলক । ঘটনা-গ্রন্থন 
হয়ে পডেছে গৌণ । তাই অস্বাভাবিক, অবস্থায় মনের রহস্ত 
সন্ধান করে নায়ক-নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা তুলের 
দম লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল_- অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্ত 
ওৎসুক্যজনক। এর চরম সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, 
স্বামীর সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের 
সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না 


৪ 


যাতে অজ্ঞান-জনিভ প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিকৃকারের 
সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে । কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সবজনীন 
উত্তর সম্ভব নয়। কোনো এক জন বিশেষ মেয়ের মনে 
সমাজের চিরকালীন সংস্কার ছনিবাররূপে এমন প্রবল হওয়া 
অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্তরেই সকল 
বন্ধন ছিড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে। বন্ধনটা এবং 
সংস্কারট! ছুই সমান দৃঢ় হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পর্যন্ত ছুই 
পক্ষের অন্ত্র-চালাচালি চলত তাহলে গল্পের নাটকীয়তা হতে 
পারত সুতীব্র, মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার 
ট্র্যাজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ্চ। ট্র্যাজেডির সর্বপ্রধান 
বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ-_ তার ছুঃখকরতা৷ প্রতিমুখী 
মনোভাবের বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের 
ছুর্মোচ্য জটিলতা নিয়ে । এই কারণে বিচারক যদ্দি রচয়িতাকে 
অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের 
মধ্যে যে-অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় কবিত্বের স্পশ লেগেছে 
সেটাতে যদি রসের অপচয় না ঘটে থাকে তাহলে সমস্ত 
নৌকাডুবি থেকে দেই অংশে হয়তো কবির খ্যাতি কিছু কিছু 
বাঁচিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু এও অসংকোচে বলতে পারি 
নে কেনন। রুচির দ্রুত পরিবর্তন চলেছে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


নৌকাডুবি 


৯ 


রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাস হইবে, সে-সম্বদ্ধে কাহাবো 
কোনো সন্দেহ ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী বরাবর তাহার 
ম্বর্ণপদ্মের পাপড়ি খসাইয়া রমেশকে ' মেডেল দিয়া আসিগ্াছেন--" 
'ক্কলারশিপও ফাক যায় নাই। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি যাইবার কথা। (কিন 
এখনে! তাহার তোরঙ্গ সাজাইবার কোনো উৎসাহ দেখা যায় নাই 
পিতা শীত্র বাড়ি আসিবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে 
লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই সে বাড়ি যাইবে। 

অন্নদ্াবাবুর ছেলে ফোগেন্দ্র রমেশের সহাধ্যায়ী। পাশের বাড়িতেই 
সে থাকে । অন্নাবাবু ব্রাঙ্ম। তাহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ, এ, 
দিয়াছে । রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি চা খাইতে এবং চা না খাইতেও 
প্রায়ই ষাইত। 

হেমণলিনী স্নানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়। 
“পড়া মুখস্থ করিত। রমেশও সেই সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলকোঠার 
একপাশে বই লইয়া বসিত। অধ্যয়নের পক্ষে এরূপ স্থান অঙ্গকুল বটে 
কিন্তু একটু চিন্ত। করিয়া দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন! ষে, ব্যাঘাতও 
'ঘথেষ্ট ছিল। 

এ পর্যস্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হইতে কোনে! প্রস্তাব হুম 
নাই । অন্নদাবাবুর দিক হইতে না হইবার একটু কারণ ছিল। একটি 
ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার জন্য গেছে, তাহার প্রতি অন্নধাবাবুর 
অনে মনে লক্ষ্য আছে। 


৮ নৌকাডুবি 


সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছিল। অক্ষয় ছেলেটি 
বেশি পাস করিতে পারে নাই । কিন্তু তাই বলিয়! সে-বেচারার চা- 
পানের এবং অন্থান্ত শ্রেণীর তৃষা পাস-করা ছেলেদের চেয়ে কিছু কম 
ছিল, তাহা নহে । স্তুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টেবিলে তাহাকেও 
মাঝে মাঝে দেখা যাইত । সে তর্ক তুলিয়াছিল যে, পুরুষের বুদ্ধি 
খড়ের মতো, শান বেশি না দিলেও কেবল ভারে অনেক কাজ করিতে 
পারে ।. মেয়েদের বুদ্ধি কলমকাট। ছুরির মতো, যতই ধার দাও ন। 
কেন, তাহাতে কোনো বুহৎ কাজ চলে না__ইত্যাদি। হেমনলিনী 
অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা নীরবে উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। 
কিন্তু স্ত্রীবুদ্ধিকে খাটে! করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্দ্রও যুক্তি 
আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না। 
সে .উত্তেজিত হইয়া উঠি স্ত্রীজাতির ন্তবগান করিতে আরস্থ 
করিল। 

এষ্টরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছ্বসিত উৎসাহে অন্তদিনের চেয়ে 
ছু-পেয়ালা চ1 বেশি খাইয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহার! তাহার হাতে 
এক টুকর] চিঠি দিল। বহির্ভাগে তাহার পিতার স্তাক্ষরে তাহার নাম 
লেখা । চিঠি পড়িয়৷ তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ শশব্যন্তে উঠিয়া 
পড়িল। স্কলে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কী ।” রমেশ কহিল, 
প্বাবা দেশ হইতে আনিয়াছেন।” হেমনলিনী যোগেন্দ্রকে কহিল, 
প্দাদ], রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া! আনে! না কেন, এখানে 
চায়ের সমস্ত প্রস্তত আছে ।* 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আজ থাক্‌, আমি ষাই।” 

অক্ষয় মনে মনে খুশী হইয়া! বলিয়া লইল, "এখানে খাইতে তাহার 
হয়তে। আপত্তি হইতে পারে ।৮ 


নৌকাডুবি ৯ 


রমেশের পিতা ব্রজ্মোহনবাবু রমেশকে কহিলেন, “কাল সকালের 
গাড়িতেই তোমাকে দেশে যাইতে হইবে ।” 

রমেশ মাথা চুলকাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষ কোনো কাজ 
আছে কি।” 

ব্রজমোহনবাবু কহিলেন, “এমন-কিছু গুরুতর নহে।” 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, সে কৌতুহল নিবৃত্তি করা তিনি আবশ্যাক' বোধ 
করিলেন না। 

ব্রজমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাহার কলিকাতার বন্ধুবাদ্ধবদের 
সঙ্গে দেখা করিতে বাহিব হইলেন, তখন রমেশ তাহাকে একটা পত্র 
লিখিতে বসিল। 'শ্ীচরণকমলেধু* পর্যন্ত লিখিয়া লেখা আর অগ্রসর 
হইতে চাহিল না। কিন্তু রমেশ মনে মনে কহিল, “আমি ক্বেম- 
নলিনীসম্বন্ধে যে অন্ুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, বাবার 
কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই উচিত হইবে না।* 
অনেকগুলা চিঠি অনেক রকম করিয়া লিখিল--সমন্তই সে ছি"ড়িয়। 
ফেলিল । 

ব্রজমোহন আহার করিয়া আরামে নিদ্রা দ্িলেন। রমেশ বাড়ির 
ছাদের উপর উঠিয়া প্রতিবেশীর বাড়ির দিকে তাকাইয়া নিশাচরের 
মতো সবেগে পায়চারি করিতে লাগিল । 

রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় অন্দাবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
গেল--বাত্রি সাড়ে নয়টার সময় রাস্তার দ্রিকের দরজা বন্ধ হইল--বাঝ্ি 
দশটার সময় অন্পদাবাধুর বলিবার ঘরের আলো! নিবিল, রাত্রি সাড়ে 
দশটার পর সে-বাড়ির কক্ষে কক্ষে সুগভীর ন্ুযুপ্তি বিরাজ করিতে, 
লাগিল। 
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পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল । ব্রজমোহন- 
বাবুর সতর্কতায় গাড়ি ফেল করিবার কোনোই স্থযোগ উপস্থিত 
হইল না। 


চু 


বাড়ি গিয়৷ রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাত্রী ও দিন স্থির 
হইয়াছে । তাহার পিতা ব্রজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালতি 
করিতেন, তখন ত্রঙমোহনের অবস্থা ভালে। ছিল না-ঈশানের 
সহায়তাতেই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন । সেই ঈশান যখন অকালে 
মার| পভিলেন, তখন দেখা গেল তাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে। 
বিধবা ত্বী একটি শিশু-কন্ভাকে লইয়! দারিদ্র্যের মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন। 
সেই কন্তাটি আজ বি্বাহযোগ্া] হইয়া, বঙ্গামাহন তাহারই সঙ্গে 
রমেশের বিবাহ স্থির করিয়াছেন । রমেশের হিতৈষীরা কেহ কেহ 
আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, শুনিয়াছি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভালো! 
নয়। ব্রজমোহন কহিলেন, “ও-্মকল কথা আমি ভালে! বুঝি না. 
মানুষ তো ফুল কিংবা প্রজাপতিমাত্্র নয় যে, ভালো-দেখার বিচারটাই 
সর্বাগ্রে তুলিতে হইবে । মেফেটিব মা যেমন সতী-সাধবী, মেয়েটিও যদি 
তেমনি হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগা বলিয়! জ্ঞান করে।” 

শুভবিবাহের জনশ্রুতিতে রমেশের মুখ শুকাইয়! গেল । সে উদ্বাসের 
মতো] ঘুরিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিক্লুতিলাভের নানাপ্রকার 
উপায় চিস্তা করিয়। কোনোটাই তাহার সম্ভবপর বোধ হুইল না। 
শেষকালে বনুকষ্টে সংকোচ দর করিয়া পিতাকে গিয়া কহিল, “বাবা, 
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এ বিবাহ আমার পক্ষে অসাধ্য। আমি অন্স্থানে পণে আবদ্ধ 
হইয়াছি।” 

ব্রজমোহন। বলো কী। একেবারে পানপত্র হইয়া গেছে? 

রমেশ । না, ঠিক পানপব্র নয়, পরে-_ 

ব্রজমোহন। কম্ঠাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়! গেছে? 

রমেশ । না, কথাবার্তা যাহাকে বলে, তাহ] হয় নাই-- 

ব্রজমোহন। হয় নাই তো! তবে এতর্দিন ষখন চুপ করিয়া 
অণছ, তখন আর-কট! দিন চুপ করিয়া গেলেই হইবে । 

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া! কহিল, “আর-কোনে। কন্তাকে আমার 
পত্বীরূপে গ্রহণ করা অন্যায় হইবে ।” 

ব্রজমোহন কহিলেন, না-করা তোমার পক্ষে আবও বেশি অন্যায় 
হইতে পাঁরে 1” 

রমেশ আর-কিছু বলিতে পারিল ন1। সে ভাবিতে লাগিল, 
"ইতিমধ্যে দৈবত্রমে সমস্ত ফাসিয়া যাইতে পাবে ।” 

রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইঘাছিল, তাহার পরে এক বৎনর 
অকাল ছিল-- সে ভাবিয়াছিল, কোনোক্রমে সেই দিনট৷ পার হইয়া 
গেলেই তাহার এক বৎসর মেয়াদ বাড়িয়া! যাইবে । 

কন্তার বাড়ি নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে--নিতাস্ত কাছে নহে-.. 
ছোটো-বড়ে! ছুটো-তিনটে নদী উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাগিবার 
কথা। ব্রজমোহন টবের জন্য যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া দিয়! এক সপ্তাহ পুরে 
শুভদ্দিনে যাত্রা! কবিলেন। 

বরাবর বাতাল অনুকুল ছিপ । শিমুলঘাটায় পৌছিতে পুর1 তিন 
দিনও লাগিল না। বিবাহের এখনো চার দিন দেরি আছে । 

ব্রজমোহনবাবুৰ ছু-চার দিন আগে আসিবারই ইচ্ছা ছিল। 
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শিমুলঘাটায় তাহার বেহান দীন অবস্থায় থাকেন। ব্রঙ্মমোহনবাবুর 
অনেকদিনের ইচ্ছা! ছিল, ইহার বাসস্থান তাহাদের স্বগ্রামে উঠাইয়া 
লইয়া ইহাকে স্থথে স্বচ্ছন্দ রাখেন ও বন্ধুধণ শোধ করেন। কোনো 
আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে ভঠাৎ সে-প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন 
নাই। এবারে বিবাহ উপলক্ষ্যে তাহার বেহানকে তিনি বাস উঠাইয়া 
লইতে রাজি করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমাত্র কন্যা, 
তাহার কাছে থাকিয়া মাতৃহীন জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া 
থাকিবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতে পারিলেন না। তিনি 
কহিলেন, “যে যাহা বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই থাকিবে, 
সেখানেই আমার স্থান ।” 

বিবাহের কিছুদিন আগে আসিমা ব্রজমোহনবাবু তাহার বেহানের 
ঘরকন্না তুলিয়া! লইবার ব্যবস্থা করিতে পবৃত্ত হইলেন । বিবাহের পর 
সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা করাই তাহার ইচ্ছা । এইজন্য তিনি 
বাড়ি হইতে আত্মীয় জীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন। 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমতো মন্ত্র আবৃত্তি করিল শা, শুভপৃষ্টির সময় 
চোখ বুজিয়া বাহল, বাসরঘরের হান্তোৎ্পাত নীরবে নতমুখে সহা করিল, 
রাত্রে শয্যাপ্রাস্তে পাশ ফিরিয়া রহিল, প্রত্যুষে বিছানা হইতে উঠিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বুদ্ধের এক নৌকায়, বর 
ও বয়শ্তগণ আর-এক নৌকায় যাত্রা করিল। অন্য এক নৌকায় রোশন- 
চৌকির দল যখন-তখন যে-সে বাগিণী যেমন-তেমন করিয়া আলাপ 
করিতে লাগিল । 

সমত্ত দিন অনহা গরম | আকাশে মেঘ নাই, অথচ একট] বিবর্ণ 
আচ্ছাদনে চারিদিক ঢাকা পড়িয়াছে-- তীরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ । 
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গাছের পাতা নড়িতেছে না। দ্াড়িমাঝিরা গলদঘর্ম। সন্ধ্যার অন্ধকার 
জমিবার পূর্বেই মাল্লারা কহিল, “কত, নৌকা এইবার ঘাটে বাধি-__ 
সম্মুখে অনেকদুর আর নৌকা রাখিবার জায়গা নাই।” ব্রজমোহনবাবু 
পথে বিলম্ব করিতে চান না। তিনি কহিলেন, এখানে বাধিলে চলিবে 
না। আজ প্রথমরাছ্ে জ্যোতমস্ আছে, আজ বালুহাটায় পৌছিয়া 
নৌক1 বাধিব। তোরা বকশিশ পাইবি।” 

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়৷ চলিয়া! গেল । এক দিকে চর ধুধু করিতেছে, 
আর-এক দিকে ভাঙা উচ্চ পাড়। কুহেলিকার মধ্যে টা্দ উঠিল, 
কিন্ত তাহাকে মাতালের চক্ষুর মতো অত্যন্ত ঘোলা দেখাইতে 
লাগিল। 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে 
একট গজনধ্বনি শোনা গেল । পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখ 
গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্ঠ সম্মানী ভাঙা ডালপালা, খড়কুটা, ধুলাবালি 
আকাশে উড়াইয় প্রচগ্ডবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । "রাখ. রাখও সামাল 
সামাল, হায় হায়” করিতে করিতে মুহৃত'কাল পরে কী হইল, কেহই 
বলিতে পারিল না। একট] ঘূর্ণা হাওয়া একটি পথমাত্র আশ্রয় 
করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্ম,পিত বিপধস্ত করিয়া দিয়া নৌকা-কয়টাকে 
€কোথায় কী করিল, তাহার কোনে উদ্দেশ পাওয়া গেল ন|। 


৩ 


কুহেলিক। কাটিয়া গেছে। বহুদূরব্যাপী মক্রুময় বালুভূমিকে নিম 
জ্যোৎস্না বিধবার শুভ্রবলনের মতো! আচ্ছন্ন করিয়াছে । নদীতে নোৌক 
ছিল না, ঢেউ ছিল না, রোগযন্ত্রণার পরে মৃত্যু যেরূপ নির্বিকা; 
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শাস্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শাস্তি জলে স্থলে স্তব্ূভাবে বিরাজ 
করিতেছে। 

সংজ্ঞালাভ করিয়! রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পড়িয়া আছে। 
কী ঘটিয়াছিল, তাহ! মনে করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল-- তাহার 
পরে দুঃহ্বপ্লের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। তাহার, 
পিতা ও অন্াগ্চ আত্মীয়্গণের কী দশ হইল, সন্ধান করিবার জন্য সে 
উঠিয়া পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারে কোনো 
চিহ নাই'। বালুতটের তীর বাহিয়া সে খুঁজিতে খুঁজিতে চলিল। 

পল্মার ছুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুভ্র দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মতো 
উধব সুখে শয়ান রহিয়াছে । রমেশ যখন একটি শাখার তীরপ্রাস্ত ঘুবিয়া 
অন্য শাখার তীরে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন কিছুদুরে একটা লাল 
কাপড়ের মতে! দেখা গেল। দ্রতপদ্দে কাছে আসিয়া রমেশ দেখিল,, 
লাল-চেলি-পরা নববধূটি প্রাণহীন ভাবে পড়িয়া আছে। 

জলমগ্র মুমূযুরর শ্বাসক্রিয়া কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়! আনিতে 
হয়, রমেশ তাহা জানিত। অনেকক্ষণ ধরি রমেশ বালিকার বাহুছুটি 
একবার তাহার শিয্পরের দ্রিকে প্রসারিত করিয়া পরুক্ষণেই তাহার 
পেটের উপরে চাঁপিয়া ধরিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে বধূর নিশ্বাস বহিল 
এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল । 
বালিকাকে কোনো! প্রশ্ন করিবে, সেটুকু শ্বাস যেন তাহার আয়তের 
মধ্যে ছিল না। | 

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞান্লাভ করে নাই । একবার চোখ মেলিয়। 
তখনি তাহার চোখের পাতা খুদিয়া আলিল। বুমেশ পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল, তাহার শ্বাপক্রিয়া'র আর কোনো বাঘা নাই । তখন এই 


নৌকাডুবি ১৫ 


জনহীন জলস্থলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাণডুর জ্যোৎ্ন্া- 
লোকে রমেশ বালিকার মুখের দ্বিকে অনেক্ষণ চাহিয়৷ রহিল । 

কে বলিল, স্ৃশীলাকে ভালে দেখিতে নয়। এই নিমীলিতনেত্র 
স্কুমার মুখখানি ছোটো তবু এতবড়ে] আকাশের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ 
জ্যোৎ্স্নায় কেবল এই স্থন্দর কোমল মুখ একটিমাত্র দেখিবার জিনিসের, 
মতো! গৌরবে ফুটিয়া আছে। এ 

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাঁবিল, "ইহাকে যে বিবাহসভার 
কলরব ও জনতার মধ্যে দেখি নাই, সে ভালোই হইয়াছে । "ইহাকে 
এমন করিয়া আর-কোথাও দেখিতে পাইতাম না। ইহার মধ্যে 
নিশ্বাস সঞ্ধার করিয়া বিবাহের মন্ত্রপাঠের চেয়ে ইহাকে অধিক আপনার 
করিয়া লইয়াছি। মন্ত্র পড়িয়া ইহাকে আপনার নিশ্চিত প্রাপ্যম্ববর্ূপ 
পাইতাম, এখানে ইহাকে অন্থকুল বিধাতার গ্রসাদের স্বরূপ লাভ 
করিলাম ।” * 

জ্ঞানলাভ করিয়া বধূ উঠিয়া শিথিল বস্ত্র সারিয়া লইয়া মাথায় 
ঘোমট। তুলিয়া দ্িল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৌকার 
আর-শকলে কোথায় গেছেন, কিছু জানো ?” 

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"তুমি এইখানে একটুখানি বসিতে পারিবে, আমি একবার চারিদিক 
ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়৷ আসিব?” 

বালিক৷ তাহার কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার সর্বশবীর 
যেন সংকুচিত হুইয়া বলিয়া উঠিল, “এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া 
ঘাইয়ে! না|” 

রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে একবার উঠিয়া দাড়াইয়া চারিদিকে 
তাকাইলান্চ- আাা..বালির. মধ্যে কোথাও কোনে! চিহ্নমাত্র নাই। 


১৬ নৌকাডুবি 


আত্মীয়দিগকে আহ্বান করিয়া প্রাণপণ উধ্বকঠে ডাকিতে লাগিল, 
কাহারো! কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া দেখিল-_ বধূ মুখে দুই হাত 
দিয়া কান্না চাঁপবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাঁর বুক ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে। রমেশ সাস্বনার কোনো কথা না বলিয়া বালিকার কাছে 
ঘেষিয়া বসিয়া আন্তে আন্তে তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে 
লাগি্লি। তাহার কান্্রী আর চাপ! রহিল না-- অব্যক্তকণ্ঠে উচ্ছ্বসিত 
হইয়! উঠিল। রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও জলধার] ঝরিয়া পড়িল । 

শান্ত হৃদয় ষখন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে। 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া! এই নির্জন ধরাখণ্ড অদ্ভূত স্বপ্নের মতো বোধ হইল । 
বালুচরের অপরিস্ফুট শুভ্রতা প্রেতলোকের মতো পাতুবর্ণ। নক্ষজ্ের 
ক্ষীণালোকে নদী অজগরসর্পেব চিক্কণ কুষ্ণচর্ষের মতো স্থানে স্থানে 
ঝিকঝিক করিতেছে । 

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষুদ্র দুইটি হাত ছুই হাতে 
তুলিয়া লইয়া বধুকে আপনার দিকে ধীরে আকষণ কবিল। শাঙ্কত 
বালিকা কোনে! বাধা দিল না। মাশ্টঘকে কাছে অনুভব করিবার জঙ্ভ 
সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসম্পন্দিত রমেশের 
বক্ষপটে আশ্রয়লাভ করিয়া সে আরাম বোধ করিল । তখন তাহার 
লঙ্জ| করিবার সময নহে । রমেশের দুই বাহুর মধ্যে সে আপনি নিবিড় 
আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়! লইল । 

প্রত্যুষের শুকতার! যখন অন্ত যায়-যায়, পূরধদ্িকে নীল নদীরেধার 
উপরে প্রথমে আকাশ যখন পাওুবর্ণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়! উঠিল, তখন 
দেখা গেল, নিদ্রাবিহবল রমেশ বালির উপরে শুইয়৷ পড়িয়াছে এবং 
তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা ঝাখিয়া! নববধূ স্থুগভীব নিত্রায মগ্জ। 


নৌকাড়াবি ১৭ 


অবশেষে প্রভাতেবু মৃদু রৌদ্র খন উভয়ের চক্ষুপুট স্পর্শ করিল, তখন 
উভয়ে শশব্যস্ত হইয়া জাগিয়। উঠিয়া বসিল। বিসশ্মিত হই কিছুক্ষণের 
জন্য চারিদিকে চাহিল) তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহারা 
ঘ্বরে নাই, মনে পড়িল, তাহার! ভাপিয়া আনিয়াছে। 


৪ 


সকালবেলায় জেলেডিঙির সাদা-সাদ1 পালে নদী খচিত হইয়া উঠ্িল। 
রমেশ তাহারই একটিকে ডাকাডাকি করিয়া লইয়া জেলেদের সাহাধ্ে 
একখানি বড়ে। পানসি ভাঁডা করিল এবং নিরুদ্দেশ আত্মীয়দের সন্ধানের 
জন্য পুলিস নিযুক্ত, করিয়া বধূকে লইয়া গৃহে রওনা হইল । 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পৌছিতেই রমেশ খবর পাইল ষে, 
তাহার পিতার, শাশুড়ীর ও আর-কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুর মুতদেহ নদী 
হইতে পুলিপ উদ্ধার করিয়াছে । জনকয়েক মাল্ল ছাড়া আর যে কেহ 
ওবাঁচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও রহিল না । 

বাড়িতে বমেশের বুদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি বধুদহ বমেশকে 
ফিরিতে দেখিয়া উচ্চকলরবে কাদিতে লাগিলেন। পাড়ার যে সকল 
বরযাত্র গিয়াছিল, তাহাদ্দেরও ঘরে ঘরে কান! পড়িয়া গেল। শাখ 
বাজিল না, হুলুধবনি হইল না, কেহ বধূৃকে বরণ করিয়া লইল না, কেহ 
তাহার দিকে তাকাইল না মাত্র । 

শ্াদ্ধশাস্তি শেষ হুইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়৷ অন্যাত্র যাইবে 
স্থির করিয়াছিল-_ কিন্তু পৈতৃক বিষয়সম্পত্থির ব্যবস্থা না করিয়া তাহার 
শীঘ্র নড়িবার জো ছিল না। পরিবারের শোকাতুর স্ত্রীলোকগণ তীর্ঘ- 
বাসেব জন্ত তাহাকে ধবিয। পড়া ছে, তাহাববও বিধান ক্অিতে হইবে। 
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১৮: নৌকাঁড়বি 


এই সকল কাজকর্মের অবকাশকালে বমেশ গ্রণয়চর্চায় অমনোযোগী 
ছিল না। যদিও পূর্বে যেমন শুনা গিয়াছিল, বধূ তেমন নিতান্ত 
বালিকা নয়, এমন কি, গ্রামের মেয়েরা ইহাকে অধিকবয়স্কা বলিয়া 
ধিক্কার দিতেছিল, তবু ইহার সহিত কেমন করিয়া যে প্রণয় হইতে 
পারে, এই বি. এ. পাশ করা "ছেলেটি তাহার কোনো পু'খির মধ্যে 
সে-উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই। সে চিরকাল ইহা অসম্ভব এবং অনংগত 
বলিয়াই জানিত। তবু কোনো বই-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র, 
ন| মিললেও, আশ্ষ এই ষে, তাহার উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে- 
ভিতরে একটি অপরূপ বুসে পরিপূর্ণ হইয়া! এই ছোটে। যেয়েটির দিকে 
অবনত হইম্! পড়িয়াছিল। সে এই বালিকার মধ্যে কল্পনার ছার! 
তাহার ভবিষ্যৎ গৃহলক্্ীকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে । সেই উপায়ে 
তাহার পত্রী একইকালে বালিকা বধূ, তরুণী প্রেয়সী এবং সস্তানদিগের 
অপ্রগল্ভা মাতা ব্ূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর তাহার ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী 
কাব্যকে যেরূপ সম্পূর্ণ স্ুন্দররূপে কল্পনা করিয়া হৃদয়ের মধো একাস্ত 
আদরে লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই ক্ষুত্র বালিকাকে 
উপলক্ষযমান্র করিয়! ভাবী প্রেয়সীকে-_ কল্যাণীকে পুর্মহীয়পী মুতিতে 
হৃদয়ের মধো প্রতিষ্ঠিত করিল । 


৫ 


এইরূপে প্রা তিন মাস অতীত হইয়া গেণ! বৈষয়িক ব্যবস্থা 
সমস্ত সমাধা হইয়া! আলিল। প্রাচীনাবা তীর্ঘবাসেব জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
প্রতিবেশীমহল হইতে ছুই-একটি সঙ্গিনী নববধূর সহিত পরিচয়স্থাপনের 


নৌকাডুবি ১৯ 


জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল। রমেশের সঙ্গে বালিকাৰ প্রণয়ের প্রথম 
গ্রন্থি অল্পে অল্পে আট হইয়া আসিল। 

এখন সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ছাদে খোল। আকাশের তলে ছুঙ্জনে 
মাহুর পাতিয়া বদিতে আরম্ভ করিয়াছে । রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ 
বালিকার চোথ টিপিয়া ধরে, তাহার «মাথাটা! বুকের কাছে টানিয়া 
আনে, বধূ যখন রাত্রি অধিক না হইতেই নাখাইয়। ঘুমাইয়া পড়ে, 
রমেশ তখন নানাবিধ উপদ্রবে তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার বিরিক্কি- 
তিরস্কার লাভ করে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোপা ধরিয়া নাড়া দিয়া 
কহিল, “শীলা, আজ তোমার চুলবাধা ভালো হয় পাই |” 

বালিক1 বলিয়া বমিল, “আচ্ছ।, তোমরা! সকলেই আমাকে স্ুশীলা 
বলিয়া ভাক কেন।” |] 

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া] রহিল। 

বধু কহিল, “আমার নাম বদল হইলেই কি আগাব পয় ফিরিবে। 
আমি তো শিশুকাপ হইতেই অপয়মন্ত-- না মরিলপে আমার অলক্ষণ 
ঘুচিবে ন11” 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাণুবর্ণ হইয়া 
গেল-_ কোথায় কী-একট] গ্রমাদ ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার 
মনে জাগিয়। উঠ্িল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “শিশুকাল হইতেই তুমি 
অপয়মন্ত কিসে হইলে |” 

বধূ কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাবা মরিয়াছেন, 
আমাকে জন্মদ্দান করিয়া তাহার ছয় মাসের মধ্যে আমার মা মারা 
গেছেন। মামার বাড়িতে অনেক কষ্টে ছিলাম। হঠাৎ শুনিলাম, 
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কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে-__ ছুই দ্রিনের মধ্োই 
বিবাহ হইয়া! গেল, তার পরে দেখো, কী-সব বিপদই ঘটিল।” 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল। আকাশে 
ঠাদ উঠিয়াছিল, তাহার জ্যোতস্া কালি হইয়া গেল। বরমেশের দ্বিতীয় 
প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগিল,। যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে, সেটুকুকে 
সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বিয়া স্থদূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ড 
মৃহ্ছর্ততর দীর্ঘস্বাসের মতো গ্রীষ্মের দক্ষিণ হাওয়! বহিতে লাগিল। 
জ্যোত্নালোকে নিপ্রাহীন কোকিল ভাকিতেছে-__- অন্বরে নদীর ঘাটে 
বাধা নৌকার ছাদ ভইতে মাঝিদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে। 
অনেকক্ষণ কোনো সাড়া না পাইয়া বধূ অতি ধীরে ধীরে রমেশকে 
স্পর্শ করিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ ?” 
*. রমেশ কহিল, "ন11” 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো পাড়া পাওয়! 
গেস না। বধু কখন্‌ আস্তে আন্ছে ঘুযাইয়! পড়িল । রমেশ উঠিয়া 
বসিয়া তাহার নিদ্রিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । বিধাতা ইহার 
ললাটে যে গুগচলিখন লিখিয়। রাখিয়াছেন, তাহা আজো এই মুখে একটি 
আক কাটে নাই । এমন সৌন্দর্ষের ভিতরে সেই ভীষণ পরিণাম কেমন 
করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়! বাস করিতেছে । 


৬ 


বাপিক! যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে, একথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু 
সে যে কাহার স্ত্রী, তাহ! বাহির করা সহন্দ হুইল না! রমেশ তাহাকে 
কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহের সময তুমি আমাকে যখন 
প্রথম দেখিলে, তথন তোমার কী মনে হইল |” 
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বালিকা কহিল, "আমি তে। তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ নিচু 
করিয়া ছিলাম |” 

রমেশ । তুমি আমার নামও শুন নাই ? 

বালিক। যেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই 
বিবাহ হইয়া গেল--- তোমার নাম আমি শুনিই নাই । মামী আমাকে 
তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া বাচিয়াছেন। 

রমেশ। আচ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পড়িতে শিখিয়াছ, তোমার 
নিজের নাম বানান করিয়া লেখে দেখি । | 

বমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একট] পেনসিল দিল । সে বলিল, 
“তা বুঝি আমি আর পারি না। আমার নাম বানান করা খুব সহজ ।” 
_-বলিয়া বড়ো বড়ো অক্ষরে নিজের নাম লিখিল-_শ্রীমতী কমলা দেবী । 

রমেশ । আচ্ছা, মামার দাম লেখে। 

কমল] লিখিল-_ শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

জিজ্ঞাস! করিল, “কোথাও ভূল হইয়াছে 1” 

রমেশ কহিল, “না? । আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো! দেখি ।” 

সে লিধিল, ধোবাপুকুর । 

এইবূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু 
জীবনবৃত্তান্ত আবিষ্কার করিল, তাহাতে বড়ো-একটা স্থবিধা হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তব্যসম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল । খুব সম্ভব 
ইহার স্বামী ডুবিয়া মরিয়াছে ৷ যদি বা শ্বশুরবাড়ির সন্ধান পাওয়া যায়, 
সেখানে পাঠাইলে তাহার! ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না, সন্দেহ । মামার 
বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি ন্তায়াচরণ করা হইবে না। 
এতকাল বধূুভাবে অন্তের বাড়িতে বাস করার পর আজ যদি প্রকৃত 
অবস্থ! প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে ইহার কী গতি হইবে, কোথায় 
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ইহার স্থান হইবে। ম্বামী ষদি বাচিয়াই থাকে, তবে সে কি ইহাকে 
গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস করিবে । এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই 
ফেলা হইবে, সেখানেই সে অতল সমুদ্রের মধো পড়িবে। 

ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্ত কোনোবরপেষ্ট রমেশ নিজের কাছে রাখিতে 
পারে না, অন্জ্রও কোথাও ইভাকে রাখিবার স্থান নাই । কিন্তু তাই 
বলিয়৷ ইহাকে নিঙের স্ত্রী বালয়া গ্রহণ করাও চলে না । রমেশ এই 
বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানাবর্ণের স্পেহপিক্ত তুলি দ্বারা ফলাইয় 
ষে ৃর্ঠলক্মীর মতি ত্াকিয়া৷ তুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাড়ি 
মুছিতে হইল। 

রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না। কলিকাতায় 
লোকের ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া একটা-কিছু উপায় খু'জিয়া পাওয়া 
যাইবে, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে লইয়া কলিকতায় 
আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দৃগে নৃতন এক বাসা 
ভাড়া করিল। 

কলিকাতা দেখিবার জন্ত কমলার আগ্রহের সীম ছিল না। 
প্রথম দিন বাসার মৃধ্যে প্রবেশ করিমা সে জানালায় গিয়া বসিল-__ 
সেখান হইতে জনন্ত্রোতের অবিশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে নূতন 
নৃতন কৌতুহলে ব্যাপৃত করিয়া রাখিল। ঘরে একজন বি ছিল, 
কলিকাতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত পুরাতন । সে বালিকার বিম্ময়কে 
নিরর্থক মুঢ়তা জ্ঞান করিয়! বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “হাগা, 
হ1] করিয়া কী দোখতেছ? বেলা যে অনেক হইল, চান 
করিবে না?” 

ঝি দিনের ব্লোয় কাজ করিয়া রাত্রে বাড়ি চলিয়া যাইবে । রাত্রে 
থাকিবে, এমন লোক পাওয়! গেল না! রমেশ ভাবিতে লাগিল, 
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'"কমলাকে এখন তো। এক শয্যায় আর রাখিতে পারি না" অপরিচিত 
জায়গায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়া রাত কাটাইবে।* 

বারে আহারের পর ঝি চলিয়া গেল । রমেশ কম্লাকে তাহার 
বিছানা দেখাইয়া কহিল, “তুমি শোও, আমার এই বই পড়া হইলে 
আমি পরে শুইব |” 

এই বলিয়া রমেশ একখানা ঝই খুলিয়৷ পড়িবাঁর ভান করিল! 
শ্রান্ত কমলার ঘুম আসিতে বিলম্ব হইল না। 

সে-বাত্রি এমনি করিয়া কাটিল। পররাত্রেও রমেশ কোনো ছলে 
কমলাকে একলা বিছানায় শোয়াইয়া দিল। সেদিন বড়ো গরম ছিল. 
শোবার ঘরেব মামনে একটুথান খোলা ছাদ আছে, সেইখানে একট' 
শতরঘ্ি পাতিয়! রমেশ শয়ন কারল এবং নান। কথা ভাবিতে ভাবিতে 
ও হাতপাথার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রানে ঘুমাইয়' পড়িল 

রাঁত্র ছুটা-তিনটার সময় আধঘুমে রমেশ অনুভব করিল, সে 'একলা 
শুইয়া নয় এবং তাহার পাশে আস্তে আস্তে একটি হাতপাখ। চলিতেছে 
রমেশ ঘুমের ঘোরে পার্শবতিনীকে কাছে টানিমা লইয়া বিজড়িতঘ্বরে 
কহিল, “ম্থশীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে পাখা করিতে হুইবে না।, 
অন্ধকারভীর কমলা রমেশের বাহুপাশে তাহার বক্ষপট আশ্রয় করিয়' 
ক্মারামে ঘুমাইয়া পড়িল । 

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়া চম্কিয়া উঠ্ঠিল। দেখিল, নিদ্রিং 
কমলার ডান হাতথাশি তাহার কে জড়ানো-- সে দিব্য অসংকোচে 
বমেশের "পরে আপন বিশ্বস্ত অপ্রিকার বিস্তার করিয়া তাহার বক্ষে লঃ 
হইয়াছে । নিদ্রিত বালিকার মুখের দ্িকে চাহিয়া! রমেশের ছুই 
চোখ জলে তাপিয়৷ আমিল। এই সংশয়হীন কোমল বাহু পাশ সে কেমন 
করিয়া বিচ্ছিন্ন করিবে । রাত্রে বালিকা যে কখন্‌ এক সময় তাহা 
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পাশে আসিয়া তাহাকে আস্তে আন্তে বাতাস করিতেছিলঃ সে-কথাও 
তাহার মনে পড়িল-_দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহুবন্ধন 
শিথিল করিয়া রমেশ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। 

অনেক চিন্তা করিয়া বমেশ বালিকাবিদ্ালয়ের বোডিডে কমলাকে 
রাখা স্থির করিয়াছে । তাহা হইলে এখনকার মতে অন্তত কিছুকাল 
সে ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পায়'। 

রমেশ কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা! করিবে ?” 

কমলর্য রমেশের মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল-- ভাবটা] এই যে, “তুমি 
কী বল।” 

রমেশ লেখাপডার উপকারিতা ও আনন্দের সন্ধে অনেক কথা 
বলিল । তাহার কিছু প্রয়োজন ছিল না। কমলা কহিল, “আমাকে 
পড়াশুনা শেগাও |” 

রমেশ কহিল, “তাহা হইলে তোমাকে ইন্কুলে যাইতে হইবে ।” 

কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল, পইস্কুলে? এত বড়ে! মেয়ে হইয়া 
আমি ইস্কুলে যাইব ?” 

কমলার এই বয়োমধাদার অভিমানে রমেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, 
“তোমার চেয়েও অনেক বড়ে মেয়ে ইস্কুলে যায় ।” 

কমলা তাহার পরে আর কিছু বলিল না, গাড়ি করিয়া একদিন 
রমেশের সঙ্গে ইস্কুলে গেল । প্রকাণ্ড বাড়ি-- তাহার চেয়ে অনেক বড়ো 
এবং ছোটো! কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকানা নাই । বিষ্যালয়ের কত্ত্রীর 
হাতে কমলাকে সমর্পণ করিয়া রমেশ যখন চলিয়া আনিতেছে, কমলাও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। রমেশ কহিল, “কোথায়, 
আমিতেছ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে হইবে ।” 

কমল] ভীতকঠে কহিল, “তুমি এখানে থাকিবে না ?* 
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রমেশ । আমি তে! এখানে থাকিতে পারি না। 

কমলা রমেশের হাত চাশিয়া ধরিয়া! কহিল, “তবে আমি এখানে, 
থাকিতে পাবিব না, আমাকে লইয়া চলো ।” 

রমেশ হাত ছাডাইয়া কহিল, “ছি কমলা |” 

এই ধিকারে কমলা শুন হইয়। দরাডাউল, তাহার মুখখানি একেবারে 
ছোটো ভইয়! গেল । রমেশ ব্যথিতচিত্তি -তাড়াতাডি প্রস্থান করিল, 
কিন্তু বালিকার সেই স্তভ্ভিত অসহায় ভীত মুখণ্রী তাহার মনে মুদ্রিত 
হইয়া রহিল । : 


৭ 


এইবার আলিপুরে ওকালতির কাজ শুরু করিয়া দিবে, রমেশের 
এইরূপ সংকল্প ছিল। কিন্তু তাহার মন ভাঙিয়া গেছে । চিত্ত স্থির 
করিয়া কাজে হাত দিবার এবং প্রথম কার্ধারস্তের নানা বাধাবিল্ 
অতিক্রম করিবার মতো স্ফ'তি তাহার ছিল না। সে এখন কিছুদিন 
গঙ্গার পোলের উপর এবং গোলদিঘিতে অনাবশ্ঠক ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। একবার মনে করিল কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া! আসি, 
এমন সময় অন্নদাবাবুর কাছ হইতে একথানি চিঠি পাইল । 
অন্রদাবাবু লিখিতেছেন-- 
"গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ__ কিন্তু সে খবর 
তোমার নিকট হইতে না পাইয়া দুঃখিত হইলাম। বহুকাল 
তোমার কোনে! সংবাদ পাই নাই। তুমি কেমন আছ, এবং 
কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সুখী 
করিবে” 
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এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হষ্টবে না যে, অন্নদাবাবু যে বিলাতগত 
“ছেলেটির পরে ত্তাহার চক্ষু রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া 
আলিয়াছে এবং এক ধনিকন্তার সহিত তাহার বিবাহের আয়োজন 
চলিতেছে । 

ইতিমধ্যে যে-সমস্ত ঘটন! ঘটিয়াছে, তাভার পরে হেমনলিনীর সহিত 
পূর্বের ম্যায় সাক্ষাৎ করা তাহার কণ্তব্য হইবে কি না, তাহ! রমেশ 
কোনোমতেই স্থির করিতে পারিল না; সম্প্রতি কমলার সহিত তাহার 
যে-সম্বপ্ধ ঈাড়াইয়াছে, সে-কথা কাহাকেও বলা সে কতব্য বোধ করে 
না। নিরপরাধ কষলাকে সে সংসারের কাছে অপদস্থ করিতে পারে 
না। অথচ সকল কথা স্পষ্ট না বলিয়া হেমনলিনীর নিকট সে তাহার 
পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী করিয়া। 

কিন্ত অন্দাবাবুর পত্রের উত্তব দিতে বিলম্ব করা আর তে] উচিত 
হয় না। সে লিখিল, “গুরুতদন্দ কারণবশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে মার্জনা করিবেন ।* নিজের নৃতন 
ঠিকান] পত্রে দিল লা। 

এক্ট চিঠিখাণি ডাকে ফেলিয়া তাহার পরদিনেই রমেশ শামলা 
মাথায় দিয়া আলিপুরের আদালতে হাজির] দিতে বাহির হইল । 

একদিন সে আদালত হইতে ফিপিবাব সময় কতক পথ হািয়া একটি 
ঠিকাগাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় 
একটি পরিচিত ব্/গ্রক্ের স্বরে শুনিতে পাইল,“বাবা, এই যে রমেশবাবু।” 

“গাডোয়ান, বরোখো, রোখো |? 

গাড়ি রমেশেব পার্খে আসিয়া দাড়াইল। সেদিন আলিপুরের 
পশুশালায় একটি চড়িভাতির নিমন্ত্রণ পারিয়া অন্নপাবাবু ও তাহার কণ্ঠ 
বাড়ি ফিরিতেছিলেন-__ এমন সমঞে হঠাৎ এই সাক্ষাৎ। 
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গাড়িতে হেমনলিনীর সই নিপ্ধগম্ভীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরনের 
সেই শাড়ি পরা, তাহার চুল বাধিবার পরিচিত ভঙ্গি, তাহার হাতের সেই 
প্রেন বালা এবং তারাঁকাট ছুইগাছি করিয়! সোনার চুড়ি দেখিবামাক্র 
রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ পর্যস্ত উচ্ছৃসিত 
হইল | 

অন্দাবাবু কহিলেন, “এই যে*রমেশ, ভাগো পথে দেখা হইল। 
আজকাল চিঠিলেখাই বন্ধ করিয়াছ, যদি বা লেখো, তবু ঠিকানা দা না। 
এখন যাহতেছ কোথায়? বিশেষ কোনে! কাজ আছে ?” 

বমেশ কহিল, “না, আদালত হইতে ফিরিতেছি 1” 

অন্নদাবাবু। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলো । 

রমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল-_ সেখানে আর দ্বিধা করিবার 
স্থান ছিল না। সে গাড়িতে চড়িয়া বসিল। একান্ত চেষ্টায় 
সংকোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপশি ভালে! 
াছেন ?” 

হেমনলিনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কহিল, “আপনি পান হুইয়! 
আমাদের যে একবার খবর দিলেন না বড়ো?” 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খুজিয়া না! পাইয়! কহিল, 
“আপনিও পাস হইয়াছেন দেখিলাম |” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “তবু ভালে, আমাদের থবর রাখেন !* 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তুমি এখন বাসা কোথায় করিয়াছ ?” 

রমেশ কহিল, “দজিপাড়ায় ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো 
অন্দ ছিল না” 

উত্তরের অপেক্ষাত্স হেমনলিনী বিশেষ কৌতুহলের সহিত রমেশের 
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দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টি রমেশকে আঘাত করিল-- সে তৎক্ষণাৎ 
বলিয়া ফেলিল, “হা, সেই বাসাতেই ফিরিব স্থির করিয়াছি ।” 

তাহার এই বাসা-ব্দল করার অপরাধ ষে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহা রমেশ বেশ বুঝিল-- সাফাই করিবার কোনে! উপায় নাই জানিয়া 
সে মনে মনে পীড়িত হইতে লাগিল । অন্ত পক্ষ হইতে আর কোনো 
প্রশ্ন উঠিল না। হেমনলিনী গাড়ির' বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
রমেশ আর থাকিতে না পারিয়া অকারণে আপনি কহিয়া উঠিল, 
“আমার একটি আত্মীয় হেছুয়ার কাছে থাকেন, তাহার খবর লইবার 
জন্য দজিপাড়ায় বাসা করিয়াছি ।” 

রমেশ নিতান্ত মিথ] বলিল না, কিন্তু কথাট। কেমন অসংগত 
শুনাইল। মাঝে মাঝে আত্মীয়ের খবর লইবার পক্ষে কলুটোলা হেছুয়া 
হইতে এতই কি দূর। হেমনলিনীপ ছু£ চক্ষু গাড়ির বাহিরে পথের 
দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রহিল। হতভাগ্য রমেশ ইহার পরে কী বলিবে, 
কিছুই ভাবিয়া পাইল না। একবার কেবল জিজ্ঞাস। করিল, "যোগেনের 
খবর কী ।” অন্নদাবাবু কহিলেন, “সে আইন-পরীক্ষায় ফেল করিয়। 
পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে ।” 

গাড়ি যথাস্থানে পৌছিলে পর, পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের 
উপর মন্ত্রজাল বিস্তার করিয়। দিল। রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর 
'দবীর্ঘনিশ্বান উখিত হইল্‌। 

রমেশ কিছু না বলিয়াই চা খাইতে লাগিল। অন্নদাবাবু হঠাৎ 
'জিজ্ঞাস। করিলেন, “এবার তো] তুমি অনেকর্ধিন বাড়িতে ছিলে কাজ 
'ছিল বুঝি ?” 

রমেশ কহিল, “বাবার মুতুযু হইয়াছে ।” 

অন্নদাবাবু। আয, বলো কী। সেকীকথা। কেমন করিয়া হইল। 


নৌকাড়ুৰি ২৯ 


রমেশ । তিনি পদ্মা বাহিয়া নৌকা করিয়। বাড়ি আসিতেছিলেন, 
হঠাৎ ঝড়ে নৌক] ডুবিয় তাহার মৃত্যু হয়। 

একটা! প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকম্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া! আকাশ 
পরিষ্কার হইয়! যায়, তেমনি এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমনলিনীর 
মাঝখানকার ধানি মুহতের মধ্য কাটিয়া গেল। হেম অন্ুতাপসহক্কারে 
মনে মনে কহিল, প্রমেশবাবুকে তুল বুঝিয়াছিলাম,-- তিনি পিতৃ- 
বিদ্ষোগের শোকে এবং গোলমালে উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিলেন । এখনো! হয়তো! 
তাহাই লইয়া উন্মন! হইয়া আছেন। উহার সাংসারিক কী সংকট 
ঘটিয়াছে, উহার মনের মধ্যে কী ভার চাপিয়াছে, তাহ! কিছুই ন! 
জানিক়াই আমরা উহাকে দোষী করিতেছিলাম ।” 

হেমনলিনী এই পিতৃহীনকে বেশি করিয়া! যত্ব করিতে লাগিল। 
রযেশের আহারে অভিরুচি ছিল না, হেমনলিনী তাহাকে বিশেষ 
পীডাগীড়ি করিয়া খাওয়াইল। কহিল, “আপনি বড়ো রোগা হইয়া 
গেছেন, শরীরের অধত্ব করিবেন না।” অন্দাবাবুকে কহিল, “বাবা, 
বমেশবাবু আজ রাত্রেও এইখানেই খাইয়া যান ন11” 

অম্নদাবাবু কহিলেন, “বেশ তো1।” 

এমন সময় অক্ষয় আপিয়া উপস্থিত | অন্নদ্াবাবুর চায়ে টেবিলে কিছু 
কাল অক্ষয় একাধিপতা করিয়া আসিয়াছে । আজ হস রমেশকে দে 
সে থমকিয়! গেল। আত্মমংবরণ করিয় হাসিয়া কহিল, “এ কী। এষে 
রমেশবাবৃ। আমি বলি আমাদের বুঝি একেবারেই ভূলিয়৷ গেলেন।” 

রমেশ কোনে! উত্তর ন! দিয়া একটুখানি হাসিল। অক্ষয় কহিল, 
“আপনার বাবা আপনাকে যে-রকম তাড়াতাড়ি গ্রেপ্তার করিয়৷ লইয় 
গেলেন, আমি ভাবিলাম, তিনি এবার আপনার বিবাহ ন] দিয় কিছুতেই 
ছাড়িবেন না ফাড়া কাটাইয়া আসিক্জমাছেন তো?” 


৩০ নৌকাডুবি 


হেমনলিনী অক্ষয়কে বিরক্তিদৃষ্টিধারা বিদ্ধ করিল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষম, রমেশের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে ।” 

রমেশ বিব্ণ মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর 
ব্যথা দিল বলিয়া হেমনলিনী অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভারি বাগ করিল। 
রমেশকে তাড়াতাড়ি কহিল, “রমেশবাবু, আপনাকে আমাদের নুতন 
অটালবমথান। দেখানো হয় নাই 1-- বলিয়া আলবম আনিয়া রমেশের 
টেবিলের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া ছবি লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল 
এবং এক সময়ে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেখবাবু, আপনি বোধ 
হয় নৃতন বাসায় একল থাকেন ?” 

রমেশ কহিল, “হা” 

হেমনলিনী। আমাদের পাশের বাড়িতে আসিতে আপনি দেরি 
করিবেন না। 

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব ।” 

হেমনলিনী | মনে করিভেছি, আমাদের বি. এর ফিলজফি আপনার 
কাছে মাঝে মাঁঝে বুঝাইয়া লইব। 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উতৎ্পাহ প্রকাশ করিল । 


৮ 


রমেশ পূর্বের বাসায় আসিতে বিলম্ব করিল না। 

ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দূরভাঁখ ছিল, 
এবারে তাহা! আর রাহল না! রমেশ যেন একেবারে ঘবের লোক । 
হাসি-কৌতুক নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ খুব জিয়া উঠিল । 

অনেককানস অনেক পড়া মুখস্থ করিয়! ইতিপুবে হেমনলিনীর চেহার। 


নৌকাডুবি ৩১ 


একপ্রকার ক্ষণভন্গুব গোছের ছিল । মনে হইত, যেন একটু জোরে 
হাওয়া লাগিলেই শরীরটা কোমর হইতে হেলিয়া ভাড়িয়া পড়িতে পারে । 
তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং তাহার সঙ্গে কথা কহিতেই ভয় 
হইত-_ পাছে সামান্ত কিছুতেই সে অপরাধ লয় । 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশ্চর্য পরিবত'ন হইয়াছে । 
তাহার পাংশুবর্ণ কপোলে লাবণ্যের মস্থণতা দেখা দ্িল। তাহার চক্ষু 
এখন কথায় কথায় হাস্তচ্ছটাদ্ব নাচিয়া উঠে । আগে সে বেশভৃষাত্র 
মনোষোগ দেওয়াকে চাপলা, এমনকি, অন্তায় মনে করিত। এখন 
কারে সঙ্গে কোনে! তর্ক না করিয়া কেমন করিয়া যে তাহার মত 
ফিরিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ বলিতে, 
পারে ন1। 

কত"ব্যবোধের দ্বার] ভারাক্রান্ত বমেশও বড়ো কম গম্ভীর ভৈল, 
না। বিচারশক্তির প্রাবল্যে তাহার শরীরমন যেন মস্থর হইয়া গিয়াছিল। 
আকাশের জ্যোতিময় গ্রহতাবা চলিয়া ফিরিয়া! ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, 
কিন্তু মানমন্দিব আপনার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া! অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয্বা 
বলিয়া থাকে রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগৎ্সংসারের মাঝখানে 
আপনার পুথিপঞ্্র যুক্তিতর্কের আয়োজনভারে শুভ্তিত হইয়া ছিল, 
তাহাকেও আজ এতটা হালক1 করিয়া! দিল কিসে? সেও আজকাল 
সব সময়ে পরিহাসেন সদুত্তর দিতে না পারিলে হো-হো করিয়া! হাসিয়। 
উঠে। তাহার চুলে এখনো চিরুনি উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর 
আর পূর্বের মতে? ময়লা নাই। তাহার দেহে মনে এখন যেন একটা, 
চলতশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে । 


৩২ নৌকাডুবি 


০৯ 


প্রণয়ীদের জন্য কাব্যে যেসকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, 
কলিকাতা শহুরে তাহা মেলে না। কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলের 
বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাধবীর প্রচ্ছন্ন লতাবিতান, কোথায় চুত- 
কষায়ক$ কোকিলের কুহুকাকলি। তবু এই শুঞকঠিন লৌন্দধহীন 
আধুনিক নগরে ভালোবাসার জাতুবিগ্যা প্রতিহত ইয়া ফিরিয়া যায় না। 
এই গাঁড়িঘোডার বিষম ভিড়ে, এই লৌহনিগডবদ্ধ ট্রামের রাস্তায় একটি 
চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা তাহার ধন্ুকটি গোপন করিয়া লালপাগড়ি 
প্রহরীদের চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত 
ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন, তাহ] কে বলিতে পারে। 

, রমেশ ও হেমনলিনী চাষড়ার দোকানের সামনে মুদির দোকানের 
পাশে কলুটোলায় ভাড়াটে বাড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়া প্রণয়- 
বিকাশসম্বদ্ধে কুঞজকুটিরচারীদব চোষ তাহারা যে কিছুমাত্র পিছাইয়। 
ছিল, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। অন্নদাবাবুরদ্দের চা-রস-চিহিত 
মলিন ক্ষুত্র টেবিলটি পদ্মসরোবর নহে বলিম্বা রমেশ কিছুমাত্র অভাব 
অন্থভব করে নাই। হেমনলিপীর পোষ বিড়ালটি কষ্খপার মুগশাবক 
না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ ন্বেহে তাহ!র গলা চুলকাইয়! দিত__- এবং 
সে ঘখন ধনুকের মতো! পিঠ ফুলাইয়া আলন্যত্যাগপূর্বক গাত্রলেহন দ্বার! 
প্রসাধনে রত হইত, তখন রমেশের মুগ্ধ দৃ্িতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্য 
কোনো চতুষ্পদের চেয়ে নন বলিয়া প্রতিভাত হইত না। 

হেমনলিনী পরীক্ষা পাস করিবার বাগ্রতায় সেলাইশিক্ষায় বিশেষ 
পটুত্ব লাভ করিতে পারে নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সীবনপটু 
সখীর কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । সেলাই 


নৌকাঁড়ুবি ৩৩ 


ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনাবশ্তক ও তুচ্ছ বলিয়! জ্ঞান করে। 
লাহিত্যে দর্শনে হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দ্রেনাপাওয়া চলে, কিন্ত 
লাই ব্যাপারে রমেশকে দুর পড়িয়া থাকিতে হয়। এইজন্ত সে 
প্রায়ই কিছু অধীর হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন 
আপনার এত ভালে! লাগে । যাহাদ্দের সময় কাটাইবার আর কোনে 
সছুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা ভালো 1” হেমন্বিনী কোনো উত্তর 
না দিয়? ঈষৎ হান্তমুখে ছু'চে রেশম পরাইতে থাকে । অক্ষয় তীব্রস্বরে 
বলে, "যেসকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবুর 
বিধানমতে সে-লমস্ত তুচ্ছ । মশায় যত-বড়োই তত্বজ্ঞানী এবং কবি হন 
না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া একদিনও চলে না।* রমেশ উত্তেজিত হইয় 
ইহার বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জন্য কোমর বীধিয়া বসে? হেমনলিনী বাধা 
দিস্সা বলে, "রমেশবাবুঃ আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার অন্ত এত 
ব্যস্ত হন কেন। ইহাতে সংসারে অনাবশ্ক কথা যে কত বাড়িয়া 
বায়, তাহার ঠিক নাই ।”--এই বলিয়া! সে মাথা নিচু করিয়া ঘর গনিয়া 
সাবধানে রেশমস্থত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয়। 

একদিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া দেখে 
টেবিলের উপর রেশমের ফুলকাট1 মখমলে বাধানে! একটি ব্টিংস্বহি 
'সাজানে। রহিয়াছে । তাহার একটি কোণে “র* অক্ষর লেখা আছে, আর 
এক কোণে সোনালি জরি দিয়া একটি পদ্ম আকা । বইখানির ইতিহাস 
ও তাৎপর্য বুঝিতে রমেশের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না। তাহার বুক 
নাচিম়া। উঠিল । সেলাই জিনিসটা! তুচ্ছ নহে, ভাহ। তাহার অস্তরাত্মা! বিনা 
তর্কে বিনা প্রতিবা্ ত্বীকার কবিয়া লইল। ব্লটিং-বইট। বুকে চাপিয়! 
ধূরিয়া সে অক্ষয়ের কাছেও হার মানিতে রাজি হইল। সেই ব্রটিং-বই 
খুলিয়া! তখনি তাহার উপবে একখানি চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লিখিল-. 

ঙ্ 
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"আমি যদি কবি হইতাম, তবে কবিতা লিখিয়া প্রতিদান, 
দিতাম কিন্তু প্রতিভা হইতে আমি বঞ্চিত। ঈশ্বর আমাকে 
দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবার ক্ষমতাও একট] ক্ষমতা । 
আশাতীত উপহার আমি যে কেমন করিয়া! গ্রহণ করিলাম, 
অন্তর্ধামী ছাড়া তাহা আর কেহ জানিতে পারিবে না। দান, 
চোখে দেখা যায়, কিন্তু আদান হৃদয়ের ভিতরে লুকানো ।. 
ইতি । চিরখণী |” 

এই লিখনটুকু হেমনলিনীর হাতে পড়িল। তাহার পরে এ-সন্কক্ষে- 
উভয়ের মধো আর কোনো কথাই হইল না। 

বর্ধাকাল ঘনাইয়। আসিল । বর্ষাখতুটা মোটের উপরে শহুরে মন্তস্ত-- 
সমাজের পক্ষে তেমন স্থখকর নহে-- ওটা অরণ্যপ্রকতিরই বিশেষ, 
উপযোগী; শহরের বাড়িগুল৷ তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ও ছাদ লইয়া, পথিক 
তাহার ছাত। লইয়া, ট্রামগাড়ি তাহার পর্দা লইয়া বর্ধাকে কেবল নিষেধ, 
করিবার চেষ্টায় ক্েদাক্ত পক্ষিল ছুইয়! উঠিতেছে। নদী-পর্বত-অরণ্য 
প্রান্তর বর্ধাকে সাদর কঙল্গরবে বন্ধু বলিয়া আহ্বান করে । সেইথানেই: 
বর্ষার যখার্থ সমারোহ-- সেখানে শ্রাবণে দ্যলোক-ভূলোকের আনন্দ-- 
সম্মিলনের মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই। 

কিন্ত নূতন ভালোবাসায় মানষকে অরণ্াযপব-তের সঙ্গেই এক শ্রেণীতুক্ত- 
করিয়া দে়্। অবিশ্রাম বর্ষায় অন্নপাবাবুর পাকযস্্ ছ্বিগুগ বিকল হুইয়া' 
গেল, কিন্তু রমেশ-হেমনলিনীর চিত্রস্ক,তির কোনে! ব্যতিক্রম দেখ! গেল. 
না। মেঘের ছায়া, বজ্রের গজ'ন, বর্ষণের কলশব্ধ তাহাদের দুইজনের, 
মনকে যেন ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষ্যে রমেশের 
আদালতধাত্রায় প্রায়ই বিদ্ব ঘটিতে লাগিল । এক-এক দিন সকালে এমনি 
চাপিয় বৃষ্টি আসে যে, হেমনলিনী উদ্বিগ্ন হইয়া বলে, “রমেশবাবু, এ 
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বুট্টিতে আপনি বাড়ি ধাইবেন কী করিয়া ।” রমেশ নিতান্ত লঙ্জার 
খাতিরে বলে, “এইটুকু বই তো নয়, কোনোরকম করিয়া যাইতে 
পারিব।” হেমনলিনী বলে, “কেন ভিজিয়া সদি করিবেন। এখানেই 
খাইয়া যান না)” সর্দির জন্ত উৎকণ্ঠা রমেশের কিছুমাত্র ছিল না) 
অল্পেই যে তাহার সর্দি হয়, এমন কোনো! লক্ষণ তাহার আত্মীয়বন্ধুরা 
দেখে নাই, কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শুশ্রধাধীনেই তাহাকে 
কাটাইতে হইত--ছুই পা মাত্র চলিয়াও বাসায় যাওয়া অন্যায় 
ছুঃনাহসিকতা বলিয়া গণ্য হইত । কোনোদিন বাদলার একটু ' বিশেষ 
লক্ষণ দেখ! দিলেই হেমনলিনীদের ঘরে প্রাতঃকাঁলে রমেশের খিচুড়ি এবং 
অপরাস্ত্রে ভাজাতুজি খাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত। বেশ দেখ! গেল, হুঠাৎ 
সদি লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা যত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, 
পরিপাকের বিভ্রাটস্বন্ধে ততটা ছিল না। , 

এমনি দিন কাটিতে লাগিল। এই আত্মবিস্ত হাদয়াবেগের পরিণাম 
কোথায়, রমেশ স্পষ্ট করিয়। ভাবে নাই। কিন্তু অন্নদাবাবু ভাবিতেছিলেন, 
এবং তাহার্দের সমাজের আরে পাচজন আলোচনা করিতেছিল। একে 
রমেশের পাত্ডিত্য হতট। কাগুজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার 
বর্তমান মুগ্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক বুদ্ধি আরও অস্পষ্ট হইয়। গেছে। 
অশ্নদাবাবু প্রত্যহই বিশেষ প্রত্যাশার সহিত তাহার মুখের দ্বিকে চান, 
কিন্ত কোনো জবাবই পান না। 


৬০ 
অক্ষয়ের গলা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু সে যধন নজে বেহাল! 
বাজাইয়া গান গাহিত, তখন অত্যন্ত কড়া সমঙ্দার ছাড়া সাধারণ 
শ্রোতার দল আপত্তি করিত না, এমন কিঃ আরও গাহিতত অনুরোধ 
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করিত । অন্নদাবাবুর সংগীতে বিশেষ অনুরক্তি ছিল না, কিন্তু সে-কথা 
তিনি কবুল করিতে পারিতেন না-_ তবু তিনি আত্মরক্ষার কথঞ্চিৎ চেষ্ট। 
করিতেন । কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে অনুরোধ করিলে তিনি বলিতেন, 
"ওই তোমাদের দোষ। বেচারা গাহিতে পারে বলিয়াই কি উহার 
পরবে অত্যাচার করিতে হইবে |” 

অক্ষয় বিনয় করিয়া বলিত, “না না অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাবিবেন 
না-_ অত্যাচারট। কাহার ,পরে হইবে, দেইটেই বিচার্ধ ।” 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আমসিত, “তবে পরীক্ষা হউক |” 

সেদিন অপরাহ্েে খুব ঘনঘোর করিয়া মেঘ করিয়া আমিয়াছিল। 
প্রায় সন্ধা। হইয়া আসিল, তবু বুষ্টির বিরাম নাই । অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া 
পড়িল। হেমনলিনী কহিল, “অক্ষয়বাবু, একট গ।ন করুন।” 

, এই বলিয়া হেমনলিনী হার্মো নিয়মে স্থুর দিল । 
অক্ষয় বেহাল মিলাইয়া লইয়া হিন্দৃস্থানী গান ধরিল--. 


“বাঁয়ু বহী" পুরবৈএ।, নীদ নহী' বিন সৈএ11” 


গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় না কিন্তু একেবারে 
প্রত্যেক কথায় কথায় বুঝিবার কোনে প্রয়োজন নাই । মনের মধ্যে 
যখন বিরহমিলনের বেদনা সঞ্চিত হইয়! আছে, তখন একটু আভাসই 
যথেষ্ট । এটুকু বোঝা! গেল ষে, বাদল ঝরিতেছে। মস্কুর ডাকিতেছে এৰং 
একজনের জন্য আর-একজনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই। 

অক্ষয় সবরের ভাষায় নিজের অব্যক্ত কথ বলিবার চেষ্টা করিতেছিল 
_-কিস্ত সে-ভাষা কাজে লাগিতেছিল আর-ছুইজনের । ছুইজনের 
হৃদয় সেই ত্বরলহদীকে আশ্রয় করিয়া পরস্পরকে আঘাত-অভিঘাত 
করিতেছিল। জগতে কিছু আর অবির্চিৎকর রহিল না। সবষেন 
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মনোরম হইয়া গেল। পৃথিবীতে এ-পর্যস্ত যত মানুষ যত ভালো- 
বানিয়াছে, সমস্ত যেন ছুটিমাত্র হৃদয়ে বিভক্ত হুইয়! অনির্বচনীয় স্থখে- 
ছুঃখে আকাক্ষায়-আকুলতায় কম্পিত হুইতে লাগিল । 

সেদিন মেঘের মধ্যে যেমন ফাক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমনি 
হইয়া উঠিল। হেমনলিনী কেবল অগ্গুনয় করিয়া বলিতে লাগিল, 
"অক্ষয়বাবু, থামিবেন না, আর-একটা গান, আর-একট| গান ।” 

উতৎ্পাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে 

1গিল। গানের সুর স্তরে স্তরে পুপ্তীভূত হইল, যেন তাহা স্থচিভেছ্য 

হইয়| উঠিল, ষেন তাহার মধ্যে বহিয়া রহিয়া বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিপ-- 
বেদনাতুর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আবৃত হইয়া! রহিল। 

সেদ্দিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়া গেল । রমেশ বিদায় লইবার 
সময় যেন গানের স্থরের ভিতর দিয়া নীরবে ছেমনলিনীর মুখের দিকে 
একবার চাহিল। হেমনলিনীও চকিতের মতো একবার চাহিল, তাহার 
দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়]। 

রমেশ বাড়ি গেল। বুষ্টি ক্ষণকালমাত্র থামিয়াছিল, আবার ঝুপঝুপ 
শবে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । রমেশ সে-রারে ঘুমাইতে পারিল না। 
হেমনলিনীও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া! গভীর অন্ধকারের মধ্যে বৃষটি- 
পতনের অবিরাম শব শুনিতেছিল। তাহার কানে বাজিতেছিল--- 

প্বায়ু বহ' পুরবৈঞা, নীদ নহী বিন সৈএা 1” 

পরদিন প্রাতে রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “আমি যদি কেবল 
গান গাহিতে পারিতাম, তবে তাহার বদলে আমার অন্ত অনেক বিছ্যা 
দান করিতে কুষ্তিত হইতাম না।” 

কিন্ত কোনে! উপায়ে এবং ফোনো কালেই সে যে গান গাহিতে 
পারিবে, এ-ভরসা রমেশের ছিল না। সে স্থির করিল, “আমি বাজাইতে 
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শিখিব।” ইতিপূর্বে একদিন নির্জন অবকাশে সে অন্নদাবাবুর ঘরে 
বেহালাখান। লইয়। ছড়ির টান দিয়াছিল, সেই ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে 
সরম্বতী এমনি আর্তনাদ করিয়] উঠিয়াছিলেন ষে, তাহার পক্ষে বেহালার 
চর্চা নিতান্ত নিষুবতা হইবে বলিয়া! সে আশ। সে পরিত্যাগ করে । আজ 
সে ছোটে! দেখিয়া! একট! হার্মোনিয়ম কিনিয়া আনিল। ঘরের মধ্যে 
দরজা! বন্ধ করিয়া অতি সাবধানে অঙ্গুলিচালন! করিয়া এটুকু বুঝিল যে, 
আর যাই হোক এ যন্ত্রের সহিষ্ণুতা বেহালার চেয়ে বেশি । 

পরদিনে অনদাবাবুর বাড়ি ষাইতেই হেষনলিনী রমেশকে কহিল, 
“আপনার ঘর হইতে কাল ষে হার্মোনিয়মের শব পাওয়৷ যাইতেছিল 1” 

রমেশ ভাবিম়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই ধরা পড়িবার আশঙ্কা নাই । 
কিন্তু এমন কান আছে, যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের শবও সংবাদ 
লইয়া আসে। রমেশকে একটুকু লজ্জিত হইয়া কবুল করিতে হইল যে, 
সে একটা হার্ষোনিয়ম কিনিয়া আনিয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই 
তাহার ইচ্ছা । 

হেমনলিনী কহিল, “ঘরে দরজা! বন্ধ করিয়। নিজে কেন মিথ্যা চেষ্টা 
করিবেন। তাহার চেয়ে আপনি আমাদের এখানে অভ্যাস করুন, আমি 
যতটুকু জানি সাহায্য করিতে পারিব।” 

ধমেশ কহিল,”আমি কিন্তু নিতাতস্ত আনাড়ি, আমাকে লইয়া আপনার 
অনেক ছুঃখ ভোগ করিতে হইবে ।” 

হেমনলিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিদ্যা, তাহাতে আনাড়িকে 
শেখানোই কোনোমতে চলে ।” 

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজ্জেকে আনাড়ি বলিয়। 
পরিচয় দ্িয়াছিল, তাহা নিতান্ত বিনয় নছে। এমন শিক্ষকের এত 
অধাচিত সহায়তাসত্বে সবের জ্ঞান বমেশের মগজের মধ্যে প্রবেশ 
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করিবার কোনো সন্ধি খুঁজিয়৷ পাইল না। সম্তরণমূঢ় জলের মধ্য পড়িয়া 
যেমন উন্মত্বের মতো হাত প। ছ'ড়িতে থাকে, রমেশ সংগীতের হাটুলে 
(তেমনিতরো বাবহার করিতে লাগিল। তাহার কোন্‌ আঙল কখন 
কোথায় গিয়া! পড়ে, তাহার ঠিকানা! নাই, পদে পদ্দে ভূল স্থর বাজে, কিন্ত 
ঝমেশের কানে তাহা! বাজে না, সুরবেস্থবের মধ্যে সে কোনোপ্রকার 
পক্ষপাত ন| করিয়া দিব্য নিশ্চিন্তমনে বাগরাগিণীকে সর্বন্ত্র লঙ্ঘন করিয়া 
যায়। হেমনলিনী যেই বলে, "ও কী করিতেছেন, ভূল হইল যে,” অমনি 
অত্যন্ত তাড়াতাভি দ্বিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা নিরারুত 
করিয়া দেয়। গ্ভীর প্রকৃতি অধাবসায়ী রমেশ হাল ছাড়িয়া দিবার লোক 
নহে । রান্তা-তৈরির শ্রামরোলার যেমন মন্থর গমনে চলিতে থাকে, 
তাঁহার তলায় কী যে দলিত-পিষ্ট হইতেছে, তাহার প্রতি জ্রক্ষেপমাত্র 
কবে না, হতভাগা ম্বরলিপি এবং হার্ষোনিয়মের চাবিগুলার উপর দিয়া 
রমেশ সেইরূপ অনিবার্ধ অন্ধতার সহিত বার বার যাওয়া-আস! করিতে 
'লাগিল। | 

বমেশের এই মৃঢ়তায় হেমনলিনী হানে, বমেশও হাসে । বমেশের 
ভূল করিবার অসাধারণ শক্তিতে হেমনলিনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয়। 
ভুল হইতে॥ বেস্থুর হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ পাইবার শক্তি 
ভালোবাসারই আছে । শিশু চলিতে আরম্ভ করিয়া বার বার ভূল পা 
ফেলিতে থাকে, তাহাতেই মাতার ন্েহ উদ্বেল হইয়া! উঠে। বাজনা- 
সন্বদ্ধে রমেশ ষে অদ্ভূতরকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, হেমনলিনীর 
এই-এক বড়ো কৌতুক । 

রমেশ এক-একবার বলে, "আচ্ছা, আপনি ষে এত হাসিতেছেনঃ 
পনি যখন প্রথম বাজাইতে শিখিতেছিলেনঃ তখন ভূল করেন 
নাই ?” 
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হেমনলিনী বলে, “ভূল নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি, 
রমেশবাবু, আপনার সঙ্গে তুলনাই হয় না।” 
রমেশ ইহাতে দমিত না, হাসিয়া! আবার গোড়া হইতে শুরু করিত 1. 
অন্রদাবাবু সংগীতের ভালোমন্দ কিছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-একবারু: 
গভীর হইয়া কান খাড়। করিয়া ধ্রাড়াইয়া কহিতেন, “তাই তো, রমেশের, 
ক্রমেই হাত বেশ পাঁকিয়া আলিতেছে ।” 
হেমনলিনী বলিত, “হাত বেস্থরায় পাকিতেছে।” 
অন্নদা। না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে 
অনেকটা অভ্যাস হইয়! আপিয়াছে। আমার তো] বোধ হয়, বমেশ ষদ্দি. 
লাগিয়া থাকে, তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ হইবে না। গান- 
বাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। একবার সারেগামার' 
বোধট] জন্মিয়া গেলেই তাহার পৰে সমস্ত সহজ হইয়া আসে। 
এ-নকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না | সকলকে নিরুত্র হইয়' 
শুনিতে হয়। 


১১ 


গ্রায় প্রতিবংসর শরৎকালে পুজার টিকিট বাহির হইলে হেম- 
নলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু জব্বলপুরে তাহার ভগিনীপতির কর্মস্থানে; 
বেড়াইতে যাইতেন। পরিপাকশক্কির উন্নতিসাধনের জন্য তাহার এই 
সাংবৎসরিক চেষ্টা । | 

ভাত্র মাসের মাঝামাঝি হইয়া! আসিল, এবারে পুজার ছুটির আর 
বড়ো বেশি বিলম্ব নাই। অক্গদাবাবু এখন হইতেই তাহার যাঙ্ঞাক 
আছোজনে ব্যস্ত হইয়াছেন। 
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আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজকাল খুব বেশি করিয়া 
হার্মোনিয়ষ শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । একদিন কথাম্ কথায় হেমনলিনী 
কহিল, “রমেশবাবু, আমার বোধ হয়, আপনার অন্তত কিছুদিন বাযু- 
পরিবণতন দরকার । না বাবা?” 

অন্নদাবাবু ভাবিলেন, কথাট| সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের 
উপর দিয়া শোকছুঃখের ছুর্যোগ গিয়াছে ॥ ' কহিলেন, “অস্তত কিছুদিনের 
জন্য কোথাও বেড়াইয়! আসা ভালো । বুঝিয়াছ রমেশ, পশ্চিমই বলো 
আর যে-দেশই বলো, আমি দেখিয়াছি, কেবল কিছুদিনের জন্য একটু 
ফল পাওয়া যায়। প্রথম দ্রিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়, 

হার পরে যে-কে সেই। সেই পেটভার হইয়া আসে, বুকজ্ঞাল। 

করিতে থাকে, য। খাওয়1 যায় তা-ই---” 

হেমনলিনী। রমেশবাবু, আপনি নর্মদা-ঝরন] দেখিয়াছেন? 

রমেশ। না, দেখি নাই । 

হেমনলিনী। এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা ? 

অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আনুন না কেন? 
হাওয়া-বদলও হইবে, মাব ল-পাহাড়ও দেখিবে। 

হাওয়া-বদল করা এবং মার্বল-পাহাড় দেখা, এই ছুইটি ষেন বমেশের' 
পক্ষে সম্প্রতি সবপেক্ষা প্রয়োজনীয়, সুতরাং রমেশকেও রাজি হইতে, 
হইল। 

সেদিন রমেশের শরীরমন যেন হাওয়ার উপরে ভালিতে লাগিল । 
অশাস্ত হৃদয়ের আবেগকে কোনো-একটা বান্তায় ছাড়া দিবার জন্ত সে' 
আপনার বাসার ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া হার্মোনিয়মটা লইয়া, 
পড়িল। আজ আর তাহার যত্ব-ণত্ব-জ্ঞান রহিল না যন্ত্রটার উপকে। 
তাহার উন্মত্ত আঙ লগুল। তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়া দিল । 
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'ছেমনলিনীর দূরে যাইবার সম্ভাবনায় কয়দিন তাহার হ্ৃদয়ট। ভারাক্রান্ত 
-হইয়। ছিল-- আজ উল্লাসের বেগে সংশীতবিগ্াসদ্বন্ধে সর্বপ্রকার ন্যায়- 
অন্তায়-বোধ একেবারে বিসর্জন দিল। 

এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল, “আ সর্বনাশ, থামুন, থামুন 
রমেশবাবু, করিতেছেন কী ।” 

রমেশ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আবক্তমুখে দরজা খুলিয়া দিল । অক্ষয় 
ঘরের মধ্ো প্রবেশ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে বসিয়া এই যে 
কাগুটি করিতেছেন, আপনাদের ক্রিমিনাল কোডের কোনো দণ্ডবিধির 
মধ্যে কি ইহা পড়ে না1% 

রমেশ হামিতে লাগিল, কহিল, “অপরাধ কবুল করিতেছি 1 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনি যদি কিছু না মনে করেন, 
"আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আলোচনা করিবার আছে ।” 

বমেশ উতৎকন্ঠিত হইয়া নীরবে আলোচ্যবিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়। 
রহিল । 

অক্ষয় । আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিয়াছেন, হেমনলিনীর ভালো- 
অন্দের প্রতি আমি উদাপীন নহি। 

রমেশ হাঁ-না কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । 

অক্ষয়। তাহার সন্বদ্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাস! 
করিবার অধিকার আমার আছে-- আমি অনদাবাবুর বন্ধু। 

কথাটা এবং কথার ধবঝনট! বমেশের অত্যন্ত খারাপ লাগিল । 
কিন্তু কড়া জবাব দ্বার অভ্যাস ও ক্ষমতা রমেশের নাই । নে মৃুহুদ্বরে 
কহিল, “তাহার সম্বন্ধে আমার কোনে! মন্দ অভিপ্রায় আছে, এ আশঙ্কা 
আপনার মনে আপিবার কি কোনো কারণ ঘটিয়াছে 1” 

অক্ষয় । দেখুন, আপনি হিন্দুপরিবারে আছেন, আপনার পিত। 
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হিন্দু ছিলেন। আমিজানি, পাছে আপনি ব্রাক্ষঘরে বিবাহ করেন, এই 
আশঙ্কায় তিনি আপনাকে অন্তত্র বিবাহ দিবার জন্য দেশে লইয়। 
গিয়াছিলেন। 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল! কারণ 
অক্ষয়ই রমেশের পিতার মনে এই আশঙ্কা জন্মাইয়া দিয়াছিল। রমেশ 
ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

অক্ষয় কহিল, প্হঠাৎ আপনার পিতার মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি 
পনি নিজেকে স্বাধীন মনে করিতেছেন । তাহার ইচ্ছা কি---৮ 

রমেশ আব সহ্ধ করিতে না পারিয়া কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবুঃ 
অন্টের সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ দিবার অধিকার ষদি আপনার থাকে, 
তবে দিন, আমি শুনিয়া যাইব--কিন্ক আমার পিতার সহিত আমার ষে- 
সম্বন্ধ, তাহাতে আপনার কোনো কথ। বলিবার নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “আচ্ছা বেশ, সে-কথ! তবে থাক । কিন্তু হেম- 
নলিনীকে বিবাহ করিবার অভিপ্রায় এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, 
ধলে-কখা আপনাকে বলিতে হইবে ।৮ 

রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া 
'উঠিতেছিল,-_- কহিল, “দেখুন অক্ষমবাবু, আপনি অন্নদাবাবুর বন্ধু হইতে 
পাবেন, কিন্তু আমার সহিত আপনার তেম্ম বেশি ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। 
দয়া করিয়া! আপনি এ-সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন|» 

অক্ষয়। আমি বন্ধ করিলেই যদি সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি 
এখন যেমন ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ আরামে দিন 
কাটাইতেছেন, এমনি বরাবর কাটাইতে পারিতেন,; তাহা হইলে কোনো 
কথা ছিল না। কিন্ত সমাজ আপনাদের মতো! 1নশ্চিন্তপ্রককতি লোকের 
পক্ষে সুখের স্থান নহে। যদিও আপনারা অত্াস্ত উচুদরের লোক, 
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পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাবেন না, তবু চেষ্টা করিলে হয়তো! এটুকুও 
বুঝিতে পারিবেন যে, ভদ্রলোকের কন্ঠার সহিত আপনি যেরূপ ব্যবহার 
করিতেছেন, এরূপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে 
নিজেকে বাচাইতে পারেন না__এবং ধাহাদ্দিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন, 
তাহাদিগকে লোকসমাজে অশ্রদ্ধাভীজন করিবার ইহাই উপায়। 

রমেশ । আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম । 
আমার যাহা কতবা, তাহা আমি শীঘ্রই স্থির করিব এবং পালন করিব, 
এ-বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হইবেন_- এ-সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা 
করিবার প্রয়োজন নাই। 

অক্ষয়। আমাকে বাচাইলেন রমেশবাবু। এত দীর্ঘকাল পরে 
আপনি যে কতবা স্থির করিবেন এবং পালন করিবেন বলিতেছেন, 
ইহ!তেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম-_আপনার সঙ্গে আলোচনা করিবার শখ 
আমার নাই । আপনার সংগীতচর্চায় বাধা দ্দিয়া' অপরাধী হইয়াছি-- 
মাপ করিবেন। আপনি পুণর্।৭ গুপ্ণ ককুন, আমি বিদাস্জ হইলাম। 

এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল । 

ইহার পরে অত্যন্ত বেস্থরো। সংগীতচর্চাও আর চলে না। রমেশ 
মাথার নিচে ছুই হাত রাখিয়া বিছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল । 
অনেকক্ষণ এইভাবে গেল । হঠাৎ ঘড়িতে টংটং করিয়া পাঁচটা! বাজিল 
গশুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল। কী কতব্য স্থির করিল, তাহ? 
অন্তর্ধামীই জানেন--- কিন্তু আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া ষে পেক়্ালা- 
দুয়েক চা খাওয়া কতব্য, সে-সম্বন্ধে তাহার মনে দ্বিধামাত্র রহিপ ন।। 

হেমনলিনী চকিত হইধা কহিল, "্রযেশবাবু, আপনার কি অস্থধ 
করিয়াছে ।” 

বমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না ।” 
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অন্নদাবাবু কহিলেন, “আর কিছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে--. 
পিতাধিক্য । আমি যে-পিল ব্যবহার করিয়া থাকি, তাহার একটা 
খাইয়া দেখো দেখি” 

হেমনপিনী হাসিয়া! কহিল, “বাবা, ওই পিল খাওয়াই নাই, তোমার 
এমন আলাপী কেহ দেখি না--কিন্তু তাহাদের এমন কী উপকার 
হইয়াছে ।” 

অন্দা । অনিষ্ঠ তো হয় নাই। আমি যে নিক্গে পরীক্ষা করিয়। 
দেখিয়াছি-- এ-পধন্ত যতরকম ,পিল খাইয়াছি, এইটেই সবচেয়ে 
উপকারী । 

হেমনলিনী। বাবা, যখনি তুষি একট! নূতন পিল থাইতে আরস্ত 
কর, তখনি কিছুদিন তাহার অশেষ গুণ দেখিতে পাও-_- 

অন্নদ।। তোমরা কিছুই বিশ্বাম কর ন--- আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞান্ল! 
কৰিয়ো দেখি, আমার চিকিৎসা সে উপকার পাইয়াছে কি না। 

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনীকে নিরুত্তর হইতে 
হইল। কিন্তু সাক্ষী আপনি আসিয়া হাজির হইল। আপসিয়াই 
অন্নদাবাবুকে কহিল, “অন্নদাবাবু, আপনার সেই পিল আমাকে আর- 
একটি দিতে হইবে । বড়ো উপকার হইয়াছে । আজ শরীর এমনি 
হালক। বোধ হইতেছে !” 

অন্নদ্রাবাবু সগর্বে তাহার কন্তার মুখের দিকে তাকাইলেন। 


১২ 


পিল খাওয়ার পর অন্নদ্বাবাবু অক্ষয়কে শীঘ্র ছাড়িতে চাহিলেন ন1। 
অক্ষয়ও যাইবার জন্ত বিশেষ ত্বরা প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের 
মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিল । রমেশের চোখে সহজে কিছু 
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পড়ে না-_- কিন্তু আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল 
না। ইহাতে তাহাকে বার বার উদ্‌বেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল । 

পশ্চিমে বেড়াইতে ধাইবার সময় নিকটবর্তী হুইয়! উঠিয়াছে-_- মনে 
মনে ভাহারই আলোচনায় হেমনলিনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল ছিল । 
সেঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, আজ রমেশবাবু আসিলে ছুটিযাপন সম্বন্ধে 
তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে। সেখানে নিভৃতে কী কী 
বই পড়িয়া! শেষ করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একট তালিকা 
করিবার কথা ছিল। স্থির ছিল, রমেশ আজ সকাল-সকাঁল আসিবে, 
কেননা, চায়ের সময় অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন 
মন্ত্রণা করিবার অবসর পাওয়। যায় না। 

কিন্ত আজ রমেশ অন্তদিনের চেয়েও দেরি করিয়া আসিয়ছে। 
মুখের ভাব৪ তাহার অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত । ইহাতে হেম্নলিনীর উৎসাহে 
অনেকটা আঘাত পড়িল। কোনে! এক স্থযোগে সে রমেশকে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আজ বড়ো যে দেরি করিয়! 
আনিলেন ?” 

রমেশ অন্তমনস্কভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "হা, 
আজকে একটু দেরি হইয়া গেছে বটে 1” 

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-সকাল চুল বাধিয়া 
লইয়াছে। চুল-বাধা, কাপড়-্ছাড়ার পরে দে আজ কতবার ঘড়ির 
দ্রিকে তাঁকাইয়া আছে--- অনেকক্ষণ পর্যস্ত মণে করিয়াছে, তাহার, 
ঘড়িটা ভূল চলিতেছে, এখনো বেশি দেরি হয় নাই। যখন এই বিশ্বাস 
রক্ষা! কর! একেবারে অসাধ্য হইয়া উঠিল, তখন সে জানপার কাছে 
বসিয়া একটা সেলাই লইয়া কে(নোমতে মনের অধৈর্য শাস্ত রাখিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । তাহার পরে রমেশ মুখ গভীর করিয়া আমিল--- কা। 
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কারণে দেরি হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবদিহি করিল না 
আজ সকাল-সকাল আপিবার যেন কোনো শ্ভই ছিল না। 

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। ঘরেব 
প্রান্তে একটি টিপাইয়ের উপরে কতকগুলি বই ছিল, হেমনলিনী কিছু 
বিশেষ উদ্ভমের সহিত রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক সেই বইগুলা 
তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। তখন হঠাৎ 
বমেশের চেতনা হইল; সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, 
"ওলি কোথায় লইয়া যাইতেছেন? আজ একবার বইগুলি বাছিয়া. 
লইবেন না?” 

হেমনলিনীর ওষ্ঠাধর ফাপিত্তেছিল। সে উদ্‌বেল অশ্রজলের উচ্ছাল' 
বহুকষ্টে সংবরণ করিয়া কম্পিতকণে কহিল, প্থাক্‌ না, বই বাছিয়া কী 
আর হইবে ।” ১ 

এই বলিয়া সে দ্রতবেগে চলিয়া! গেল । উপবের শয়নঘবে গিয়া 
বইগুল৷ মেজের উপর ফেলিয়া দিল । 

রমেশের মনট1! আরও বিকল হইয়া! গেল। অক্ষয় মনে মনে হানিয়! 
কহিল, “রমেশবাবু, আপনার বোধ হয় শরীরট!] আঙ্গ তেমন ভালো; 
নাই |” 

রযেশ ইহার উত্তরে অধন্ষুটস্বরে কী বলিল, ভালে! বোঝ! গেল ন!। 
শরীরের কথায় অন্নদাবাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, "সে তো রমেশকে 
দেখিয়াই আমি বলিয়াছি।* 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ 
করা রমেশবাবুর মতে! লোকেরা বোঁধ হয় অত্যন্ত তুচ্ছ মণে করেন। 
উহারা1 ভাবরাজ্যোর মানুষ আহার হজম না হইলে তাহা লইয়া চেষ্ট!- 
চরিত্র করাটাকে গ্রাম্যতা বলিয়া জ্ঞান করেন ।” 
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অন্নধাবাবু কথাটাকে গম্ভীরভাবে লইয়। বিস্তারিতরূপে প্রমাণ করিতে 
বসিলেন যে, ভাবুক হইলেও হজম করাটা চাইই । 

রমেশ নীরবে বলিয়া মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগিল । 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুন্থন__- অন্নদাবাবুর পিল 
খাইয়া একটু সকাল-সকাল শুইতে যান।” 

রমেশ কহিল, “অন্নদাবাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা 
আছে, সেইজন্য আমি অপেক্ষা করিয়া আছি 1” 

অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া কহিল, “এই দেখুন, এ-কথা পূর্বে 
বলিলেই হইত। বরমেশবাবু সকল কথ! পেটে রাখিয়া দেনঃ শেষকালে 
সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায়, তখন ব্যন্ত হইয়া উঠেন ।* 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোঁড়াটার প্রতি ছুই নত 
চক্ষু বদ্ধ রাখিয়া বলিতে লাগিল, “অন্দদাবাবু, আপনি আমাকে আত্মীয়ের 
মতো! আপনার ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিবার অধিকার দিয়াছেন, ইহা! 
আমি যে কত সৌভাগ্যের বয় বালয়া জ্ঞান করি, তাহা! আপনাকে 
মুখে বলিযা শেষ করিতে পারিব ন] 1” 

অন্পদাবাবু কহিলেন, “বিলক্ষণ। তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, 
তোমাকে ঘবের ছেলে বলিয়! মনে করিব ন1 তে। কী কর্সিব।” 

ভূমিকা তে হইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে, রমেশ কিছুতেই 
ভাবিয়া পায় নাঁ। অন্দাবাবু রম্শের পথ সুগম করিয়া দিবার জন্ক 
কহিলেন, “ৰমেশ, তোমার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে করিতে পার! 
আমারই কি কম সৌভাগ্য |" 

ইহার পরেও বমেশেব কথা জোগাইল না। 

অক্লদাবাবু কহিলেন, “দেখে! না, তোমাদের সঙ্থগ্ধে বাহিরের লোক 
অনেক কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহারা বলে হেমনলিনীরু 
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'বিবাহের বয়দ হইয়াছে এখন তাহার সঙ্গিনির্বাচনলন্বদ্ধে বিশেষ সতক 
হওয়া আবশ্তক। আমি তাহাদিগকে বলি, রমেশকে আমি খুব বিশ্বাস 
করি__ সে আমাদের উপরে কখনই অন্যায় ব্যবহার করিতে পারিবে না । 

রমেশ। অন্নদাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপনি সমস্তই তো জানেন, 
আপনি যদি আমাকে যোগ্য পান্র বলিয়া মনে করেন, তবে-_ 

অন্নদা । সে-কথা বলাই বাহুল্য । , আমরা তো একপ্রকার ঠিক 
করিয়াই বাখিয়াছি-_- কেবল তোমার সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন 
স্থির করিতে পারি নাই। কিন্ত বাপু, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। 
সমাজে এ লইয়া! ক্রমেই নান! কথার শৃষ্টি হইতেছে__ সেট! ধত শীস্ত 
হয় বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য । কী বলো। 

রমেশ । আপনি যেকপ আদেশ করিৰেন, তাহাই হইবে । অবশ্য 
সর্বপ্রথমে আপনার কন্যার মত জানা আবশ্যক । 

অন্নন্া। ০ তো ঠিক কথা । কিন্তু তে একপ্রকার জানাই আছে 
তবু কাল সকাঁলেই সে-কথাটা পাক] করিয়া লইব। 

রমেশ । আপনার শুইতে যাইবার বিলঘ্ঘ হইতেছে, আজ তবে 
আলি। 

অন্নদ্1া। একটু াড়াও। আমি বলি কী, আমর! জব্বলপুরে 
ঘাইবার আগেই তোমাদের বিবাহট। হইয়া গেলে ভালো হয়। 

বমেশ। মে তো! আর বেশি দেরি নাই। 

অন্ুদা। না, এখনে দিনদশেক আছে । আগামী রবিবারে যদ্দি 
তোমাদের বিবাহ হৃষ্টয়া যায়, তাহা হইলে তাহার পরেও যাজ্ঞার 
আফজোজনের জন্য দু-তিন দিন সময় পাওয়া যাইবে । বুঝিয়াছ রমেশ, 
এত তাড়া করিতাম না,__ কিন্তু আমার শরীরের জন্যই ভাবনা। 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পিল গিলিয়া বাড়ি চলিয়! গেল । 

৪ 
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বিষ্ভালয়ের ছুটি নিকটবর্তাঁ। ছুটির সময়ে কম্লাকে বিস্যালয়েই- 
রাখিবার জন্ত রমেশ কক্রীর সহিত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল | 

রমেশ প্রতাষে উঠিয়া ময়দানের নিজন বান্তায় পদচারণা করিতে, 
করিতে স্থির করিল, বিবাহের পর সে কমলাসম্বদ্ধে হেমনলিনীকে সমস্ত 
ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারিত করিয়া বলিবে। তাহার পরে কমলাকেও, 
সমস্ত কথা বলিবার অবকাশ হইবে । এইরূপ নকল পক্ষে বোঝাপড়া! 
হইয়া গেলে কমলা স্বচ্ছন্দে বন্ধুভাবে হেমনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে 
পারিবে । দেশে ইহা লইয়া নানা কথা উঠিতে পারে, ইহাই মনে করিয়! 
সে হাজারিবাগে গিয়া প্র্যাকটিস করিবে স্থির করিয়াছে । 

» ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি গেল। 
সিড়িতে হঠাৎ হেমনলিনীর সঙ্গে দেখা হইল । অন্যদিন হইলে এবূ্‌প 
সাক্ষাতে একটু-কিছু আলাপ হইত । আজ হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া 
উঠিল, সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একট। হাসির আভা উষার আলোকের 
মতে দীপ্তি পাইল-_ হেমনলিনী মুখ ফিরাইয়া চোথ নিচু করিয়া 
দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

রমেশ যে গৎ্টা হেমনলিনীর কাছ হইতে হার্ষোনিয়মে শিখিয়াছিল,. 
বাসায় গিয়া সেইটে খুব করিয়া বাজাইতে লাগিল । কিন্ত একটিমাত্র, 
গৎ সমহ্ত দিন বাজানো চলে না। কবিতার বই পড়িতে চেষ্টা করিল--- 
মনে হইল, তাহার ভালোবাসার সুর ষে সুদূর উচ্চে উঠিতেছে, কোনো 
কবিতা সে-পর্যস্ত নাগাল পাইতে ছে না। 

আব হেমনলিনী অশ্রান্ত আনন্দের সহিত তাহার গুহকর্ম সমস্ত সারিয়া' 
নিভৃত দ্িগুহরে শয়ন্ঘরের ছার বন্ধ করিম তাহার সেলাইটি লইয়া 
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বসিয়াছে। মুখের উপরে একটি পরিপূর্ণ প্রসন্নতার শাস্তি । একটি 
সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হার্ষোনিয়ম ফেলিয়। রমেশ 
অক্সদাবাবুর বাসায় আসিয়! উপস্থিত হইল । অন্যদিন হেমনলিনীর সহিত 
দেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না। কিন্তু আজ চায়ের ঘরে দেখিল, 
সে-ঘর শূন্য, দোতলায় বসিবার ঘরে দেখিল, সে-ঘরও শুন্য, হেমনলিনী 
এখনে তাহার শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই। 

অন্নদাবাবু যথাসময়ে আসিয়া টেবিল অধিকার করিয়া বসিলেন। 
রমেশ ক্ষণে ক্ষণে চকিতভাবে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল। 

পদশব্ধ হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয়। যথেষ্ট হৃগ্যত! 
দেখাইয়া কহিল, “এই যে রমেশবাবু, আমি আপনার বাসাতেই 
গিয়াছিলাম ।” রি | 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল। 

অক্ষয় হালিয়া কহিল, “ভয় কিসের রমেশবাবু। আপনাকে আক্রমণ 
করিতে যাই নাই। শুভসংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা বন্ধুবান্ধবের 
কর্তব্য -_ তাহাই পালন করিতে গিয়াছিলাম |” 

এই কথায় অন্নদাবাবুর মনে পড়িল, হেমনলিনী উপস্থিত নাই। 
হেমনলিনীকে ডাক দিলেন-- উত্তর না পাইয়া তিনি নিজে উপরে গিয়! 
কহিলেন, “হেম, এ কী, এখনো সেলাই লইয়া বসিয়া আছ? চা তৈরি 
যে। রমেশ অক্ষয় আসিয়াছে ।” 

হেমনলিনী মুখ ঈষৎ লাল করিয়া কহিল, “বাবা, আমার চা উপরে 
পাঠাইয়। দাও__- আজ আমি সেলাইট! শেষ করিতে চাই ।” 

অন্রদা। ওই তোমার দোষ হেম। যখন যেটা] লইয়া পড়, তখন 
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আর-কিছুই খেয়াল কর না। যখন পড়া লইয়া ছিলে, তখন বই কোল 
হইতে নামিত না এখন সেলাই লইয়া! পড়িয়াছ, এখন আর-সমস্তই 
বন্ধ। না না, সে হইবে না চলে], নিছে গিয়া চা খাইবে চলো । 

এই বলিয়া অন্নদাবাবু জোর কবিয়াই হেমনলিনীকে নিচে লইয়া 
আপিলেন । সে আসিয়া কাহারে! দিকে দৃষ্টি না করিয়া! তাড়াতাড়ি 
চা ঢালিবার ব্যাপারে ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

অন্নদাবাবু অধীর হইয়া কহিলেন, “হেম, ও কী করিতেছ । আমার 
পেয়ালায় চিনি দিতেছ কেন। আমি তো কোনোকালেই চিনি দিয়া 
চা খাই না1” 

অক্ষয় টিপিটিপি হাসিয়া কহিল, "আজ উনি ওদাধ সংবরণ করিতে 
পারিতেছেন না-- আজ সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন ।” 

হেমনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্প রমেশের মনে মনে অসহা হইল। 
সে তৎক্ষণাৎ স্থির করিল, "আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের 
সহিত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না।” 

ইহার তিন-চার দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় চায়ের টেবিলে অক্ষয় 
কহিল, “রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন ।” 

রমেশ এই রমিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরক্ত হুইয়া কহিল, “কেন 
বলুন দেখি ।” 

অক্ষয় খববের কাগজ খুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের 
একজন ছাক্র অন্তলোককে নিজের নামে চালাইয়া পরীক্ষা! দেওয়াইয়! 
পাস হইয়াছিল, হঠাৎ ধরা পড়িয়াছে ।” 

হেমনলিনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না-- মেই- 
জন্য এতকাল অক্ষয় রমেশকে যত আঁঘাও করিদ়্াছে, সে-ই তাহার 
প্রতিঘাত দিয়া আদিয়াছে! আজও থাকিতে পারিল না। গুঢ় ক্রোধের 
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ক্ষণ চাপিয়া ঈঘৎ হাম্য করিয়া কহিল, “অক্ষয় বলিয়া ঢের লোক বো! 
হয় জেলখানান্ম আছে ।” 

অক্ষম কহিল, "ওই দেখুন, বন্ধুভাবে সংপরামর্শ দিতে গে 
'আপনার। বাগ করবেন। তবে সমন্ত ইতিহাসট] বলি। আপনি ৎে 
জানেন, আমার ছোটে? বোন শরৎ বালিক1 বিদ্যালয়ে পড়িতে 
'€স কাল সন্ধার সময় আসিয়া কহিল, 'দাদা, তোমাদের বমেশবাবুর 
শগামাদের ইন্কুলে পড়েন) 

“আমি বলিলাম, 'দূর পাগলী, আমাদের রমেশবাধু ছাড়া 1 
'মার দ্বিতীয় রমেশবাবু জগতে নাই 1, শরৎ কহিল, “তা যেই হো? 
তিনি তার স্ত্রীর উপরে তারি অন্যায় করিতেছেন । ছুটিতে প্রায় 
মেয়েই বাড়ি ধাইতেছে,--তিনি তীর স্ত্রীকে বোডিডে রাখিবার রন 
করিগ্লাছেন ॥। সে-বেচারা কাদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত করিতেছে,।, আ 
তখনি মনে মনে কহিলাষ, “এ তো ভালে। কথা নহে, শরৎ যেমন তু 
করিয়াছিল, এমন ভুল আরে! তো কেহ কেহ করিতে পারে?” | 

অক্জদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, "অক্ষয়, তুমি কী পাগ্ 
মতো কথা কহিতেছ। ন্‌ রমেশের স্ত্রী ইস্কুলে পড়িয়া কাদি। 
বলিয়। ক্ধামাদের রমেশ লাম বদলাইবে নাকি ।* 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্শসুখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেব 
ক্ষয় বলিষ্া উঠিল, “ও কী রমেশবাবু, আপনি রাগ করিয়া চ 
গেলেন নাকি । দেখুন দেখি, আপনি কি মনে করেন আপনাকে অ 
সন্দেহ করিতেছি 1%--বলিয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়। গে 

অঙ্জদাবাবু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড ।” ৃ 

হেমনলিনী কীদিয়া ফেলিল। অয্নধাবাবু ব্যত্ত হইয়া কহিলে! 
“ও স্কী ছেম, কাদিস কেন।” 


কি পদ 


ূ 
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সে উচ্ছৃসিত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকঠে কহিল, “বাবা, অক্ষমনবাবুর 
ভারি অন্তায়। কেন উনি আমাদের বাড়িতে ভদ্রলোককে এমন করিয়া 
অপমান কবেন।” 

অব্ব্দাবাবু কহিলেন, "অক্ষয় ঠাট্টা করিয়া একটা কী বলিয়াছে, 
ইহাতে এত অস্থির হইবার কী দরকার ছিল ।” 

“এ-রকম ঠাট্টা! অলহা ।”-₹ বনিয়া ভ্রুতপদে হেমনলিনী উপরে চলিয়া 
গেল।, 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্বের সহিত 
কমলার ন্বামীর সন্ধান করিতেছিল। বহুকষ্টে ধোবাপুকুরটা! কোন্‌ 
জায়গায়, তাহ! বাহির করিয়া কমলার মামা তারিণীচরণকে এক পক্ 
লিখিয়াছিল। 
* উক্ত ঘটনার পরদিন প্রাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল। 
তারিণীচরণ লিখিতেছেন-_ 'দুর্থটনার পরে তাহার জামাতা শ্রীমান্‌ 
নলিনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়া যায নাই। রংপুরে তিনি 
ডাক্তারি করিতেন-_ সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াছেন, 
সেখানেও কেহ আজ পর্যস্ত তাহার কোনো খবর পাম নাই। 
তাহার জন্মস্থান কোথায়, তাহা তাবরিণীচরণের জান। নাই । 

কমলার ম্বামী নলিনাক্ষ যে বাচিয় আছেন, এআশা আজ রমেশের 
মন হইতে একেবারে দূর হইল । 

সকাজে রমেশের হাতে আরও অনেকগুলা চিঠি আপিয়! পড়িল । 
বিবাহের সংবাদ পাইয়া তাহার আলাপী পরিচিত অনেকে তাহাকে 
অভিনন্দন-পঞ্জ লিখিয়াছে। কেহ বা আহারের দাবি জানাইয়াছে, 
কেহ বা এতদিন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখিয়াছে বলিয়া, 
রমেশকে কৌতুক তিরস্কার করিয়াছে । 


নৌকাডুবি ৫৫ 


এমন সময়ে অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া 
'ক্মেশের হাতে দিল। হাতের অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা 
ছুলিয়! উঠিল । 
হেমনলিনীর চিঠি । রমেশ মনে করিল, “অক্ষয়ের কথা শুনিয়া 
হেমনলিনীর মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে .এবং তাহাই দুর করিবার জন্য সে 
ঝরমেশকে পজ্র লিখিয়াছে |” 
চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে-- 
“অক্ষয়বারু কাল আপনার উপর ভারি অন্তায় করিয়াছেন। 
মনে কবিয়াছিলাম, আঙ্গ সকালেই আপনি আসিবেন, কেন 
আমিলেন না। জঅক্ষয়বাবুর কথা কেন আপনি এত করিয়া 
মনে লইতেছেন। আপনি তো জানেন, আমি তাঁর কথা! 
গ্রাহই করি না। আপনি আজ সকাল-সকাল আসিবেন--কআামি 
আজ সেলাই ফেলিয়া রাখিব 1” 
এই কটি কথার মধ্যে হেমনলিনীর সাস্তবনান্থধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের 
ব্যথা অন্ভব করিয়া রমেশের চোখে জল আদিল? রমেশ বুঝিল, কাল 
হইতেই হেমনলিনী রমেশের বেদনা শান্ত করিবার জন্য ব্যগ্রহদয়ে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমনি করিয়া রাত গিয়াছে, এমনি করিয়া 
সকালটা কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না পারিস এই চিঠিখানি 
[লিখিয়াছে। 
রমেশ কাল হইতে তাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার 
হেমনলিনীকে সকল কথা খুলিয়া বল! আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু কল্যকার 
ব্যাপাবের পর বলা কঠিন হইয়া! উঠিয়াছে । এখন ঠিক শুনাইবে, যেন 
অপরাধ ধর] পড়িয়া জবাবদ্দিহির চেষ্টা হইতেছে । শুধ তাহাই নহে, 
অক্ষয়ের যে কতকট। জয় হইবে, সেও অসম্থ। 


৫৬ নৌকাডুবি 


রমেশ ভাবিতে লাগিল, "কমলার স্বামী যে আর-কোনো৷ রমেশ, 
নিশ্যয়ই অক্ষয়ের মনে দেই ধারণাই আছে__ নহিলে সে এতক্ষণে 
কেবল ইঙ্গিত করিয়া থামিয়া থাঁকিত না, পাড়াস্ুদ্ধ গোল করিয়। 
বেড়াইত। অতএব এই বেল! যাহা-হঘ-একট1 উপায় অবলম্বন কর 
দরকার ।” | 

এমন সময় আর-একট। ডাকের চিঠি আলিল । রমেশ খুলিয়া দেখিল 
সে-চিঠি স্ত্রীবিগ্ভালয়ের ককত্রীর নিকট হইতে আসিয়াছে । তিনি 
লিখিয়াছেন, কমল অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এ-অবস্থায় 
ছুটির সময় বিষ্ভালয়ের বোডিডে রাখা তিনি মংগত বোধ করেন না) 
আগামী শনিবারে ইস্কুল হইয়া ছুটি হইবে, সেই সময়ে ভাহাকে বিদ্যালয় 
হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার বাবস্থা করা নিতান্ত আবশ্যক । 

অগামী শনিবারে কমলাহক বিদ্যালয় হইতে লইয়া আমিতে হইবে ।, 
আগামী রবিবারে রমেশের বিবাহ । 

“রমেশবাবু, আমাকে মাপ করিতে হইবে ।”--এই বলিয়। অক্ষয় ঘরের 
মধে; প্রবেশ করিল । কহিল, “এমন একট! সামাস্ত ঠাট্টায় আপনি যে. 
এত রাগ করিবেন, তাহা আগে জানিলে আমি ও-কথা ভুলিতাম না) 
ঠাটার মধো কিছু সত্য থাকিলেই লোকে চটিয়াঁ ওঠে, কিন্তু যাহা; 
একেবারে অমূলক, তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি 
করিলেন কেন। অন্পদাবাবু তো কাল হইতে আমাকে তৎনা, 
করিতেছেন-__. হেমনলিনী আমার সঙ্গে কথ! বদ্ধ করিয়াছেন। আজ 
সকালে তাহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই- 
গেলেন। আমি এমন কী অপরাধ করিয়াছিলাম বলুন দেখি ।» 

রমেশ কহিল, “এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে। এখন আমাকে 
মাপ করিবেন-- আমার বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে ।”” 


নৌকাডুবি ৫ 


অক্ষয়। রোশনচৌকিব বায়ন| দ্রিতে চলিয়াছেন বুঝি । এদিকে 
সময়সংক্ষেপ। আমি আপনাব শুভকর্ষে বাধা দিব না, চলিলাম। 

অক্ষয় চলিয়! গেলে রমেশ অন্ুদাবাবুর বাসায় গিমা উপস্থিত হইল । 
ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । আজ রমেশ 
সকাল-সকাল মাসিবে, ইহা হেমনপিনী নিশ্চয় ঠিক কবিয়া প্রস্থত হইয়া 
বসিয়া ছিল। তাহার সেলাইয়ের ব্যাপারটি ভাজ করিয়। রুমালে বাঁধিয়া 
টেবিলের উপরে রাখিয়া দিরাহিল। পাশে হার্মোনিয়ম-যন্্রটি ছিল। 
আজ খানিকটা সংগীভ-মালোচনা হইতে পারিবে, এইরূপ তাহার আশ 
ছিল। তা ছাডা অব্যক্ত সংগীত তো আছেই । 

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর মুখে একটি উজ্জ্রল-কোমল আভা 
পড়িল। কিন্তু সে-আভা মুহূর্তেই মান হইয়া গেল যখন রমেশ আর 
কোনে] কথা না বসিয়্| প্রথমেই লিজ্ঞানা করিল, "অনদাবাবু কোথায় 1৮ 

হেমনলিনী উন্ুপ করিল, “বাবা তাহার বমিবার ঘরে আছেন। 
কেন। তাহাকে কি এখনি প্রয়োজন আছে। তিনি তো সেই চা 
খাইবা, সময় নামিয়া আসিবেন।” 

রমেশ । না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে । আর বিলম্ব করা 
উচিত হইবে না। 

হেমনলিনী । তবে যান, তিনি ঘরেই আছেল। 

রমেশ চলিয়া গেল। প্রয়োজন আছে! সংসারে গ্রয়োজনেরই 
কেবল সবুর সয় না। আর ভালোবাসাকেই দ্বারের বাহিরে অবকরশ- 
প্রতীক্ষা করিয়৷ বসিয়! থাকিতে হয়! 

শরতের এই অক্লান দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন আনন্দ 
ভাগ্ডারের সোনার সিংহ্দারটি বদ্ধ করিয়া দিল। হেম্ললিন 
হার্মোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়া লইয়া টেবিলের কাণে 


৮. নৌকাডুবি 


বসিয়। একমনে সেঙগগাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছুচ ফুটিতে লাগিঙ্গ 
কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও ৷ রমেশের প্রয়োজনও শীত শেষ হইল 
না। প্রয়োজন বাজার মতো! আপনার পুরা সময় লয়-- আর ভালোবাসা 
কাঙাল। 


১৪ 


রমেশ অয্মদাবাবুর ঘরের মধ্ো প্রবেশ করিল। তখন অবুদাবাবু 
মুখের উপরে খবরের কাগজ চাপা দিয়া কেদারায় পড়িয়া নিদ্রা 
দিভেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কাসিতেই, তিনি চকিত 
হইয়া উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধৰিয়াই কহিলেন, “দেখিপ্নাছ 
বমেশঃ এবারে ওলাউঠায় কত লোক মরিয়াছে 1 

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হইবে--আমার 
বিশেষ কাজ আছে ।” 

অন্নঙ্গাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃত্যুতালিকার বিবরণ একেবারে 
ভুপ্ধ হইয়া গেল। ক্ষণকাল বমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, 
"সে কী কথা রমেশ । নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে।” 

রমেশ কহিল, "এই রবিবারের পবের রবিবারে দিন পিছাইয়া দিয়া 
আজই পত্র বিলি করিয়! দেওয়া যাইতে পারে | 

অন্নদা। বমেশ, তুমি আমাকে অবাক করিলে । এ কি মকদ্দমা 
যে, তোমার স্থবিধামতো৷ তুমি দিন পিছাইয় মুলতুবি করিতে থাকিবে। 
«তোমার প্রয়োজনটা কী, শুনি । 

রমেশ । সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

অন্নদাবাবু বাতাহত কদলীবুক্ষের মতে কেদারার উপর হেলান দিয়া 


নৌকাডুবি ৫৯ 


পড়িলেন-- কহিলেন, “বিলম্ধ করিলে চলিবে না| বেশ কথা, অতি 
উত্তম কথা । এখন তোমার ধাহ! ইচ্ছা হয় করো। নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া 
লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা আসে, তাহাই হোক। লোকে 
যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, আমি বলিব, “আমি ও-সব কিছুই 
জানি না,--তাহাব কী আবশ্তক, সে তিনিই জানেন, আর কবে তাহার 
স্ৃবিধা হইবে, সে তিনিই বলিতে পারেন |” 

রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল। অন্নদাবাঁবু কহিলেন, 
*হেমনলিনীকে সব কথা বল! হইয়াছে ?* 

রমেশ । না, তিনি এখনো জানেন না। 

অন্গদা। তাহার তো জান! আবশ্যক । তোমার তো! একলারু 
বিবাহ নয়। 

রমেশ । আপনাকে আগে জানাইয়া তাহাকে জানাইব স্থির 
করিয়াছি । 

অন্দাঁবাবু ডাকিয়া উঠিলেন, "হেম, হেম।” 

হেমন্লিনী ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া কহিল, “কী বাবা।” 

অন্নদ1 । রমেশ বলিতেছেন, উহার কী-একট] বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, 
এখন উবার বিবাহ করিবার অবকাশ হুইবে না । 

হেমনলিনী একবার বিবর্ণমুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। 
বমেশ অপরাধীর মতো! নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। 

হেমনলিনীর কাছে এখবরটা ষে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ 
তাহ! প্রত্যাশ|! করে নাই । অপ্রিয় বার্তা অকম্থাৎ এইরূপ নিতাস্তব 
বনভাবে হেমনলিনীকে যে কিরূপ মর্মাস্তিকক্ূপে আঘাত করিল, রমেশ 
তাহা নিজের ব্যথিত অস্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অন্থভব করিতে পারিল। 
কিন্তু যে-তীর একবার নিক্ষিধধ হয়, তাহ! আর ফেরে না--বমেশ যে 
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স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই নিষ্টুর তীর হেমনলিনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে 
গিয়া বি ধিয়া রহিল । 

এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া! লইবার উপায় নাই। 
সবই সত্য-_ বিবাহ এখন স্থগিত রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন তাহাও মে বলিতে ইচ্ছা করে না। 
ইহার উপরে এখন আর নুতন ব্যাখ্যা কী হইতে পারে । 

অন্নদাবাবু হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমাদেরই কাজ, 
এখন তোমরাই ইহার যা হয় একট! মীমাংসা কারয়। লও |” 

হেমনলিনী মুখ নত করিয়া বলিল, “বাবা আমি ইহার কিছুই জানি 

11”-এই বলিয়া ঝড়ের মেঘের মুখে সুধাস্তের সান আভাটুকু যেমন 

মিলাইয়] যায়, তেমনি করিয়া! সে চলিয়। গেল। 
*  অন্নদাবাবু খবরের কাগঞ্জ মুখের উপর তুলিয়া পড়িবার ভান করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। রমেশ নিস্তব্ধ হইয়া] বসিয়া রহিল । 

হঠাৎ বষেশ একসময় চমকিয়া! উঠিয়া চলিয়া! গেল। বনিবার বড়ে। 
ঘরে গ্থ্ণা দেখিল, হেমনলিনী জানলার কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
আছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসন্ন পূজার ছুটির কলিকাতা, জোয়ারের 
নদীর মতে। তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে স্কীত জনপ্রবাহে চ্চল- 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

রমেশ একেবারে তাতীর পার্থে যাইতে কুন্ঠিত হইল । পশ্চাৎ 
হইতে কিছুক্ষণের জন্য স্থিরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল । শরতের 
অপরাহ্-আলোকে বাতায়নবতিনী এই শুক মৃতিটি রমেশের মনের মধ্যে 
একটি চিরস্থায়ী ছবি আকিয়া দিল । ওই ন্থকুমার কপোলের একটি 
অংশ, ওই সযতুরচিত কবরীর ভঙ্গি, ওই গ্রীবার উপরে কোমলবিরল 
কেশগুলি, তাহারই নিচে সোনার হারের একটুখানি আভাস, বাম, স্বন্ত 
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হইতে লম্ঘিত অঞ্চলের বন্কিম প্রান্ত, সমম্তই রেখাষ রেখায় তাহার 
পীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেল । 

রমেশ আন্তে আন্তকে হেমনলিনীব কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
হেমনলিনী রমেশেব চেয়ে বাস্তাব লোকদের জন্য ষেন বেশি ওঁস্ুক্য 
বোধ করিজে লাগিল । রমেশ বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, "আপনার কাছে 
'গামার একটি ভিক্ম। আছে ।৮ 

রমেশের কগম্বরে উদ্‌্বেশ বেদনার আঘাত অস্ুঙব করিয়া মুহুর্তের 
মধে/ ভেমনলিনীর মুখ ফিবিয়া আমিল। বমেশ বলিয়া উঠিল, “তুমি 
আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না)” রমেশ এই প্রথম হেমনলিনীকে “তুমি? 
বলিপ । “এই কথা আমাকে বলো সে, তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাস 
কবিবে না। আমিও অন্ত্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি, 
তোমাব কাছে আমি কখনে। অবিশ্বাসী হইব ন।।” 

রমেশের আর কথ' বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল 
দেখা দ্িল। তখন হছেমনলিনী তাহার ন্সিগ্ধকরুণ দুই চক্ষু তুলিয়। 
রমেশের মুখের দ্বিকে স্থির করিয়া রাখিল। তাহার পরে সহস৷ 
বিগলিত অশ্রধাবা হেমনলিনীর ছুই কপোল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই নিভৃত বাতায়নতলে ছুইজনের 
মধ্যে একটি বাকাহীন শান্তি ও সাস্বনার স্বর্গবণ্ড, স্থজিত হইয়! 
গেল। 

কিছুক্ষণ এই অশ্রজলপ্লাবিত স্থগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন 
নাখিয়া একটি আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিষ। পমেশ কহিপ, “কেন আমি 
এখন সপ্তাহের জন্ত বিবাহ স্থগিত বাখিবার প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার 
কারণ কি তুমি জানিতে চাও।” 

হেমনলিনী নীরবে মাথা নাড়িল-_ সে জানিতে চায় না। 
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রমেশ কহিল, প্বিবাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া 
বলিব ।” 

এই কথাটায় হেমনলিনীর কপোলের কাছটা একটুখানি রাঙা হইয়া 
উঠিল । 

আজ আহারান্তে হেমনলিনী যখন রমেশেব সহিত মিলন প্রত্যাশায় 
উৎস্থকচিত্তে সাজ করিতেছিল তখন নে অনেক হাঁসিগল্প, অনেক নিভৃত 
পরামর্শ, অনেক ছোটোখাটে| সখের ছবি কল্পনায় হ্জন করিয়া 
লইতেছিল। কিন্তু এই যে অল্প কযুমুহূর্তে দুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের 
মালাবদল হইয়! গেল-_- এই ষে চোখের জল ঝরিয়! পড়িল, কথাবাত্ 
কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের জন্য দুইজনে পাশাপাশি ফাড়াইয়া। রহিল-- 
ইহার নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শাস্তি, ইহার পরম আশ্বাস সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

হেমনলিনী কহিল, *তুমি একবার বাবার কাছে যাও তিনি বিরক্ত 
হইয়া! আছেন।” 

রমেশ প্ররফুল্পচিত্তে সংসারের ছোটো-ৰড়ো! আঘাত-সংঘাত বুক 
পাতিয়া লইবার জন্য চলিয়া! গেল। 


৯৫ 


অন্নদাবাবু রমেশকে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উদ্দবিগ্রভাবে' 
তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 

রমেশ কহিল, “নিমন্ত্রপের ফর্দট! যর্দি আমার হাতে দেন, তবে 
দিনপরিবতনের চিঠিগুলি আজি রওন! করিয়া] দিতে পারি |” 

অন্নদাৰাবু কহিলেন, "তবে দিনপরিবত'নই স্থির রহিল?” 
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রমেশ কহিল, পা, অন্য উপায় আর কিছুই দেখি ন1” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো বাপু, তবে আমি ইহাব মধ্যে নাই। 
যাহা-কিছু বন্দোবস্ত করিবার, পে তুমিই করিয়ো। আমি লোক 
হাসাইতে পারিব না। বিখাহ-ব্যাপারটাকে যদি নিজের মজি অনুসারে 
ছেলেখেল1! করিয়া তোলো, তবে আমাব মতো বয়সের পোকের ইহার 
মধে) না থাকাই ভালো । এই লও তোমার নিমন্ত্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে 
আমি কতকগুলা টাকা খরচ করিয়! ফেলিয়াছি, তাহার অনেকটাই নষ্ট 
হইবে । এমনি করিয়া বার খার টাকা জলে ফেলিয়া দিতে পারি, এমন 
ংগতি আমার শাই।” 

পূমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্বদ্ধে লইতেই প্রস্তত 
হইল। সে উঠ্িবার উপঞ্ম করিতেছে, এমন সময় অন্নধাবাবু কহিলেন, 
“রমেশ, বিবাহের পরে ঠুমি কোথায় প্র্যাকটিস করিবে, কিছু স্থির 
করিয়াছ? কলিকাতায় ণয় ?” 

রমেশ কহিল, পনা। পশ্চিমে একটা ভালো জায়গার সন্ধান 
কগিতেছি |” 

অন্নদাবাবু। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো । এটোম্বা তো মন্দ 
জায়গা নয়। সেখানকার জল হজমের পক্ষে অতি উত্তম-- আমি সেখানে 
মাদখানেক ছিলীম-_- সেই এক মাসে আমার আহাবেব পরিমাণ ডবল 
বাড়িয়া গিয়াছিল। দেখে বাপু, সংসারে আমার ওই একটিমাত্র মেয়ে 
-- আমি সর্বদা উহার কাছে-কাছে না থাকিলে সেও স্থখী হইবে না, 
আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। তাই আমার ইচ্ছা, তোমাকে 
একটা স্বাস্থ্যকর জায়গ। বাছিয়৷ লইতে হইবে। 

অন্নদাবাবু রমেশের একটা! অপরাধের অবকাশ পাইয়৷ সেই নুযোগে 
নিজের বড়ে! বড়ে। দাবিগুলা1 উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন । 
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সে-গময়ে রমেশকে তিনি যদ্দি এটোয়া না বলিয়া গারো বা চেরাপুঞ্জির 
কথা বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি হইত । সে কহিল, “যে আজ্ঞ।, 
আমি এটোয়াতেই (প্রাকটিস করিব ।”_- এই বলিয়া রমেশ নিমন্ত্রণ- 
প্রত্যাখ্যানের কার্ষতার লইয়া প্রস্থান করিল । 

অনতিকাঁল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ 
তাহার বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে ।” 

অক্ষয়। ন! না, আপনি বলেন কী। সেকি কখনো হইতে পারে। 
পরশ ষে বিবাহ ! 

অন্নদ1া। হইতে তো না পারাই উচিত ছিল-- সাধারণ লোকের তো 
এমনতরো হয় না। কিন্তু আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ্ড 
দেখিতেছি, সবই সম্ভব । 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গম্ভীর করিয়া! আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আপনার যাহাকে একবার সংপাত্র 
বলিয়া ঠাওত্লাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে ছুটি চক্ষু বুদ্দিয়! থাকেন । মেয়েকে 
বাহার হাতে চিরদিনের মতো সমর্পণ করিতে যাইতেছেন, ভালে। করিয়! 
তাহার সম্বন্ধ থোজধবর রাখা উচিত। হোক না কেন সে স্বর্গের 
দেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই ।* 

অন্দ1। বমেশের মতো ছেলেকেও ষদ্দি সন্দেহ করিয়৷ চলিতে হয়, 
তবে তো সংসারে কাহারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 

অক্ষয়। আচ্ছা, এই যে দ্রিন পিছাইয়া দিতেছেন, রমেশবাবু 
তাহার কারণ কিছু বলিয়াছেন? 

অন্নদাবাবু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কছিলেন, “না, কারণ 
তো! কিছু বলিল না-_ জিজ্ঞামা করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে ।” 

অক্ষয় মুখ (ফিরা ইয়া ঈষৎ একটু হাসিল মাত্র । তাহার পরে কহিল, 
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পবোধ হয় আপনার মেয়ের কাছে রমেশবাবু একটা কারণ নিশ্চয় কী 
বলিয়াছেন ।৮ 

অন্নদাবাবু। সম্ভব বটে। 

অক্ষয়। তাহাকে একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়। দেখিলে তাঁলো 
হয় না? ূ 

“ঠিক বলিয্লাছ ।”__ বলিয়! অন্নদাবাবু উচ্চৈঃন্বরে হেমনলিনীকে ডাক 
দিলেন । হেমনলিনী ঘরে ঢুকিয়া অক্ষয়কে দেখিয়] তাহার বাপের পাশে 
এমন করিয়া! দাড়াইল, যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ না দেখিতে পায় । 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ পিছাইয়া 
'গেল, রমেশ তাহার কারণ তোমাকে কিছু বলিয়াছেন ?” 

হেমনলিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “ন11% 

অন্নদাবাবু। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই? * 

হেমনলিনী । না। 

অননদাবাবু। আশ্চর্য ব্যাপার । যেমন রমেশ, তুমিও দেখি তেমনি । 
তিনি আসিয়া বলিলেন, “আমার বিবাহে ফুরসৎ হইতেছে না” তুমিও 
বলিলে, “বেশ ভালো, আর-একদিন হইবে ।, বাস, আর কোনো 
কথাবাত?1 নাই ! 

অক্ষয় হেম্নলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “একজন লোক যখন স্পষ্টই 
কারণ গোপন করিতেছে, তখন সে-কথা লইয়! তাহাকে কি কোনো প্রস্থ 
করা ভালে! দেখায়। যদি বলিবার মতো কিছু হইত, তবে তো 
রমেশবাবু আপনিই বলিতেন ।” 

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল-_ সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া 
আমি বাহিরের লোকের কাছে কোনো কথাই শুনিতে চাই না। বাহ! 
'ঘটিয়াছে, তাহাতে আমার মনে কোনে ক্ষোভ নাই ।” 

৫ 
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এই বলিয়া হেমনলিনী দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির ভইয়। গেল? 
অক্ষয় পাংশু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “সংলারে বন্ধুর 
কাজটাতেই সবচেয়ে লাঞ্চনা! বেশি । সেইঙন্তই আমি বন্ধুত্বের গৌরব 
বেশি অনুভব করি। আপনারা আমাকে ঘ্বণা করুন আর গালি দিন, 
রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিস! জ্ঞান করি । আপনাদের 
যেখানে কোনো বিপদের সম্ভাবনা দেখি, সেখানে আমি অনংশয়ে 
থাকিতে পারি না আমার এই একটা মস্ত তুর্বলতা আছে, এ-কথা 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । যাই তোক, যোগেন তো কালই 
আসিতেছে, সেও যদি সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত থাকে, তবে এবিষয়ে আমি আর-কোনো কথা কিব না।” 

রমেশের বাবহারসম্বন্ধে প্রশ্ন কবিবার সময আনিগ্সাছে, অন্নদাবাতু 
একথা একেবারে বোঝেন না, তাহ] নভে" কিন্ত বাতা অগোচরে আছে, 
তাহাকে বলপূর্বক আলোডিত করিয়া তাহার মধ্য হইতে হঠাৎ একটা 
ঝঞ্ধা আবিষ্কারের সম্ভাবনায় তিনি স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহ- 
বোধ করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাহার রাগ হইল । তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার 
্বভাবটা বডে সন্দিপ্ধ। প্রমাণ না পাইয়া কেন তুমি--” 

অক্ষয় আপনাকে ধমন করিতে জানে. কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে 
আজ তাহার ধের্ধ ভাঙিয়া গেল। সে উত্তেজিত হইয়া! কহিল, “দেখুন 
অন্নদ্দাবাবু, আমার অনেক দোষ আছে । আমি সৎপাত্রের প্রতি ঈর্ধী 
করি, আমি সাধুলোককে সন্দেত করি । ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজফি 
পড়াইবার মো! বিদ্যা আমার নাই, এবং তাহাদের সহিত কাবা আলো- 
চন কব্রিবার ম্প্ধাও আদি রাখি না আমি সাধারণ দশক্তনের মধ্যেই 
গণা-- কিন্তু চিরদিন আমি আপনাদের গ্রতি অনুরক্ত, আপনাদের 
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অন্তগত | রমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনো বিষয়ে আমাব তুলন। হইতে 
পারে না-_ কিন্তু এইটুকুমাত্র অহংকার আমার আছে, আপনাদের কাছে 
কোনোদিন আমার কিছু লুকাইবার নাই । আপনাদের কাছে আমার | 
সমন্ড দৈন্য প্রকাশ করিয়া আমি ভিক্ষা চাহিতে পারি, কিন্তু সি'দ কাটিয়। 
চুরি করা আমার স্বভাব নহে। এ-কথার কী অর্থ, তাহা কালই 
আপনারা বুঝিতে পাবিবেন।” 


৯৬ 


চিঠি বিলি করিয়া দিতে বাত ভইয়া পড়িল। রমেশ শুইতে গেল, 
কিন্তু ঘুম হইল না) তাহার মনের ভিতর গঙ্গাযমুনার মতো সাদা 
কালো দুই রডেব চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতেছিল। দুইটার কল্লোল 
একসঙ্গে মিশিয়! তাহাব বিশ্রামক্ষণকে মুখর করিয়া তূলিতেছিল। * 

বারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে উঠিয়া পড়িল। জানলার কাছে 
দাড়াইয়। দেখিল, তাহাদের জনশুন্ত গলির একপাশে বাড়িগুলির ছায়া, 
আবর-একপাশে শুভ্র জ্যোত্ন্ার বেখা। 

রমেশ শ্তন্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল । যাহ! নিতা, যাহ! শান্ত, যাহা 
বিশ্বব্যাপী, যাহার মধ্যে ছবন্ব নাই, দ্বিধা নাই, বমেশের সমস্ত অস্তঃপ্রক্কুতি 
বিগলিত হইয়া তাহার মধ্যে পরিব্যা্ধ হইয়া গেল। যে শবরিহীন 
সীমাবিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল ধরিয়া জন্ম এবং মৃত্যু, 
কর্ম এবং বিশ্রাম, আরম এবং অবসান, কোন্‌ অস্রুত সংগীতের অপরূপ 
তলে বিশ্বরজ্গভূমির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, রমেশ সেই আলো- 
অন্ধকারের অতীত দেশ হইতে নরনাবীর যুগল প্রেমকে এই নক্ষত্র- 
দীপালোকিত নিখিলের মধ্যে আবিভূত হইতে দেখিল। 


৬৮ নৌকাডুবি 


রমেশ তখন ধীরে ধীরে ছাদের উপর উঠিল । অন্নদাবাবুর বাড়ির 
দিকে চাহিল। সমস্জ নিস্তব্ধ । বাড়ির দেওয়ালের উপবে, কানিসের 
নিচে, জানলা-দরজার খাজের মধ্যে, চুনবালিখসা ভিতের গায়ে জ্যোৎসা 
এবং ছায়! বিচিত্র আকারের রেখা ফেলিয়াছে ॥ 

এ কী বিস্মঘ্ন। এই জনপুর্ণ নগরের মধ্যে ওই সামান্য গৃহের ভিতরে 
একটি মানবীর বেশে এ কী বিন্ময়। এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত 
উকিল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে রমেশের মতো 
একজন সাধারণ লোক কোথা হইতে একদিন আশ্বিনের পীতাভ বৌদে 
ওই বাতায়নে একটি বালিকার পাশে নীরবে দাড়াইয়া জীবনকে ও 
জগৎকে এক অপরিসীম-আনন্দময় রহস্তের মাঝধাঁনে ভাসমান দেখিল-_ 
এ কী বিস্ময়। হৃদয়ের ভিতরে আজ একী বিন্বয় হৃদয়ের বাহিরে 
আজ একা বিহ্বয়। 

' অনেক রাত্রি পর্যস্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল । ধীরে ধীরে কখন এক- 
সময়ে খণ্ড-চা্ সম্মূথেব বাজিব আডাল নলামিয়! গেল। পৃথিবীতলে 
রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল-_ আকাঁশ তখনো বিদায়োন্ুখ আলোকের 
আলিঙনে পাণুবর্ণ। 

বমেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহবিয়া উঠিল । হঠাৎ একটা আশঙ্কা 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার হৃৎপিগ্কে চাপিয়া ধরিতে লাগিল | জনে 
পড়িয়া গেল, জীবনের রণক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম করিতে বাহির 
হইতে হইবে । ওই আকাশে বদিও চিন্তার রেখ। নাই, জ্যোৎআার মধ্যে 
চেষ্টার চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি যদিও নিস্তব্ধ শান্ত, বিশ্বপ্রকৃতি ওই অগণা 
নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চির্বিপ্রামে বিলীন-- তবু মানুষের 
আনাগোনা-যোঝাষুধির অন্ত নাই, সখে-দুঃখে বাঁধায়-বিষ্বে সমস্ত 
জনসমাজ তরজিত। এক দিকে অনস্তের ওই নিত্য শান্তি, আর-এক দ্দিকে 


নৌকাডুবি ৬৯ 


সংসাবের এই নিত্য সংগ্রাম-- ছুই একইকালে একসঙ্গে কেমন করিয়া 
থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধ্যেও রমেশের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল। 
কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ বিশ্বলোকের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের যে একটি 
শাশ্বত সম্পূর্ণ শাস্ত মূতি দেখিয়াছিল,-__ সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে 
সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের জটিলতায় পদে-পদে ক্ষুব্ক্ষুপ্ন দেখিতে 
লাগিল। ইহার মধ্যে কোন্ট। সতা কোন্টা মায়! । 
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পবদ্দিন সকালের গাণ্ডিতে যোগেন্দ্র পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিল। 
আজ শনিবার, কাল রবিবারে হেমনলিনীর বিবাহের কথা। কিন্ত 
ষোগেন্্র তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের স্বাদগন্ধ কিছুই 
পাইল না। যোগেন্্র মনে করিয়া আসিতেছিল, এতক্ষণে তাহাদের 
বাসার বাঝন্দার উপর দেবদারুপাতার মালা ঝোলানো শুরু হইয়াছে-- 
কাছে আসিঘা দেখিল, শ্রীহীন মালিন্যে পাশের বাড়ির সঙ্গে তাহাদের 
বাড়ির কোনে গ্রভেদ নাই । 

ভয় হইল, পাছে কাহারে! অস্থখ-বিস্থ করিয়া থাকে । বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, চায়ের টেবিলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তুত 
রহিয়াছে এবং অন্নদাবাবু অধ'ভুক্ত চায়ের পেয়ালা সম্মুখে রাখিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 

যোগেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “হেম কেমন আছে ।” 

অন্দাবাবু। ভালো। 

যোগেন্দ্র । বিবাহের কী হইল? 

অল্নদাবাবু। কাল রবিবারের পরের রবিবারে হইবে । 
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যোগেন্দ্র। কেন। 

অন্ুদাবাবু। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো । রমেশ 
আমাদের কেবল এইটুকু জানাইয়াছে ষে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, এ-ববিবারে বিবাহ বন্ধ রাখিতে হইবে। 

যোগেন্দ্র তাহার অক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, 
“বাবা, আমি না থাকিলে তোমাদের নানান গলদ ঘটে । রমেশের 
আবার প্রয়োজন কিসের । সেম্বাধীন। তাহার আত্মীয় বলিতে কেহ 
নাই বলিলেই হয়। যদি তাহার বৈষগ্িক বিশেষ কোনো গোলধোগ 
ঘটি থাকে, সে-কথা খুলিয়া! বলিবার কোনো! বাধা দেখি না। রূমেশকে 
তুমি এত সহজে ছাড়িয়া দিলে কেন।” 

অন্নদাবাবু। আচ্ছ! বেশ তো, সে তো এখনে। পালায় নাই, তুমিই 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়া দেখো না। 

যোগেন্দ্র শুনিয়৷ তংক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ 
করিয়া বাহির হইয়া! গেল! 

অন্নদাবাবু কহিলেনঃ “আহা, যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের । 
তোমার যে খাওয়া হইল ন]1।” 

সে-কথা যোগেজ্ছের কানে পৌছিল না! সে রমেশের বাসায় 
ঢুকিয়া সশব দ্রতপদে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। "রমেশ! 
রমেশ 1” রমেশের কোনে সাড়া নাই 1 ঘরে ঘরে খুঁজিয়া দেখিল, রমেশ 
শ্ুইবার ঘরে নাই, বসিবার ঘরে নাই । ছাদে নাই, একতলায় নাই । 
অনেক ডাকাডাকির পর বেহারাটাকে সন্ধান করিয়া লইয়া ক্ষিজ্ঞাস! 
করিল, “বাবু কোথায় ?” 

বেহারা কহিল, “বাবু তো ভোরে বাহির হইয়] গেছেন ।” 

যোগেন্ছজ ! কখন আসিবে? 
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বেহারা জানাইল, বাবু তাহার কতক-কতক কাপড়-চোপড় লইয়! 
চলিয়া গেছেন। বলিয়া গেছেন, ফিরিয়া আমিতে তাহার চার-পাঁচ দিন 
দেরি হইতে পাবে । কোথায় গেছেন, তাহা বেহাবা জানে না। 

ষোগেন্দ্র গম্ভীর হইয়া! চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আসিল । অন্নদাবাবু 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কী হইল |” 

যোগেন্দ্র বিরুক্ু হইয়া কহিল, “হইবে আর কী, যাহার সঙ্গে আজ 
বাদে কাল মেয়ের বিবাহ দিবে, তাহার কী কাঙ্জ পড়িয়াছে, লে কন 
কোথা থাকে, তাহাব খোজ-খবর ভোমরা কিছুই রাখ ন। | আঅথভ 
তোমাব বাড়ি পাশেই তাহার বাসা ।” 

অনদাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল রান্রেও তো রমেশ ওই বাসাতেই 
চল ।” 

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তোমরা জানো না সে কোথাদু 
বাইবে, তাহার বেহারা জানে না সে কোথায় গেছে, এ কী বিকম 
লুকোচঠারি ব্যাপা চলিতেছে? আমার কাছে এ তো কিছুই ভালো 
ঠেকিতেছে ন।। বাবা, তুমি এমন নিশ্চিন্ত আছ কী করিয়া ।” 

অন্নদাবাবু এই ভঙ্সনায় হঠা অত্যন্ত চিন্তিত হইবার চেষ্টা 
করিলেন! গম্ভীর মুখ করিয়া কহিলেন, “তাই ভোঁ, এসব কী।” ূ 

কাগুজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদান্স 
লইয়া! যাইতে পারিত। কিন্তু সে-কথা তাহাব মনে উদয়ও হয় নাই |! 
ওই মে সে “বিশেষ প্রয়োজন আছে” বলিয়া রাখিয়াছে, তাহার মধ্যেই! 
তাহার সকল কথা বলা হইয়া গেছে, এইব্ূপ বমেশের ধারণা । ওই এক 
কথাতেই আপাতত সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জানির।, সে তাহার 
উপস্থিত কর্তব্যপাধনে বিব্রত হইয়! বেড়াইতেছে। 


্ 


যোগেন্দ্র। হেমনলিনী কোথায়? ৃ 


থিউশ পা চন 


কাশপ্নীশীং 
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অন্নদাবাবু। সে আজ সকাল-স্কাল চা খাইয়৷ উপরেই গেছে। 

যোগেদ্র কহিল, “রমেশের এই সমস্ত অদ্ভুত আচরণে বেচারা বোধ 
হয় অতান্ত লজ্জিত হইয়া আছে-- সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার 
ভয়ে পালাইয়া৷ রহিয়াছে ।” 

সংকুচিত ও ব্যথিত হেমনলিনীকে আশ্বাস দ্বিবার জন্য যোগেঞ্ছ 
উপরে গেল । হেমনলিনী তাহাদের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া 
একা বপিয়া ছিল। যোগেন্দ্রের পদশব্ব শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি একট। 
বই টানিয়া লইয়! পড়িবার ভান করিল। ষোগেন্দ্র ঘরে আসিতেই বই 
রাখিয়! উঠিয়! দাড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, “এই যে দাদা । কখন এলে ?" 
তোমাকে তো তেমন বিশেষ ভালো দেখাইতেছে ন11” 

ষোগেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “ভালে দেখাইবার তো 
কথা নয়। আমি সব কথা শুনিয়াছি হেম। কিন্তু এ-সশ্বন্ধে তুমি 
কোনো চিন্তা করিয়ো না। আমি ছিলাম না বলিয়াই এই রকম 
গোলম!ল ঘটিতে পারিয়াছে। আমি সমস্ত ঠিক করিয়! দিব। আচ্ছা 
হে, রমেশ তোমাকে কোনে কারণ বলে নাই ?” 

হেমনলিনী মুশকিলে পড়িল। রমেশসম্বন্ধে এই সকল সম্দিগ্ধ 
আলোচনা তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে 
বিবাহদ্দিন পিছাইবার কোনে। কারণ বলে নাই, এ-কথা যোগেন্দ্রকে 
ৰূলিতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
হেমনলিনী কহিল, "তিনি আমাকে কারণ বলিতে প্রস্তুত ছিলেন, আমি 
শোন] দরকার মনে কৰি নাই।” 

যোগেন্দ্র মনে করিল, “ইহা গুরুতর অভিমানের কথা এবং এব্সপ 
অভিমান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 1” কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ে, 
না, 'কারণ' আমি আজই বাহির করিয়া আনিব ।* 
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হেমনলিনী কোলের বইখানার পাত অনাবশ্তক উল্টাইতে উল্টাইভে 
কহিল, “দাদা, আমি ভয় কিছুই করি না। “কারণ” বাহির 
করিবার জন্য তুমি তাহাকে পীড়াপীড়ি কর, এমন আমার ইচ্ছা 
নয় |” 

যোগেন্খ্ ভাবিল, “ইহাও অভিমানের কথা!” কহিল, “আচ্ছা সে 
তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না” ব্লিম্বা তখনি চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইল । 

হেমনলিনী তখনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়৷ কহিল, “না দাদা, এ-কথা 
লইয়া তুমি তাহার সঙ্গে আলোচনা করিতে যাইতে পারিবে না। 
তোমর1 তাহাকে যাহাই মনে কর না কেন, আমি তাহাকে কিছুমাত্র 
সন্দেহ করি না।” 

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতে? 
স্তনাইতেছে না। তখন স্থেতমিশ্রিত করুণায় তাহার মনে মনে হাসি 
পাইল। ভাবিল, “ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই । এদিকে 
পড়াশুন। এভ করিয়াছে, পৃথিবীর খোজখবরও আনেক রাখে; কিন্ত 
কোন্থানে সন্দেহ করিতে হইবে, সে-অভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই |” 
এই নিঃসংশয় নির্ভওরের সহিত রমেশের ছদ্মবাবহারের তুলনা করিয়! 
যোগেন্দ্র মনে মনে রমেশের উপর আরও চটিয়া উঠিল। “কারণ” ৰাহির 
করিবার প্রতিজ্ঞ। তাহার মনে আরও দৃঢ় হইল। যোগেন্দ্র দ্বিতীয়বার 
চলিয়৷ ধাইবার উপক্রম করিলে হেমনলিনী কাছে গিয়৷ তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল, “দাদা, তৃমি প্রতিজ্ঞা কর ষে, তাহার কাছে এ-সব কথ 
একেবারে উত্থাপনমান্র করিবে না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “সে দেখ! যাইবে ।” 

হেমনলিনী । ন1 দাদা, দেখা যাইবে না। আমার কাছে কথ! 
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দিয়াযাও। আমি তোমাদের নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের কোনো 
চিন্তার বিষয় নাই । একটিবার আমার এই একটি কথা রাখো । 

হেমনলিনীর এইব্প দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেন্্র ভাবিল, “তবে নিশ্চয় 
রমেশ হেমের কাছে সকল কথা বলিয়াছে। কিন্তু হেমকে যাহা-তাহ। 
বলিয়া ভুলানো। তে শক্ত নয় ।” কহিল, “দেখো হেম, অবিশ্বাসের কথা 
হইতেছে না) কন্তাপক্ষের অভিভাবকদের বাহ] কতব্য তাহা করিতে 
হইবে তো । তোমার সঙ্ষে তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে, 
সে তোমরাই জানো, কিন্তু সেই হইলেই তো যথেষ্ট ভইল না--আমাদের 
সঙ্গেও তাভার বোঝাপড়া করিবার আছে । সত্য কথা বলিতে ঝা 
তেম, এখন তোমার চেয়ে আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পক 
বেশি- বিবাহ ভইগ্া গেলে তথন আমাদের বেশি কথা বলিবার থাকিবে 
ঘা! 1?” 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র তাড়াভাডি চলিয়া গেল । ভালোবাসা যে 
আডাল যে আবরণ খোজে, মে আর রহিল না। হেষমনলিনী ও 
রমেশের যে-সন্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিচ হইয়া দুইজনকে কেবল 
ছুইজনেরই কারয়া দিবে, আজ তাভারই উপরে দশজনের সন্দেহের কঠিন 
স্পর্শ আসিয়া বারংবার আঘাত করিতেছে! চারিদিকের এইসকল 
আন্দোলনের অডিঘাতে হেমনলিনী এমনি ব্যথিত হ্হয়ু আছে যে, 
আত্মীয়বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎমাত্রও তাহাকে কুন্ঠিত করিয়া তুলিতেছে। 
যোগেন্্র চলিয়া গো.ল হেমললিনী চৌকিতে চুপ করিরা পিয়া রহিল | 

ষোগেন্দ্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়া কহিল, “এই ষে, যোগেন 
আসিয়াছ! সব কথা শ্রনিষাছ তে? এখন তোমার কী মনে 
হইতেছে ?” 

যোগেন্স । মনে তে! অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অনুমান 
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লইয়৷ মিথ্য বাদধানুবাদ করিয়া কী হইবে। এখন কি চায়ের টেবিলে 
বলিয়া মনম্তত্বের সুম্ম আলোচনার সময় । 

অক্ষয় । তুমি তে] জানই সক্ষম আলোচনাট! আমার স্বভাব নয়, তা 
মনন্তত্বই বল, দর্শনই বল, আর কাব্যই বল। আমি কাজের কথাই 
বুঝি ভালো-_ তোমার সঙ্গে সেই কথাই বলিতে আপিয়াছি । 

অধীরম্ব গাব যোগেন্্র কহিল, “আচ্ছা, কাজের কথা হবে। এখন 
বলিতে পার, রমেশ কোথায় গেছে |” 

অক্ষয় কহিল, “পাব ।” 

যোগেন্দ প্রশ্ন করিল, “কোথায় ।” 

অক্ষয় কহিল, "এখন মে আমি তোমাকে বলিব না--আজ তিনটার 
সগয় একেবারে তোমাকে রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “কাগ্ডখান। কী বলো দেখি! তোমবা সবাই ঘে 
মুতিমান হেয়ালি হইয়া উঠিলে। আমি এই কদিনমাত্র বেড়াইতে 
গেছি, সেই সুযোগে পৃথিবীটা এমন ভয়ানক রহস্যময় হইয়া! উঠিল! 
না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি করিলে চলিবে না।” 

অক্ষয় । শুনিয্! খুশি হইলাম । ঢাঁকাঢাকি করি নাই বলিয়া 
আমার পক্ষে একপ্রকার অচল হইয়া উঠিয়াছে_- তোমার বোন তো 
আমার মুখদেখা বন্ধ করিয়াছেন, তোমার বাবা আমাকে সন্দিগ্ধ প্রতি 
বলিয়া গালি দেন, আর রমেশবাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন না। এখন কেবল তুমিই বাকি আছ। 
তোমাকে আমি ভয় করি-_ তুমি সুস্ম আলোচনার লোক নও, মোটা 
কাজটাই তোমার সহজে আসে-- আমি কাহিল মানব, তোমার ঘা 
আমার সহ হইবে না। 

যোগেন্দ্র । দেখো অক্ষয়, তোমার ওই-নকল প্যাচালো চাল আমাৰ 
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ভালে! লাগে না । বেশ বুঝিতেছি, একটা কী খবর তোমার বলিবার, 
আছে, সেটাকে আড়াল করিয়া অমন দরবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছ 
কেন। সরলভাবে বলিয়া! ফেলো, চুকিয়া যাক। 

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বলি-__ তুমি 
অনেক কথাই জানো ন1। 


১৮ 


রমেশ দ্িপাড়ায় যে-বাসায় ছিল, সে-বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া 
যায় নাই, তাহা! আর-কাহাকেও ভাড়া দেওয়] সম্বন্ধে মেশ চিন্তা করিবার 
অবসব পায় নাই। সে এই কয়েকমাস সংসারের বাহিবে উধাও হইয়া 
গিয়/ছিল, লাভক্ষতিকে বিচারের মধ্যেই আনে নাই । 

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় গিফা ঘর-ছুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, 
তক্তাপোশের উপর বিছ্বান] পাতাইষাছে এবং আহারাদিরও বন্দোবস্ত 
করিয়া রাখিয়াছে । আজ ইস্কুলের ছুটির পর কমলাকে আনিতে হইবে । 

সে এখনো দেরি আছে । ইতিমধ্যে রমেশ তক্তীপোশের উপর চিত 
হইয়া ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে লাগিল । এটোয়া সে কখনো দেখে 
নাই-কিস্তু পশ্চিমের দৃশ্য কল্পনা করা কঠিন নহে। শহরের প্রান্তে 
তাহার বাড়ি-- তরুশ্রেণীদ্ারা ছায়াখচিত বড়ে? বাস্ত! তাহার বাগানের 
ধার দিয়! চলিয়া গেছে-_ রান্তার ও-পারে প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার মাঝে- 
মাঝে কুপ, মাঝে-মাঝে পক্তপক্ষী তাড়াইবার জন্ত মাচ] বাধ! । ক্ষেত্র 
সেচনের জন্য গোরু দিয়া জল তোল! হইতেছে, সমন্ত মধ্যাহ্ছে তাহার, 
করুণ শব শোনা যায়__ রাস্তা দিয়া প্রচুর ধুলা উডাইয়| মাঝে-মাঝে 
এক্কাগাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার ঝন্ঝন শব্দে বৌব্রদঞ্ধ আকাশ জাগিয়া। 
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উঠিতেছে। এই হ্দূব প্রবাসের প্রথর তাপ, উদাস মধ্যাহ্ন ও শৃন্ত 
নির্জনতার মধো সে তাহার রুদ্ধদ্বার বাংলাঘরে সমস্ত দিন ভেমনলিনীকে 
একা কল্পনা করিতে গেলে ক্লেশ অনুভব করিত। তাহার পাশে চির- 
সখীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে আরামবোধ করিল । 

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে না। 
বিবাহের পর হেম্নলিনী তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া স্যোগ 
বুঝিয়া সকরুণ ন্সেহের সহিত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত ইত্িহান 
জানাইবে,_ যত অল্প বেদন। দিয়া সম্ভব, কমলার জীবনের এই জটিল 
রহস্তজাল ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া দিবে । তাহার পরে সেই দূর বিদেশে 
তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোনোপ্রকার আঘাত না পাইয়া 
কমল অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া যাইবে । 

তখন দ্বিপ্রহরে গলি নিস্তঝ ,_ঘাহারা আপিসে যাইবার তাহারা 
আপিসে গেছে, যাহারা না যাইবার তাহার] দবানিদ্রার আফ্বোজন 
করিতেছে । অনতিতপ্ত মাশ্িনের মধ্যাহৃটি মধুর হইয়া উঠিয়াছে__- 
আগামী ছুটির উল্লাদ এখনি যেন আকাশকে আনন্দের আভাস দিয়া 
মাখাইয়া রাখিয়াছে। বমেশ তাহার নির্জন বাসায় নিস্তব্ধ মধ্যান্কে 
স্থথের ছবি উত্তরোত্তর ফলাও করিয়া! আকিতে লাগিল । 

এমন সময়ে খুব একট] ভারি গাঁড়ির শব শোন। গেল। সে পাড়ি 
রমেশের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া থামিল। রমেশ বুঝিল, ইস্কুনের 
গাড়ি কমলাকে পৌছাইয়৷ দিতে আমিতেছে। তাহার বুকের ভিতরটা 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। কমলাকে কিরূপ দেখিবে, তাহার সঙ্গে কী ভাবে 
কথাবার্তা হইবে, কমলাই বা! রমেশকে কী ভাবে গ্রহণ করিবে, হঠাৎ এই 
' চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত করিয়৷ তুলিল। 
নিচে তাহার দুইজন চাকর ছিল--প্রথমে তাহারা ধরাধরি করিয়। 
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কমলার তোন্ল লইয়া! আসিয়। বারান্দায় পাখিল-- তাহার পশ্চাতে 
কমলা ঘরের দ্বারের সম্মুখ পর্যস্ত আসিয়া থমকিয়া দাড়াইল, ভিতরে 
গ্রবেশ করিল না । 

রমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এসো ।” 

কমল একটা সংকোচেব আক্রমণ কাটাইয়া লইয়া ঘবের মধ্যে প্রবেশ 
করিল | ছুটির সময়ে বষেশ তাহাকে বিদ্যালয়ে ' ফেলিয়া রাখিতে চাহিয়া 
ছিল, সে কান্নাকাটি করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এই ঘটনায় এবং কয়েক- 
মাসের বিচ্ছেদে রমেশেব সঙ্গে তাহার যেন একটু মনের ছাড়াছাড়ি হইয়া 
গেছে । তাঁই কমলা ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া বমেশের মুখের দিকে 
না চাহিয়া একটুখানি ঘাড় বাকাইয়া খোলা দরজার বাহিরে চাহিয়া রহিল । 

রমেশ কমলাঁকে দেখিবামান্র বিস্মিত হুইয়! উঠিল | যেন তাহাকে 
আর-একবার নৃতন করিয়া দেখিল। এই কম়ুমাসে তাহার আশ্চর্য 
পরিবত'ন ঘটিয়াছে। অনতিপল্লবিত1 লতার মতে] সে অনেকটা বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। পাড়াগেয়ে মেয়েটির অপরিস্ফুট সর্বাঙ্গে প্রচুর স্বাস্তোর 
যে একটি পরিপুষ্টতা ছিল, সে কোথাস্ম গেল? তাহার গোলগাল 
মুখটি ঝরিয়৷ লম্বা হ্টয়া একটি বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার গালছুটি 
পর্বের শ্তামাভ চিকণতা ত্যাগ করিয়া কোমল পাতুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে, 
এখন তাহার গতিবিধি-ভাবভঙ্গরতে কোনোপ্রকার জড়ত! নাই । আজ 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিযা বখন সে খজুদেহে-ঈষৎ-বস্কিম-মুখে খোলা 
জানালার সন্মূধে দাডাহলঃ তাহার মুখে উপরে শরত-মধ্যাহ্ের আলো 
আসিয়! পড়িল, তাহার মাথায় কাপড় নাই, অগ্রভাগে লালফিতার 
গ্রন্থিবাধা বেণীটি পিঠের উপরে পড়িফ্াছে, ফিকে হলদে রঙের মেবরিনোর 
শাড়ি তাহার শ্ুটনোন্ুখ শরীরকে ত্আটিয়৷ বেষ্টন করিয়াচে-_ তখন 
রমেশ তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চুপ কলি রহিল। 
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কমলার সৌন্দর্য এই কয়মাসে রমেশের মনে আব্ছায়ার মতো 
হইয়া আসিয়াঞিল, আজ সেই সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়। 
হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া দ্িল। সে ষেন ইহার জন্ত প্রস্তৃত 
ছিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা বগো ।” 

কমল! একটা চৌকিতে বমিল । রমেশ কাঁছল, “ইস্কুলে তোমার 
পড়াশুনা কেমন চলিতেছে ?” 

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, “বেশ ।” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “এইবার কী বলা যাইবে 1” হ্ঠাৎ একট! 
কথা মনে পড়িয়া গেল-_ কহিল, “বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই । 
তোমার খাবার তৈরি আছে | এইথানেই আনিভে বলি ?” 

কমল! কহিল, “খাইব না, আমি খাইয়া আিয়াছি |” ৃ 

রমেশ কহিল, “একট্র-কিছু খাইবে না? মিষ্ট না খাও তো ফল 
আছে-_- আতা, জ্মাপেল, বেদান।---* 

কমল কোনে! কথা না বলিয়া খাড় নাডিল! 

বমেশ আব-একবার কমলার মুখের দ্রিকে চাহিয়া দেখিল। কমলা 
তখন ঈষৎ মুখ নত করিয়া তাহার ইংরেজিশিক্ষার বহি হইতে ছবি 
দেখিতেছিল। সুন্দর মুখ সোনার কাঠির মতে। নিজের চারিদিকের স্থগ্থ 
সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে । শরতের আলোক হঠাৎ ষেন প্রাণ পাইল, 
আশ্বিনের দিন যেন আকার ধারণ করিল । কেন্দ্র যেমন তাহার পরিধিকে 
নিয়মিত করে-- তেমনি এই মেয়েটি আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে 
আপনার চারিদিকে যেন বিশেষভাবে আকধণ করিয়া আ।নল--অথচ 
সেনিজে ইহার কিছুই নাজানিয়া চুপ করিয়া বলিয়া তাহার পড়িবার 
বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। 
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রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! গিয়া একটা! থালায় কতকগুলি আপেল, 
নাসপাতি, বেদানা লইয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “কমলা, তৃমি তো 
খাবে না দ্রেখিতেছি, কিন্তু আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, আমি তে]! আর সবুর 
করিতে পারি না।” 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল । এই অকন্মাথ হাসির আলোকে 
উভয়ের ভিতরকার কুয়াশা যেন অনেকখানি কাটিয়। গেল । 

রমেশ ছুরি লইয়! আপেল কাটিতে লাগিল। কিন্ত কোনোপ্রকার 
হাতেত্স কাজে রমেশের কিছুমাত্র দক্ষতা নাই । তাহার একদিকে ক্ষুধার 
আগ্রহ, অন্যদিকে এলোমেলো কাটিবার ভঙ্গি দেখিয়া বালিকার ভারি 
হাসি পাইল-- সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল । 

রমেশ এই হাক্যোচ্ছাসে খুশি হইয়া কহিল, “আমি বুঝি ভালো 
কাটিতে পারি না, তাই হাসিতেছ। আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও দেখি, 
তোমার কিরূপ বিস্তা |” 

কমল] কাহিল, “বটি হইলে আমি কাটিয়া দিতে পারি, ছুরিছে 
পারি না।” 

রমেশ কহিল, “তুমি মনে করাতেছ, বটি এখানে নাই ?” চাকরকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বটি আছে ?” সে কহিল, “আছে- বানের 
আহাবের জন্য সঙ্গত্ত আনা হইয়াছে ।” 

রূমেশ কহিল, "ভালে করিয়া ধুইয়।! একট] বটি লইয়া আয় ।” 

চাঁকর বটি লইয়! আসিল । 

কমল! জুতা খুলিয়া বটি পাতিম্া নিচে বসিল এবং হাশিমুখে 
নিপুণহন্তে ঘুরাইয়৷ খুরাইয়া ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাকলা চাকলা 
করিয়া কাটিতে লাগিল। রমেশ তাহার সম্মুধে মাটিতে বসিয়া ফলেন 
খগুগুলি থালা ধরিয়া লইল। 
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বমেশ কহিল, "তোমাকেও খাইতে হইবে ।” 

কমল] কহিল, “না” 

রমেশ কহিল, “তবে আমিও খাইব না।” 

কমলা রমেশের মুখের উপরে দুই চোখ তুলিয়া কহিল, “আচ্ছা, 
ভুমি আগে খাও, তারপরে আমি খাইব।” 

রমেশ কহিল, “দেখিয়ো, শেষকালে ফাকি দিয়ো না।” 

কমলা গস্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, লত্যি বলিতেছি, 
ফাকি দিব না।” 

বাপিকার এই সতাগ্রতিজ্ঞায় আশ্বস্ত হইয়া বমেশ থালা! হইতে 
এক টুকরা ফল লইয়া মুখে পুরিয়। দিল | 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ দেখিল, তাহার 
সম্মুখেই দ্বারের বাহিরে যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত । এ 

অক্ষয় কহিল, “্রমেশবাবু, মাপ করিবেন, আমি ভাবিয়াছিলাম, 
আপনি এখানে বুঝি একলাই আছেন । যোগেন, খবর ন] দিয়া হঠাৎ 
এমন করিয়া আসিম1 পড়াটা ভালো হয় নাই । চলো, আমর! নিচে 
বসি গিয়া |» 

বটি ফেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িল। ঘর হইতে 
'পালাইবার পথেই ছুজনে দীড়াইয়া ছিল। যোগেন্দ্র একটুখানি সরিষা 
পথ ছাড়িয়া! দিল, কিন্তু কমলার মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইল না-- 
তাহাকে তীব্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইল। কমলা সংকুচিত 
-হুইয়া পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। 
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যোগেন্দ্র কহিল, ”বমেশ, এই মেয়েটি কে ।” 

রমেশ কহিল, “আমার একটি আত্মীয় |” 

যোগেন্দ্র কহিল, “কী রকমের আত্মীয়? বোধ হয গুরুজন কেহ 
হইবেন না, মেহের সম্পর্কও বোধ হইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের 
কথাই তো! তোমার কাছ হইতে শুনিয়াছি, এ-আত্মীয়ের তো কোনো 
বিবরণ শুনি নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “যোগেন, এ তোমার অন্তায়। মান্ষের কি এমন 
কোনে! কথা থাকিতে পারে না, যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয় 1” 

যোগেন্্র। কী রমেশ, অতান্ত গোপনীয় নাকি। 
_ রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে কহিল, “হা, গোপনীয়। এই 
মেয়েটির সম্বন্ধে আমি তোমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা করিতে ইচ্ছা 
করিনা” 

যোগেন্দ্র। কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা 
করিতে বিশেষ ইচ্ছা করি। হেমের সহিত যদি তোমার বিবাহের 
প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দুর আত্মীয়তা 
গড়াইয়াছে, তাহা লইয়া এত তোলাপাড়া করিবার কোনো প্রয়োজন 
হইত না-- যাহা গোপনীয়, তাহ! গোপনেই খাকিত। 

রমেশ কহিল, “এইটুকু পর্যস্ত আমি তোমার্দিগকে বলিতে পারি, 
পৃথিবীতে কাহারো সহিত আমার এমন সম্পর্ক নাই, যাহাতে 
হেমনলিনীর সহিত পবিত্র সম্বন্ধে বন্ধ হইতে আমার কোনে! বাধ! 
থাকিতে পারে ।” 

যোগেন্দ্র। তোমার হয়তো! কিছুতেই বাধা না থাকতে পারে-- 
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কিন্ু হেমনলিনীর আত্মীয়-দর থাকিতে পারে। একট! কথা আমি 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে তোমার যেবূপ আত্মায়তা থাক ন। 
কেন, তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে। 

রমেশ । সেই কারণটি যদি বলি, তবে গোপনে রাখা আর চলে না। 
তুমি আমাকে ছেলেবেলা হইতে জান-- কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না 
করিয়া শুদ্ধ আমার কখাব উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস রাখিতে হইবে । 

যোগেন্্র। এই মেয়ের নীম কমল! কি না? 

রমেশ । হা। 

যৌগেন্দ্র। ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়। পরিচয দিয়া কি না? 

বামশ | হা দিয়াছি | 

বোগেন্্র। তবু তোমার উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে ? তৃখি 
আমাদিগকে জানাইতে চাও, এই মেয়েটি তোমার স্ত্রী নহে; অন্য 
সকলকে জানাইয়া, এই তোমার স্ত্রী ইহা ঠিক সত্যপরায়ণতার 
দৃষ্টান্ত নহে । 

অক্ষয় । অর্থাৎ বিগ্ভালয়ের নীতিবোধে এ-দ্ষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে 
না কিন্ত ভাই যোগেন, সংসারে ছুই পক্ষের কাছে দুই রকম কথা বল৷ 
হছুয়তে। অবন্থাবিশেষে আবগ্তক হইতে পাবে। অন্তত তাহার: মধ্যে 
একটা! সত্য হওয়াই সঙম্ভব। হয়তো! রমেশবাবু ভৌমাদিগকে ঘেট। 
বলিতেছেন, সেইটেই সত্য । 

রমেশ । আমি তোমাদিগকে কোনে। কথাই বলিতেছি না। আমি 
কেবল এই কথ। বলিতেছি, হেমনলিনীর সহিত বিবাহ আমার কতব্য- 
বিরুদ্ধ নহে। কমলাসম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা আলোচনা 
করিবার গুরুতর বাধা আছে-_ তোমর! আমাকে সন্দেহ করিলেও সে. 
অন্ঠায় আমি কিছুতে করিতে পারিৰ লী। আমার নিজের স্ুখ-ছুঃ 
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মাঁন-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোমাদের কাছে গোপন করিতাষ 
ন!, কিন্ত অচ্ভের প্রতি অন্যায় করিতে পারি না। 

যোগেন্্র । হেমনলিনী সকল কথা বলিয়াছ ? 

রমেশ । না। বিবাহের পব তাহাকে বলিব, এইরূপ কথা আছে, 
যদি তিনি ইচ্ছা! করেন, এখনো তাহাকে বলিতে পারি । 

যোঁগেন্দ্র। আচ্ছা, কমলাকে এ-সম্বন্ধে ছুই-একটা প্রশ্ন করিতে 
পারি ? 

রমেশ | না, কোনোমতেই না। আমাকে যদি অপরাধী বলিয়া 
জ্ঞান কর, তবে আমার সম্বন্ধে যখোঁচিত বিধান করিতে পার-_ কিন্তু 
তোমাদের সন্থখে প্রশ্নোত্তর করিবার জন্য নির্দোষী কমলাকে ছাড় 
করাইতে পাঁরিৰ না । 
* যোগেন্দ্র। কাহাকেও প্রশ্নোত্তর করিবার কোনো প্রয়োজন নাই । 
যাহা জানিবাব, তাহা জানিয়াছি। প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে । 'এখন 
তোমাকে আমি স্পটুই বলিতেছি, ইহার পরে আমাদের বাড়িতে যদি 
প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপধানিত হইতে হইবে । 

রমেশ পাংস্তবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “আর-একটি কথা আছে" হেমকে তুমি চিঠি 
লিখিতে পারিবে না-_ তাহার সঙ্গে প্রকান্তে বা গোপনে তোমার সুদূর 
সম্পকও থাকিবে না। যদি চিঠি লেখ, তবে যে-কথা তুমি গোপন 
রাখিতে চাহিতেছ, সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণের সহিত সর্বসাধারণের 
কাছে প্রকাঁশ করিব। এখন ঘদ্দি কেহ আমাদের জিজ্ঞালা করে, তোমার 
সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঁডিয়া গেল, আমি বলিব, এ-বিবাছে আমার 
সম্মতি নাই বলিয়। তাঙিয়া দিয়াছি, ভিতরকাঁর কথাটা বলিব না । কিন্তু 
তুমি যদি সাবধান না হও, তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া যাইবে । তুষি 


নৌকাডুবি ৮৫ 


এমন পাষণ্ডের মতো ব্যবহার করিয়াছ, তবু যে আমি আপনাকে দমন 
করিয়া রাখিয়াছি, সে তোমার উপরে দয়া করিয়া নহে-_ ইহার মধ্যে 
আমার বোন হেষের সংস্রব আছে বলিয়াই তুমি এত সহজে নিষ্কৃতি 
পাইলে । এখন তোমার কাছে আমার এই শেব বক্তধ্য থে, কোনো- 
কালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পরিচয় ছিল, তোমার কথায়- 
বাতাঁয় বা ব্যবহারে 'তাহার যেন কোনো প্রমাণ,না পাওয়া ধায়। এ- 
সম্বদ্ধে তোমাকে সত করাইয়া লইতে পারিলাম ন1, কারণ, এত মিথ্যার 
পরে সত্য তোমার মুখে মীনাইবে ন।। তবে এএনো। যদি লঙ্জা থাকে, 
অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথ!টা ভ্রমেও অবছেল] করিয়ো 
না 1” 

অক্ষয়। আহা যোগেন, আর কেন । রমেশবাবু নিরুত্তর হইয়া 
আছেন, তবু তোমার মনে একটু দয়। হইতেছে না? এইবার চলে; । 
রমেশবাবু' কিছু মনে করিবেন না, আমরা এখন আসি । 

যোগেন্ত্-অক্ষয় চলিয়া! গেল। রমেশ কাঠের মুভির মতো! কঠিন 
হইয়া বসিয়া রহিল। হতবুপ্ষি-ভাবট কাটিয়া গেলে তাহার ইচ্ছ! 
করিতে লাগিল, বাসা হইতে বাহির হুইয়। গিয়া দ্রুতবেগে পদচারণা 
করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাট! একবার ভাবিয়া লঘ। কিন্ত তাহার 
মনে পড়িয়া গেল কমলা ছে, তাহাকে বাসায় একল৷ ফেলিয়া রাখিয়া 
যাওয়া যায় না। 

রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, কমল! ব্রাস্তার দিকের জানালার 
একটা খড়খড়ি খুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া! আছে । রমেশের পদশব্ধ শুনিয়! 
সে খড়থড়ি বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইল। রমেশ মেজের উপরে বসিল। 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, ্উহারা ছুজনে কে। আজ সকালে 
আমাদের হস্কুলে গিয়াছিল।” 


৮৬ নৌকাডুবি 


রমেশ সবিস্ময়ে কহিল, “স্কুলে গিয়াছিল ?” 

কমলা কহিল, “হা । উহারা তোমাকে কী বলিতেছিল 1” 

রমেশ কহিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তুমি আমার কে 
হও |” 

কমলা ঘদিও শ্বশুরবাড়ির অন্ুশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা! করিতে 
শেখে নাই, তবু 'মাশৈশব-সংস্কারবশে রযেশের এই কথায় তাহার মুখ 
রাঙা হইয়া উঠিল। 

রযেশ কহিল, “আমি উহ্বাদিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার 
কেউ হও ন। 1” 

কমলা ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্তায় লজ্জা দিয়া উৎপীড়ন 
করিতেছে । সে মুখ ফিরাইয়া তর্জনম্বরে কছিল, “যাও ।” 
» রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাছে সকল কথ! কেমন করিয়া 
খঁলয়া বলিব ?” 

কমল! হঠাৎ ব্যস্ত হইব উদ্ভিল। কহিল, “ওই যা, তোমার ফল 
কাঁকে লইয়া যাইতেছে 1”- বলিয়া সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া 
কাক তাড়াইয়' ফলের থাল! লইয়া আসিল। 

রমেশেব সম্মুখে থালা রাখিয়া কহিল, “তুমি খাইবে না ?” 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না কিন্ত কমলার এই 
যত্তটুকু তাহাব হৃদয় স্পর্শ করিল। সে কহিল, “কমলা, তুমি খাবে না ?” 

কমলা কহিল, “তুমি আগে খাও ।” 

এইটুকু ব্যাপার, বেশি-কিছু নয়, কিন্ত রমেশের বতণ্ধান অবস্থায় 
এই স্বদয়ের কোমল আভাসটুক্‌ তাহার বক্ষের তিতরকার অশ্র-উৎসে 
গিয়া বেন ঘা দিল । রমেশ কৌনে! কথা না বলিয়া জোর করিয়া ফল 
খাইতে লাগিল। 


নৌকাড়বি ৮৭ 


খাওয়ার পাল! সাঙ্গ হইলে রমেশ কহিল, “কমলা, আজ রাত্রে 
আমর! দেশে যাইব | 

কমলা চোখ নিচু, মুখ বিষ্ঞ করিয়া কহিল, “সেখানে আমার ভালো 
লাগে না|” 

রমেশ | ইঙ্কষলে থাকিতে তোমার ভালো লাগে? 

কমলা । না, আমাকে ইস্কুলে পাঠাইয়ো না । আমার লজ্জা কার । 
মেয়েরা আমাকে কেবল তোমার কথ! গিজ্ঞাসা করে। 

রমেশ । ভুমি কী বলে । 

কমলা । আমি কিছুই খলিতে পারি না। তাহারা জিজ্ঞাসা 
করিত, তুমি কেন আমাকে ছুটির সমরে ইশ্গলে রাখিতে চাহিয়াছ-_- 
আনি-_ 

কমলা কথা শেষ করিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ের ক্ষতন্থানে 
আবার ব্যথ! বাঁজিয়া উঠিল: 

রমেশ | তুমি কেন বলিলে না, তিনি আমার কেহই হন না। 

কমলা রাগ করিষা রমেশেব মুখের দিকে কুটিলকটাক্ষে চাঁহিল-_. 
কহিল, “যাও |” 

আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “কী কর! যাইবে ?” 
এদিকে রমেশের বুকের ভিতরে বরাঁবর একট? চাঁপা বেদনা! কীটের 
মতো যেন গহ্বর খনন করিয়া বাহির হইয়া আসিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। 
এতক্ষণে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে কী বলিল, হেমনলিনী কী মনে করি- 
€তেছে, প্রকৃত অবস্থা কেমন করিয়া হেমনলিনীকে বুঝাইবে, হেমনলিনীর 
সহিত চিরকালের জন্য ষদ্দি তাহাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়, তবে জীবন 
বহন করিবে কী করিয়া_- এই সকল জালাময় প্রশ্ন ভিতরে ভিতরে জম! 
'সুইয়া! উঠিতেছিল, অথচ ভালো করিয়া তাহা আলোচল! করিবার অবসর 


৮৮ নৌকাডুবি 


রমেশ পাইতেছিল না । রমেশ এটুকু বুঝিয়াছিল যে, কমলার সহিত 
রমেশের সম্বন্ধ কলিকাতায় তাহার বন্ধু ও শক্র-মগুলীর মধ্যে তীব্র 
আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। রমেশ যে কমলার স্বামী, এই 
গোলমালে সেই জনশক্তি যথেষ্ট বাপ্ত হইতে থাকিবে । এ-সময়ে 
রমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়া আর একদিনও কলিকাতায় থাকা 
সংগত হইবে না। 

অন্যমনস্ক রমেশের এই চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ কল! তাহার মুখের 
দিফে চাহিয়া কহিল, “তুমি কী ভাবিতেছ ? তুমি যদি দেশে থাকিতে 
চাও, আমি সেইখানেই থাকিব |” 

বালিকার মুখে এই আত্মসংযমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার 
ঘা লাগিল-- আবাঁর সে ভাবিল, “কী করা যাইবে?” পুনর্বার সে 
অন্ুমনন্ক হইয়া! ভাঁবিতে ভাবিতে নিরুত্তরে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

কমলা মুখ গম্ভীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমি ছুটির 
সময়ে ইস্কুলে থাকিতে চাহি নাই বলিয়া তুমি বাগ করিয়াছ ?--সত্য, 
করিয়া বলো ।” 

রমেশ কহিল, “সত্য করিয়াই বলিতে ছি, তোমার উপবে রাগ করি 
নাই, আমি নিজের উপরেই রাগ করিয়াছি | 

রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর করিয়! ছাড়াইয়া লইয়া 
কমলার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইল! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা কমলা, ইস্কুলে এতদিন কী শিখিলে বলো দেখি 1 

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজকে শিক্ষার হিসাব দিতে 
লাগিল। সম্প্রতি পৃথিবীর গোলাকুতির কথা তাহার অগোচর নাই 
জালাইয়! যখন সে রমেশকে চমত্রুত করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, রমেশ 


নৌকাডুবি ৮৯ 


গভভীরমুখে ভূমগ্ুলের গোলত্বে সনোহ প্রকাশ করিল। কহিল, “এ ক্কি 
কখনো সম্ভব হইতে পাঁরে |” 

কমলা চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া কহিল, “বাঃ, আমাদের বইয়ে লেখ 
আছে-_-আমর] পড়িয়াছি।” 

রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া কহিল, “বল কী। বইয়ে লেখা আছে? 
কতবড়ো বই ?” | 

এই প্রশ্থে কমলা কিছু কৃ্ঠিত হইয়া কহিল, “বেশি বুড়া বই নয়-- 
কিন্ত ছাপার বই। তাহাতে ছবিও দেওয়া আছে ।” 

এতবড়ে প্রমাণের পর রমেশকে হার মানিতে হইল। তারপরে 
কমল! শিঞ্ার বিবরণ শেষ করিয়া বিচ্ভালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, 
সেখানকার দৈনিক কার্ধধারা লইয়া বকিয়! যাইতে লাগিল। রমেশ 
অগ্ঠমনস্ক হইয়া ভাবিতে তাবিতে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া গেল। কখনো 
বা কথার শেষ সুত্র ধরিয়! এক-আধটা প্রশ্নও করিল। একসময়ে 
কমলা বলিয়! উঠিল, “তুমি আমার কথা কিছুই শুনিতেছ না।”--বলিয়া 
সে প্লাগ করিয়া তখনি উঠিয়৷ পড়িল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া! কিল, «ন| না কমলা, বাগ করিয়ো না, আমি 
আজ ভালে! নাই 1” 

ভালো নাই শুনিয়া তখনি কমলা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার 
অস্ুথ করিয়াছে? কী হইরাছে ?" 

রমেশ কহিল, “ঠিক অসুখ নয় ও কিছুই নয়-_আমার মাঝে মাঝে 
অমন হইয়া থাকে-- আবার এখনি চলিয়া যাইবে ।” 

কমল! রমেশকে শিক্ষার সহিত আমোদ দিবার জঙ্য কহিল, “আমার 
ভূগোল-প্রবেশে পৃথিবীর যে ছবি আছে, দেখিবে ?” 

রমেশ আগ্রহপ্রকাশ করিয়া! দেখিতে চাছিল। কমল! তাড়াতাড়ি 
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তাহার বই আনিয়! রমেশের সম্মুখে খুলিষা ধবিল। কহিল, “এই থে 
দুটো গোল দেখিতেছ, ইহা আসলে একটা । গোল জিনিসের দুটো পিঠ 
কি কখানো একসঙ্গে দেখা যায় 1” 

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাঁবিবার ভান করিষা কহিল, “চ্য।পটা জিনিসেরও 
দেখা যায় না 1” 

কমল! কহিল, “সেইজগ্য এই ছবিতে পৃথিবীর ছুই পিঠ আলাদা 
করিয়। আকিয়াছে | 

এমনি কবিরা সন্ধা'টা! কাটিষা গেল । 


১০ 

অন্নদাবাবু এক'স্থষনে আশা কবিতৈছিলেন, যোগেন্দ্র ভালো খবর 
লইয়া আসিবে, সমস্ত গোলমাল অতি সহজে পরিচ্গার হইয়া যাইবে । 
যোগেন্্র ও অক্ষর যখন ঘুর আসিয়া প্রাধেশ করিল, অন্নদাবাঁবু ভীতভাঁবে 
তাহাদের মুখেব দিকে চাহিলেন । 

যোগেন্দ্র কহিপ, “বাবা, ভুমি যে রামেশকে এতদূর পর্যন্ত বাড়াবাড়ি 
করিতে দিবে, তাহা কে জানিত। এমন জানিলে আমি তোমাদের 
সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতাম না।” 

অন্নদাবাবু। রহেশের সঙ্গে হেমনলিনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, 
এ-কথা তুমি তো আমাকে অনেকবার বলিয়াছ। বাধা দিবার ইচ্ছা 
যদি ভোমার ছিল, তবে আমাঁকে-__ 

যৌগেন্দ্র। অবশ একবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আলে 
নাই, কিন্ধ তাই বলিয়া 
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অন্নদাবাবু। ওই দেখো, ওর মধ্যে “তাই বলিয়া” কোথায় থাকিতে 
পাঁরে। হয় অগ্রসর হইতে দিবে, নয় বাধ! দিবে, এর মাঝখানে আর 
কী আছে। 

যোগেন্্র। তাই বলিয়া একেবারে এতটা-দুর অগ্রসর-_ 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার 
ঝেোকেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না__ 
বাড়িতে বাড়িতে আপনিই বাড়াবাড়িতে গিয়া পৌীছায়। কিন্ত যা 
হইয়া গেছে, ভা লইয়া তর্ক করিয়। লাভ কী। এখন যা কর! কতব্য, 
তাই আলোঁচন! করো 1” 

অন্নদাবাবু ভষে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমেশের সঙ্গে তোমাদের 
দেখ। হইয়াছে ?৮ 

যোগেন্্র। খুব দেখা হইয়াছে--এত দেখা আশা করি নাই। এমন 
কি, তার স্ত্রীর সঙ্গেও পরিচয় হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু নির্বাক বিদ্বয়ে চাহিয়া! রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হইল ।” 

যোগেন্দ্র। রমেশের স্ত্রী। 

অন্নদাবাবু। তুমি কী বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
ন|। কোন্‌ রমেশের স্ত্রী । 

যোগেন্ত্র । আমাদের রমেশের। পাঁচ-্ছয় মাস আগে যখন সে 
দেশে গিয়াছিল, তখন সে বিবাহ করিতেই গিয়াছিল। 

অন্নদাবাবু। কিন্ত তার পিতার মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ ঘটিতে 
পারে নাই। 

যোগেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে। 

অন্নদাবাবু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া যাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
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কিছুক্ষণ ভাবিয়! বলিলেন, “তবে তো! আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ হহতেই পারে না।” 

যোগেন্ত্র। আমর! তো তাই বলিতেছি__ 

অন্নদাবাবু। তোমরা তো তাই বললে এদিকে যে বিবাঁচের 
আয়োজন সমত্তই প্রায় ঠিক হইযা গেছে--এ-রবিবাঁরে হইল না বলিয়া 
পরের রবিবারে দিন স্থির করিয়া চিঠি বিলি হউয়া গেছে_আবার 
সেটা বন্ধ করিয়া ফের চিঠি লিখিতে হইবে । 

যোগেন্্ কহিল, “একেবারে ধন্ধ করিবার দরকার কী- কিছু 
পরিবত'ন করিয়া কাঁজ চাঁলাহয়া লওয়া যাইতে পারে ।” 

অন্নদাবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ওর মধ্যে পরিবতন কোনখানটায় 
করিব ।” 

, যোগেন্দ্র। যেখানে পরিবতণি কনা সম্ভব সেইখানেই করিতে 
হইব । বশেশের বদলে আর-কেঃনে! পাত্র স্থিরি করিয়া আসছে 
রবিবারেই যেমন করিয়া হউক কম সম্পন্ন করিতে হইবে । নহিলে 
লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না। 

বলিয়া যোগেন্ত্র একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল। অক্ষয় 
বিনয়ে মুখ নত করিল। 

অন্নদাবাবু। পাত্র এত শীঘ্ব পাওয়া ঘাইবে ? 

যোগেন্ত্র। সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে! | 

অন্নদাবাবু। ক্রি হেমকে তো বাজি করাইতে হইবে । 

যোগেন্্র। রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় রাজি 
হইবে। 

অনদাবাবু। তবে য! তুমি ভালে! বিবেচনা হয়, তাই করে! । কিন্ত 
রমেশের বেশ সংগতিও ছিল, আবার উপাজনেদ মতো বিস্তা-বুদ্ধিও 
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ছিল। এই পরশু আমার সঙ্গে কথা ঠিক হইয়! গেল, সে এটৌয়ায় গিয়! 
প্র্যাকটিস করিবে, এর মধ্যে দেখো দেখি কী কাণ্ড । 

যোগেন্্র। সেজন্য কেন চিস্তা করিতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ 
এখনো! প্র্যাকটিস করিতে পারিবে । একবার হেমকে ডাকিয়া! আনি, 
আর তো বেশি সময় নাই | 

কিছুক্ষণ পরে ফোগেন্দ্র হেমনলিনীকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
অক্ষয় ঘরের এক কোণে বইয়ের আলমারির আডালে বসিয়! রছিল ! 

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

হেমনলিনী স্তব্ধ হুইয়া চৌকিতে বদিল। সে জানিত, তাহার 
একটা পরীক্ষা আসিতেছে । 

যোগেন্ত্র ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের 
কারণ তুমি কিছুই দেখিতে পাও না?” | 

হেমনলিনী কোনো কথা না বলিয়া কেবল ঘাঁড় নাডিল। 

যোগেন্্র | সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়! দিল, তাহার 
এমন কী কারণ থাকিতে পারে, যাহ! আমাদের কারো ক!ছে বলা 
চলে না। 

হেমনলিনী চোখ নিচু করিয়া কহিল, “কারণ অবশ্তই কিছু 
আছে।” 

যোগেন্্র। সে তে! ঠিক কথা। কারণ তো! আছেই-স্ কিন্তু সে 
কি সন্দেহজনক না । 

হেমনলিনী আবার নীরবে ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইল, *৭11* 

তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসে 
যোগেন্ত্র রাগ করিল । সাবধানে ভূমিকা করিয়া কথা পাড়া আঁর 
চলিল না। 
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যোগেন্দ্র কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, 
রমেশ মাস-ছয়েক আগে তাহার বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়। গিয়াছিল। 
তাহার পরে অনেকদিন তাহার কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া 
গিয়াছিলাম । ইহাও তুমি জান ধে, বে-রমেশ ছুইবেল! আমাদের 
এখানে আপগিত, যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাস। লইয়া ছিল, 
সে কলিকাতায় আসিয়া আমাদের সঙ্গে একবারও দেখাও করিল না, 
অন্য বাসীয় গিয়া গা-টাকা দিয়া রহিল_- ইহা! সত্বেও তোমরা সকলে 
পুবের ধতো বিশ্বাসেই তাহাকে খরে ডাকিয়া আনিলে ? আমি থাকিলে 
এমন কি কখনো ঘটিতে পারিত |” 

হেমনলিনী চুপ করিয় রহিল । 

যোগেন্দ্র। রমেশের এইরূপ ব্যধহারের কোনে! অর্থ তোমরা 
খুজিয়! পাইয়াছ € এ-সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় 
ভয় ণাই|। রমেশের পরে এত গভীর বিশ্বাস? 

হেমনলিনী নিরুত্তর | 

যোশগেন্দ্। আচ্ছা বেশ কথা-- তোমরা সরলম্বভাবখ, কাহাকেও 
সন্দেহে কর না--আশা করি, আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস 
আছে । আমি নিজে ইক্কুলে গিয়া খবর লইয়াছি, রমেশ তাহার স্ত্রী 
কমলাকে সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতেছিল । ছুটির সময়েও 
তাহাকে সেখানে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল । হ্ঠাঁৎ্ দুই-তিন দিন 
হুইল ইস্কুপের কত্রীর নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাইয়াছে যে, ছুটির সময়ে 
কমলাকে ইস্কুলে বাখা হইবে না। আজ তাহাদের ছুটি হইয়াছে-._ 
কমলাকে ইস্কলের গাঁড়ি দঞ্জিপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় পৌঁছাইয়া 
দিয়াছে। সেই বাঁধ আমি নিজে গিষাছি। গিয়া দেখিলাম, কমলা 
বঁটিতে আপেলের খোস। ছাড়াইয়া কাটিয়৷ দিতেছে, রমেশ তাহার সুমুখে 
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মাটিতে বসিরা এক-এক টুকরা লইয়া ঘুখে পুরিততছ্ে। রমেশকে 
জিজ্ঞাস] করিলায, “ব্যাপারখানা! কী।' রমেশ বলিল, “সে এখন 
আমাদের কাছে কিছুই বলিবে না যদি রমেশ একট! কথাও বলিত 
যে, কমলা তাহার স্ত্রী নয়, তাহলেও শা হয়, সেই কথাটুকুর উপর নির্ভর 
করিয়া কোনোমতে সন্দেহকে শীস্ত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা যাইত। 
কিন্থ সে হানা কিছু বলিতে চায় শা। এখন, ইহার পরেও কি 
রমেশের উপর বিশ্বাগ রাখিতে চাও । 

প্রশ্রেত্ উত্তরের অপেক্গীয় যোগেন্্র হেমনলিনীর মুখের প্রতি নিরীক্ষণ 
করিযা দেখিল, তাহার মুখ অস্বাভাবিক বিবণ হইয়া! গেছে, এবং ভাহার 
ঘতটা জোর আছে, ছুই হাতে চৌকির হাতা চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা 
করিতিছে। যুহুত্তকাল পরেই সম্ুখের দিকে ঝুকিয়া পড়িয়া মৃছিত 
হইয়া চৌকি হইতে সে নিচে পড়িয়া গেল। 

অন্নদাবাবু বাাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি ভূলুন্িতা হেমনলিনীর 
মাথা ছুই হাতে বুকের কাছে তুলিয়৷ লইয়া কহিলেন, “মা কী হইল মা! 
ওদের কথ তুমি কিছুই বিশ্বাস করিয়ো না, সব মিথ] 1” 

যোগেন্দ্র তাহার পিতাকে সরাইয়৷ তাড়াতাড়ি হেমনলিনীকে একটা 
সে!ফার উপর তুলিল, নিকটে ঝুঁজীয় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার 
মুখ-চোখে বারংবার ছিটাইয়া দিল, এবং অক্ষয় একখান! হাতপাখা 
লইয়া তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল। 

হেমনলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল-_ অন্নদা- 
বাবুর দিকে চাহিয়া! চীৎ্কার করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবুকে 
এখান হইতে সরিয়া যাইতে বলো ।” 

অক্ষয় পাখা রাখিয়া ঘরের বাহিরে দরজার আন্ডালে গিয়া দীড়াইল। 
অন্নদাঁবাবু সোফার উপরে ছেমনলিনীর পাশে বসিয়া তাহার মুখে-গায়ে 
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হাত বুলাইতে লাগিলেন__ এবং গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কেবল 
একব।র বলিলেন, “মা 1” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর ছুই চক্ষু দির জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল, তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল, পিতার জান্ুর উপর বুক 
চাঁপিয়া ধরিরা তাঁহার অসহা রোদনের বেগ সংবরণ করিতে চেষ্টা করিল। 
অনদাবাবু অশ্ররুদ্ধকাে বলিতে ল'গিলেন, “মা, তুষি নিশ্চিন্ত থাকো মা। 
রমেশকে আমি খুব জানি-_ মে কখনই অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই 
ভূল করিয়াছে ।” 

যাঁগেন্দ আর থাকিতে পারিল ন, কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস 
দিয়ো না। এখনকার মতো কষ্ট বাচাইতে গিয়! উহাকে দ্বিগুণ কষ্টে 
ফেলা! হইবে । বাবা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও ।” 

, হেমনলিনী তখন পিতার জ্ঞাম্থু ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং 
যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিযা কহিল, “আমার যাহা ভাবিবার সব 
ভাবিয়াছি। যতক্ষণ ত্ীৃহার নিাজর মখ তইতে না শুনিব, ততক্ষণ 
আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করিব ন!, ইহ! নিশ্চর জানিয়ো ।% 

এই কথা! বলিয়! সে উঠিয়া পড়িল। অব্দাবাবু ব্যস্ত হইয়া চারা 
ধরিলেন, কহিলেন, “পড়িয়া যাইবে ।” 

হেমনলিনী অন্নদীবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ধরে গেল। 
[বছানায় শুইয়া কহিল, “বাবা, আমকে একটুখানি একলা রাখিয়া যাও, 
আমি ঘুমাইব 1৮ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়া দিব £ বাতাস করিবে ?” 

হেযনলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাঁবা 1৮ 

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে শিয়া বসিলেন। এই কগ্াটিকে ছয় মাসের 
শিশু অবস্থায় রাখিয়া ইহার ম! মারা যায়, সেই হেমের মার কথা তিনি 
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ভাবিতে লাগিলেন। সেই সেবা, সেই ধৈর্য, সে ছিরপ্রপন্নতা মনে 
পড়িল। সেই গৃহলক্্ীরই প্রতিমার মতো! যে মেয়েটি এতদিন ধরিয়া 
তাহার কোলের উপর বাড়িযা উঠিযাছে, তাহার অনিষ্টআশক্কায় তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হুইয়া উঠিল। পাশের ঘরে বসিয়। বসিয়া তিনি মনে মুন 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মাঃ তোমার সকল বিদ্ দূর 
হউক, চিরদিন তুমি শ্ুথে থাকো৮_-তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুস্থ দেখিয়', 
যাহাকে ভালোবাস, তাহার ঘরের মধ্যে লক্মীর মতে প্রতিষ্ঠিত দেখিষা 
আমি ধেন তোমাৰ মার কাছে বাইকত পাবি |” এই বলিষা জাম'ব 
প্রান্তে শার্জ চক্ষু মুছিলেন। 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রতি যোগেম্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, 
আজ তাহা আরও দৃঢ হইল! ইছাঁবা প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস কছুর না, 
ইহাদিগকে লইয়া কী করা যাইবে । ছুইয়ে ছুইয়ে যে চাঁর হইবেই, 
তাহাতে মানুষের স্থখই হউক আর ছুঃখই হউক, তাহা ইহারা! স্থলাঁতশেষে 
অনায়াসেই অস্বীকার করিতে পারে। যুক্তি যদি কালোকে কালোই 
বলে, আর ইহাদের ভালোবাসা তাঁহাকে বলে সাদা, তবে ঘুক্তি-বেচার[র 
উপরে ইহারা শারি খাপা হইয়া উঠিবে। ইহাদিগকে লইয়া যে কী 
করিয়া সংসার চলে, তাহা! যোগেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 

যোগেন্দ্র ভাকিল, “অক্ষয় ।” 

অক্ষয় ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল । যোগেন্্র কহিল, “সব তে] 
শুনিয়াছ, এখন ইহার উপায় কী।” 

অক্ষয় কহিল, “আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছামিছি টান 
ভাই। আমি এতদিন কোনো কথাই হলি নাই, তুমি আসিয়াই 
আমাকে এই মুশকিলে ফেলিমাছ।” 

ঘোগেন্্র। আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথ। পরে হইবে । এখন 
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ভেমনলিনীর কাঁটে বমেশকে নিচের মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে 
উপায় দেখি না। 

'অক্ষয । পাগল হইয়াছ ? মাচ্চয নিজেব মুক্ূপ- 

যোগেন্দ্র। কিংবা যদি একট। চিদ্টি লেখে, তাহা হইলে"আবও 
ভালো! হয়। তোমাকে এই ভাঁব লইতে হইবে । কিধ্ আব দেরি 
করিলে চলিবে না। 

'সক্ষয় কহিল, দেখি, কতদূর কী করিত পাবি 1” 


২১ 


বাতি নযটাঁর সময রকমশ কমলাঁকে লয়] শেয়ালদ-স্টেশনে যাত্রা 
করিল। যাইবার সময একটু পব্পখ দ্যা গেল। গাডোয়ানকে 
অনাবশ্ক গোটাক-তক গলি দ্রাইয়া লইল। কলুটোলায় একট! বাড়ির 
কাছে আসিয়; আগ্রহসহকনে মুখ কাডাইয়া দেখিল। পরিচিত বাড়ির 
তো কোনো পরিবত'ন হয় নাই। 

বমেশ এমন একটা ভাব দীর্ঘনিশ্বীপ ফেলিল যে, নিদ্রাবিষ্ট 
কমলা চকিত হইয়! উঠিল । জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী 
হুইযাঁছে।” 

রমেশ উত্তর করিল, কিছুই লা” অ+ব কিছুই বলিল ন'--গাঁড়ির 
অন্ধকারে চপ কবিবা বপিয়া রভিল। দেখি'ত দেখিভে গাড়ির কোণে 
মাথা রীখিয়া কমলা আবার পূমীইয়া পড়িল । ক্ষণকালের জগ্য কমলার 
অস্তিত্বকে রমেশের যেন অসহা বোধ হইল । 

গাড়ি যথাসময়ে স্টেশনে পৌছিল ! একটি সেকেগু-ক্লাস গাড়ি পূর্ব 
হইতেই রিজার্ভ করা ছ্রিল-- রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠভিল। 
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একদিকেব কের্ধিতে কমল'র জগ্য বিছানা পাঁতিয়া গাডিক বাতির নিচে 
পর্ণ টানিযা অদ্ধকাঁর করিযা দিযা রমেশ কমলাকে কিল, “অনেকক্ষণ 
তোঁমীর শোবার সময় হইয়া গেছ, এইখানে তুমি ঘৃমাও |" 

কমলা কভিল, পগাদি ছাডিলে আমি পমাহিব, ততক্ষণ আমি এই 
জানালা ধাছুর বসির! £কটু দেখিব ?? 

বেশ বাজি হইল । কমলা মাথায় কাপড টানিষা প্রযাটকর্ষের 
দিকেব আনপ্রীঙ্থে বসিযা লোকজনের আনাশোনা দেখিতে লাঁগিল। 
রমেশ মাঝের আসনে বসিয়া অন্তমনঙ্কভাবে চাহিয়! বহিল। গাড়ি যখন 
সনে ছাঁডিয়াছে, এমন সময় রমেশ ৮মকিয়া উঠিল, হঠাৎ হনে ভইল, 
ভাব একজন চেনা লোক গাড়ির অত্িমুথে ছুটিবাছে | 

“বক্ষশেই কমলা খিলখিল কবিষি। হাসিযা উঠিল। বমেশ জানলা 

হতে মুখ বাডাউষা দেগিল-_রেলওয়ে কর্মচারী ধাধা কাটাইয়া একজন 
ক্রম চলন্ত গাড়িতে উঠিষাছে এবং টানাটানিতে তাহার 
চাঁদব কর্মচারীর ভাঁতেহ রহিয়া গেছে । চাদর লইবার জঙগ্য সে-ব্যক্তি 
যখন জানল! হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ভীত বাড়াইল, তখন রমেশ স্পষ্ট 
চিনিতে পারিল, সে আব কেহ নয়, অক্ষয় | 

এই চাঁদর কাডাকাডির দৃশ্টে অনেকক্ষণ পর্ধস্ত কমলাব ভাসি থামিতে 
চাহিল না। 

বমেশ কহিল, “সাড়ে দশটা বাঁজিযা গেছে-- গাড়ি ছাড়িয়াছে, 
এইবার তুমি ঘুমাও 1” 

বালিকা বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুদ আদিল, মাঝে মাঝে বিল- 
খিল কবিষা ভাঁসিয়া উঠিল। 

কিন্ত এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবৌধ হইল না। 

রমেশ জানিত, কোনো পল্লীগ্রামেব সহিত অক্ষয়ের কোনো সম্বন্ধ 


ঠ] 
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ছিল পাসে পুঞ্রষানুত্ামে কলিকাতাবাপী- আচ রাত্রে এমন উপবপ্বাসে 
সে কলিকাতা হাড়িরা কোথায় যাইতেছে £ বষেশ নিশ্চব বুঝিল, অক্ষ 
তাহা রই ন্ুসরণে চলিষাডে । 

অক্ষয় ঘদি ভাভাঁদর গ্রামে গিখা মন্তসন্ধান আরম্ভ করে এবং 
সেখানে রমেশেন স্বপক্গবিপক্ষম গুলীব মধ্যে এই কথা লইয়া একটা 
খাটাধাটি হইতে থাকে, আবে সমস্ত ব্যাপারটা কিরূপ জঘন্য হইয়া 
উঠিবে, তাহাই কল্পনা করিয়া! রমেশের জদয় অশান্ত হইযা উঠিল। 
তাহাদের পীঢাষ কে কী বপিবে, কিদপ ঘোটি চলিবে, তাহা বামেশ 
যেন পপ্রতাক্ষবৎ দেখিতে লাগিল! কলিক'তাব মতো শহরে সকল 
অবস্থাতেই অস্তরাল খুঁজিয়া পাঁওষা বায় কিন্ত ক্ষদ্র পল্লীর গভীরতা 
কম বলিয়াই অন্ন আঘাতেই তাছার শ্রান্পোলনের ০উ উত্তাল হইয়া 
উঠে। সেই কথা যতই চিন্তা কবিচ্ত লাগিল, রমেশেব মন ততই 
সংকুচিত হইত লাগিল। 

বারাকপুরে যখন গাড়ি থামিল, রমেশ মুখ বাড়াইব] দেখিতে লাগিল, 
অক্ষয় নামিল শাঁ। নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানামা করিতে লাগিল, 
তাহার মধ্যে অক্ষয়ক দেখা গেল না। একবার বুথ! আশার বগুলা- 
সেটশনেও রমেশ ব্যগ্র হইফা মুখ বাড়াইল-__ অবরোহীদের মধ্যে অক্ষয়ের 
চিহ্ন নাই। তাহার পরের আর কোনো এটশনে অক্ষয়ের শামিবার 
কোনো সম্ভাবনা সে কল্পনা করিতে পারিল ন1। 

অনেক রাতে শ্রীস্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রাতে গোয়ালন্দে গাড়ি পৌছিলে রমেশ দেখিল, অপর 
মাথায় মুখে চীদব জডাইধা একটা হাতব্যাগ লইয়! তাড়া তাড়ি স্টীমারের 
দিকে ছুটিয়া! চলিযাছে । 

যে-স্থীমারে রমেশের উঠিবার কথা, স্-ইমার হাড়িবার এখনো বিলম্ব 
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আছে। কিন্তু অন ঘাটে আর-একটা স্টাঁমার গমনোনুখ অবস্থায় ঘনখণ 
বাশি বাজাইতেছে। রমেশ জিজ্ঞাস! করিল, “এ স্টীমার কোথায় 
যাইবে ।” উত্তব পাইল, “পশ্চিমে 1৮ 

“কতদূর পধস্ত যাইবে ?” 

“জল না কমিলে কাশী পধস্ত যায়।” 

শুনিন রমেশ ততৎক্ষণ।ৎ সেই শ্ামারে উঠিয়া কমলাকে একট। কমায় 
বসাইয়। আপিল-- এবং তাডাতাডি কিছু দুধ, চাল্-ডাল এবং এক ছড়া 
কল। কিনিয়া লহল। 

এদিকে অর্ম অগ্ঠ স্টামারে সকল অঃবোষার আগ উঠিয়া মুড্ছিড়ি 
দিয়া এমন একট! জায়গায় দড়াইয়। রহিল, যেখান ভহতে অন্যাগ্য 
যাত্রীদের গিবিধি পধবেক্ষণ করা বায় । যাত্ডিগণের বিশেষ তাড়। ছিল, 
ন)। জাহাজ ছাঁডিবার দেরি আছে-- তাহারা এই অবকাশে মুখহাতি 
ধুহয়া, নান করিয়া, কেহ কেহ ব। তারে রাধাবাড়। করিয়া খাইয়া লইতে 
লাগিল। অন্ময়ের কাছে গোয়ালন্দ পরিচিত নহে । গে মনে করিল, 
নিকটে কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে বমেশ কমলাকে 
থাওয়াইয়া লইতেছে। 

অবশেষে স্ক্ীারে বাশি দিতে লাগিল। তখদনা রমেশের দেখা 
নাই। কম্পমান তক্তার উপর দিয় যাত্রার দল জাহাজে উঠিতে 
আরম্ভ করিল। খনঘন বাশির ফুৎ্কারে লোকের তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। কিন্ত আগত ও আগন্ধকদের মধ্যে রমেশের কোনে। 
চিহ্ন নাই। যখন আরোহীর সংখ্য! শেব হইয়া! আসিল--তক্তা টানিয়া 
লইল এবং সংরং নোঙর তুলিবার হুকুম করিল, তখন অণয় ব্যস্ত হইয়! 
কহিল, “আমি নানিয়! যাহব”-- কিন্ত খালাসির! তাহার কথায় কর্ণপাত 
করল না। ডাডা দুরে ছিল না, অক্ষয় স্টামার হইতে লাক দিক! পড়িল। 
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তীরে উঠিয়া রমেশের কোনো খবর পাওয়া! গেল না। অল্পক্ষণ 
হইল, গোয়ালন্দ হইতে সকালবেলাকার প্যাসেঞ্জার-ট্রেন কলিকাতা- 
'অভিযুখে চলিষা গেছে । অক্ষর যনে মনে ভাবিল, কাল রাত্রে গাড়িতে 
উঠিবার সময়কার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে 
এবং ব্রমেশ তাহার কোনো বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অনুমান করিয়া দেশে না 
গিয়া আবার সকালের গাড়িতেই কলিকাতায় ফিরিয়া গেছে। 
কলিকাতায় যদি কোনো লোক নুকাইবার চেষ্টা কবে, তবে তো 
তাহাকে বাহির করাই কঠিন হইবে । 


২২. 


অক্ষন সমস্ত দিন গোঁষধালন্দে ছটফট করিফ়া কাটাইয়া সন্ধ্যার ভাক- 
গাভিতে উঠিয়া পড়িল। পরদিন ভোরে কলিকাতায় পৌছিয়া প্রথমেই 
সে বমেশের দজিপাড়ার বাঁসায় আসিয়া দোঁখল, তাহার দ্বার বন্ধ, খবর 
লইয়া জানিল, সেখানে কেহই আসে নাহ । 

কলুটোলায় আসিয়া দেখিল, রমেশের বাসা শুস্ত | অন্নদাবাবুর বাঁসাক়্ 
আসিসা যোগেন্দ্রকে কহিল, “পালাইযাছে-- ধরিতে পারিলাম না” 

যোগেক্ কহিল, “সে কী কথা” 

অক্ষয় তাঁহার ভ্রমণবৃত্তাস্ত বিবৃত করিয়া বলিল । 

অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়া রমেশ কমলাকে স্দ্ধ লইয়। পালাইয়াছে, 
এই খবরে রমেশের বিরুদ্ধে যোগেক্ের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্ব!সে 
পরিণত হুইল। 

যষোগেন্্র কহিল, পকিস্ত অক্ষর, এ-সমস্ত ধুঞ্তি কোনো কাজেই 
লাগিব না । শুধু হেমনলিনী কেন, বাবান্তদ্ধ ওই এক বুলি ধরিয়াছেন-- 
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তিনি বলেন, রমেশের নিজের মুখে শেষ কথা ন! শুনিয়া তিনি বমেশকে 
অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না| এমন কি, রমেশ আজও আসিয়া যদি 
বলে, "আমি এখন কিছুই বলিব না”, তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে 
হেমের বিবাহ দিতে কুষ্টিত হন না। ইহাদের লইয়া আমি এমনি 
মুশকিলে পড়িয়াছি | বাবা হেমনলিনী কিছুমাত্র কষ্ট সহা করিতে পারেন 
না--ছ্মে যদি আজ আবদার করিয়া বসে, “রমেশের অন্য স্ত্রী থাক্‌, 
আমি তাহ!কেই বিবাহ করিব”, তবে বাবা বোধ হয় তাহাতেই রাজি 
হন। যেমন করিয়, হউক, এবং ঘত শীস্র হউক, রমেশকে দিয়া কবুল 
করাইতেই হইবে । তোমার হতাশ হইলে চলিবে না! আমিই এ- 
কাজে লাগিতে পারিতাষ, কিন্ধ কোনোপ্রকার ফন্দি আমার মাথায় 
আসে নামি হয়তো রমেশেব সঙ্গে একটা মারামারি বাধাইয়। 
দিব। এখনও বুঝি তোমার যুখ ধোওয়া, চা খাওয়া হয় নাই।” 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে তাবিতে লাগিল । এমন সমষে 
অন্নদাবাবু হেননলিনীর হাত ধরিয়া চা খাইখার ঘরে আপিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অক্ষয়কে দেখিবামাত্র হেমনলিনী ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 

যোগেন্্র রাগ করিয়া কহিল, “হেমের এ ভারি অন্তায় | বাবা, তুমি 
উহার এই সকল অতদ্রতায় প্রশ্রয় দিয়ো না। উহাকে জোব করিয়া 
এখানে আনা উচিত । হছেম, হেম 1” 

হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে । অক্ষয় কিল, “যোগেন, 
তুমি আমার কেস আরও খারাপ করিয়া! দিবে দেখিতেছি | উহার 
কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কহিয়ো না। সময়ে ইহার 
প্রতিকার হইবে, জবরদস্তি করিতে গেল সব মাটি হুইয়া যাইবে ।” 

এই বলিয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়ের ধৈর্ধের অভাব 
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ছিল না । যখন সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিকূলে, তখনো সে লাগিয়৷ 
থাকিতে জানে । তাহার ভাবেরও কোনো বিকার হয় ন'। অভিমান 
করিয়া সে মুখ গন্ভীর কবে না বা দুরে চলিয়া যায় না। অনাদর- 
অবমাননায় সে অবিচলিত থাকে । লোকটা টেকসই । তাহার প্রতি 
যাহার ব্যবহার যেমনি হউক, সে টিপকিয়া থাকে । 

অক্ষয় চলিয়া গেলে আবার অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে ধরিয়া চায়ের 
টেবিলে উপস্থিত করিলেন। আজ তাহার কপোল পাওুবর্_- তাহার 
চোখের নিচে কাঁলি পড়িয়া গেছে ৷ ঘরে ঢুকিয়! সে চোখ নিচু করিল, 
হোগেন্ত্রের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। সে জানিত, যোগেন্র 
ভাহার ও রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিক্দ্ধে কঠিন বিচার 
করিতেছে । এইজগ্য যোগেন্দের সঙ্গে যুখোমুখি-চো শোচোখি হওয়া 
তাহার পক্ষে দুন্ধহ হুইয়। উঠিয়াছে। 

ভালোবাসায় যদিও হেমনলিশীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া৷ রাগিয়াছিল, 
তবুও ধুক্তিকে একেবারেই ঠেকাইয়া রাখা চলে না । যোগেন্ত্রের সম্মুখে 
হেমনলিনী কাল আপনার বিশ্বাসের দুঢত' দেখাইয়া চলিয়া গেল। কিন্ু 
রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধো একলা সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না । 
বস্ততই প্রথম হইতে রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। 
সন্দেছের কারণগুলিকে হেমনলিনী যত প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের 
দুর্গের মধ্যে টুকিতে দেয় না-_-তাহারা বাহিরে দীডাইয়া ততই সবলে 
আঘাত করিতে থাকে । সাংঘাতিক আঘাত হইতে ম! যেমন ছেলেকে 
বুকের মধ্যে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া রক্ষা করে, রমের্তশর প্রতি 
বিশ্বাসকে হেমনলিনী সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি জোর করিয়া হৃদয়ে 
আকড়িয়া রাখিল। কিন্তু হায়, জোর কি সকল সময় সমান থাকে। 

হেমনলিনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্নদীবাবু শুইয়াছিলেন। হেম 
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যে বিছ্বানায় এপাশ ওপাশ করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন । এক-একবার তাহার ঘরে গিয়া! তাহাকে বলিতেছিলেন, প্মা, 
তোমাব ঘুম হইতেছে না?” হেমনলিনী উত্তর দিতেছিল, “বাবা, 
তুমি কেন জাগিয়া আছ। আমার ঘুম আমিতেছে- আমি এখনি 
ঘুমাইয়! পড়িব। 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী ছাদের উপর বেভাইতেছিল। 
রমেশের বাসার একটি দরজা, একটি জানলাও খোলা নাই। 

কুর্ধ ক্রমে পূর্বদিকের সৌধশিণরমালার উপরে উঠিয়া পড়িল। 
হেমনলিনীর কাছে আজিকার এই নৃতন-অন্যদিত দিনটি এমনি স্তিক্ক 
শৃগ্ত, এমনি আশাহীন আনন্দহীন ঠেকিল যে, পে সেই ছাদের এক 
কোণে বপিয়! পড়িয়া ছুই হাতে মুখ টাকিয়া কীদিয়া উঠিল। আজ 
স্মন্ত দিন কেহই আপিবে না, চায়েব সময় কাহাকেও আশা করিবার 
নাই, পাশের বাড়িতে কেহ একজন আছে, এই কল্পনা কবিবার 
নুখটুকু পর্যস্ত ঘুচিয়া গেছে । 

*ছেম ! হেম1” 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিয়! ফেলিয়া সাড়া দিল, 
“কী বাবা ।” 

অন্নদাবাবু ছাদে উঠিয়া আলিয়া হেযনলিনীর পিঠে হাত বুলাইয়া 
কহিলেন, “আমার আজ উঠিতে দেরি হইয়া গেছে” 

অক্পদাবাবু উৎক্ায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই-_ ভোরের দিকে 
খাইয়া পড়িয়্াছিলেন। আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া 
তাডাতাড়ি যুখ ধুইয়! হেমনলিনীর বর লইতে গেলেন । দেখিলেন, 
ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে একল! বেড়াইতে দেখিয়া তাহার 
বুকের মধ্যে আঘাত লাগিল। কহিলেন, “চলো মা, চা খাইবে চলো ।” 
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চায়ের টেবিলে যোগেন্দ্রের সম্মুখে বসিয়া চা খাইবার ইচ্ছা 
হেমনলিনীর ছিল না। কিন্ত সে জানিত, কোনোরূপ নিয়মের অগ্থা 
তাহার বাপকে পীড়া দেষ। তা ছাড়া, প্রত্যহ সে নিজের হাতে তাহার 
বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেষ, «ই সেবাটুকু হইতে সে নিজেকে 
বঞ্চিত করিতে চাহিল না । 

নিচে গিয়া ঘরে পৌছিবাঁর পূর্বে ঘখন সে বাহির হইতে শুনিল, 
যোগেন্্র কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে-_ তখন তাহার বুক কাপিষা 
উঠিল-- হঠাৎ মনে হইল, বুঝি রমেশ আসিয়াছে । এত সকালে আর 
কে আসিবে । 

কম্পিত্পদে দরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই 
আত্মসংবরণ করিতে পাবিল না-_-ততক্ষণাৎ ছুটিয়। বাহির হইয়া আসিল। 
॥ দ্বিতীয়বার অন্নদাঁবাবু যখন তাহাত্ক ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, 
তখন সে তাহার পিতার চৌকির পাশে থেঁধিয়া দাড়াইয়া নতমুখে 
তাহার চা প্রস্তত করিষ! দিতে লাগিল । 

যোগেন্দ্র হেমনলিনীর ব্যবহারে দ্ত্যন্ত বিরক্ত হ্ইয়াছিল। হেম 
ঘে রমেশের জন্য এমন করিয়া শোক অনুভব করিবে, ইহা তাহার অসন্থ 
বোধ হইতেছিপ। তাহার পবে যখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাহার এই 
শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সংশারের আর-সকলের 
নিকট হইতে অরদাবাবুর স্নেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিতেছে, তখন তাহার অধৈর্য আরও বাড়িয়া উঠিল ।_-আমরা যেন 
সবাই অন্তায়কারী-_-আমরা যে ম্নেহের খাতিরেই কতব্যপালনে চেষ্টা 
করিতেছি, আমরাই যে ষথার্থতাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত-- তাহার 
জগ্ভ লেশমাত্র রুতজ্ঞতা দূরে খ'ক্‌, মনে মনে আমাদের দোষী 
করিতেছে । বাবার তো কোনো বিষয়ে কাণুজ্ঞান নাই। এখন 
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সাত্বন! দিবার সময় নহে-- এখন আঘাত দিবারই সময় | তাহা না 
করিরা তিনি ক্রমাগতই অপ্রিয় সত্যকে উহার নিকট হইতে দূরে 
খেদাইয়া রাখিতেছেন। 

যোগেন্ছ্র অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “জানে! বাবা, কী 
হইয়াছে?” 

অন্নদাবাবু ব্রন্ত হইয়! উঠিয়া কহিলেন, “না-_ কী হইয়াছে %” 

যোগেন্দ্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ-মেলে দেশে 
যাইতেছিল-_ অক্ষয়কে সেই গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়া 
আব'র সে কলিকাতায় পালাইয়া আসিয়াছে । 

ছেমনলিনীর হাত কাপিয়া উঠিল-- চা ঢালিতৃত চা! পড়িয়া! গেল। 
সে চৌকিতে বসি পড়িল । 

যোগেন্দ্র তাহার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে 
লাগিল, “পালাইবাঁর কী দরকার ছিল, আমি তে! কিছুই বুঝিতে পারি 
না। অক্ষয়ের কাছে তো পৃবেই সমস্ত প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল। একে 
তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট হেয়_- তাহার পরে এই ভীরুতা, 
এই চোরের মতে! ক্রমাগত পালাইয়া বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত 
জঘগ্য মনে হয়। জানি না, হেম কী মনে করে কিস্ এইরূপ পলায়নেই 
তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে 1” 

হেমনলিনী কাপিতে কাপিতে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল-_- 
কহিল, “দাদা, আমি প্রমাণের কোনো অপেক্ষা রাখি না। তোমরা 
তাহার বিচার করিতে চাও. করো-- আমি তাহার বিচারক নই।” 

যোগেন্্র। তোমার সঙ্গে যাহার বিবাছের সম্বন্ধ হইতেছে, সে কি 
আমাদের নিঃসম্পক | 

হেমনলিনী। বিবাহের কথা কে বলিতেছে। তোমরা ভাঙিষ! 
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দিতে চাও, তাডিয়া দাও-+ সে তোমাদের ইচ্ছা । কিন্তু আমার মন 
[গাহবার ভগ্ত মিথ্য। চেষ্টা করিতেছ। 
বপিত্ে বলিতে হেমনলিনী স্বরবদ্ধ হইয়া কাদিয়া উঠিল । অন্নদাবাবু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, 
“চলো হেম, আমরা উপরে যাই ।৮ 


২৩ 


স্টমার ছাড়িয়। দিল। প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণার কামরায় কেহই ছিল্‌ 
না। রমেশ একটি কামরা বাছিয়া লইয়া বিছানা পাতিয়া দিল। 
সকালবেলায় দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজ] খুলিয়া কমলা নদী ও 
নদ;তার দেখিতে লাগিল। 

রমেশ কহিল, “জান কমলা, আমরা কোথায় াইতেছি ?” 

কমলা কহিল্‌, “দেশে যাইভেছি।৮ 

রমেশ । দেশ তে! তোমার তালো। লাগে ন।- আমরা দেশে যাইব না। 

কমলা । আমার জগ্ভে তুমি দেশে ঘাওয়া বন্ধ করিয়াছ ? 

রমেশ । হা, তোমারই জন্তে | 

কমলা মুখ ভার করিয়! কহিল, “কেন তা করিলে । আমি একদিন 
কথায় কথায় কা বলিষাছিলাম, সেটা বুঝি এমন করিয়া মনে লইতে 
আছে। তুমি কিন্তু ভারি অপ্নতেই রাগ কর।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। ধেশে 
যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই ।” 

কমলা তখন উৎসুক হইমা জিও্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায় 
ষাইতেছি।” 
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রমেশ । পশ্চিমে । 

“পশ্চিমে শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্কারিত হইয়! উঠিল। পশ্চিম ! 
যে-লোক চিরদিন ঘরের মধে কাটাইয়াছে, এক পশ্চিম বলিতে তাহার 
কাছে কতখানি বোঝায়! পশ্সিনে তীর্থ, পশ্চিমে স্বাস্থ, পশ্চিষে নব 
নব দেশ, নব নন দশ্র, কত রাজ! ও সম্রাটের পুবাতন কীত্তি, কত 
কারুখচিত দেবালষ, কত প্রাচীন কাহিনী, কত বীরত্বের ইতিহাস । 

কমল! পুলকিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে আমরা কোথায় 
ঘাইতেছি।” 

রমেশ কহিল, “কিছুই ঠিক নাই | মু্সের, পাটনা, দানাপুর, বল্সার, 
গাঞ্জিপুর, কাশী, যেখানে হউক এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে 1” 

এই সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহরের নাম শুনিয়া কমলার 
কল্পনাবৃত্তি আরও উত্তেজিত হইয়৷ উঠিল। সে হাততালি দিয়া কছিল, 
“ভারি মজ! হইবে 1” 

রমেশ কহিল, “মজা! তো! পরে হইবে, কিন্কু এ-কয়দিন খাওযা- 
দাওয়ার কী কবা যাইবে । তুমি খালাসিদের হাতের রান্না খাইতে 
পারিবে €” 

কমল! স্বণায় যুখ বিরৃত করিয়া কহিল, “মাগো! সে আমি 
পারিব না।৮ 

রমেশ। তাহা হইলে কী উপায় করিবে। 

কমলা | কেশ, আমি নিজে রাধিয়া লইব। 

রমেশ । তুমি রাধিতে পার? 

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি আমাকে কা যে তাব, জানি 
না। রাধিতে পারি না তো কী। আমিকি কচিণুকী। যামার 
বাড়িতে আমি তে বরাবর রাধিয়! আলিয়াছি।” 
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রমেশ তৎক্ষণাঁৎ অনুতাপ প্রকাঁশ কবিয়া কহিল, “তাই তো, 
তোমাকে এন প্রশ্নটা করা ঠিক সংগত হয নাই। তাহা হইলে 'এখন 
হইতে রধিবার জৌগাভ করা যাঁক-- কী বল।” 

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল, £বং সন্ধান করিয়া এক লোহার 
উদ্নন সংগ্রহ করিল। শুধু তাই নয়, কাশী পৌছাইয়! দিবার খবচ ও 
বেতনের প্রলোভনে উমেশ বলিয়া এক কায়স্থ বালককে জলতোলা, 
বাস্নমাজ। প্রভৃতি কাজের জন্য নিধুক্ত করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, আজ কী রান্না হইবে 1” 

কমলা কহিল, “তোমাৰ ০৪1 ভাবি জোগাড আছে। এক ডাল 
আব চল-_ আজ খিচুডি হইনে 1৮ 

রমেশ খাঁলাসিদেব নিকট হইতে কমলার নিদেশিমতো। মসলা সংগ্রহ 
করিষা আনিল। 
| রমেশেখ অনভিজ্ঞতীয় কমলা ভাসিয়া উঠিল, কহিল, “শুধু মসল। 
লইয়া কী করিব। শিল-নোডা নহিলে বাটি কী করিয়া । তুমি তো 
বেশ।” 

বালিকার এই অবজ্ঞা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে 
ছুটিল। শ্িল-নোডা না পাইয়া খালাসিদের কাছ হইতে এক লোহার 
হামানদিস্ত ধাব করিয়া আনিল। 

হামানদিজ্তায় মঙ্গল কোটা! কমলার অভ্যাস ছিল নাঁ। অগত্যা 
তাহাই লইয়া বসিতে হইল। রমেশ কহিল, “মসল! না হয় আর- 
কাহাকেও দিয়! পিবাইয়া আনিত্েছি 1” 

কমলার তাহা মনঃপুত হইল লা। 'সে শিজেই উৎসাহসহুকারে 
কাজ আরম্ভ করিল। এই অনত্যন্ত প্রণাঁলীর অস্ুবিধাতে তাহার 
কৌতুকবোধ হইল । মসলা লাফাইয়া উঠিসু চারিদিকে ছিটাইয়া 
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পড়ে, আর সে হাসি রাখিতে পারে না। তাহার এই হাসি দেখিয়া 
রমেশেরও হাসি পায়। 

'এইরূপে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া! কোমরে আচল জড়াইয়া 
একটা দরম1-ঘেরা জায়গায় কমল! রান্না চড়াইয়া দিল। কলিকাতা 
হইতে একট! হাঁড়িতে করিয়া সন্েশ আনা হইয়াছিল, সেই হাঁড়িতেই 
কাজ চালাইয়া লইতে হইল । ূ 

রান্ন। চড়াইয়। দিয়! কমলা রমেশকে কহিল, “ভুমি যাও, শীঘ্র সান 
করিয়া লও-_ আমার রান্না হইতে বেশি দেরি হইবে না|» 

রান্নাও হইল, রমেশও স্নান করিয়া আসিল। এখন প্রশ্ন উঠিল, 
থাল তো নাই, কিসে খাওয়া যায়। 

রমেশ অত্যন্ত তয়ে ভয়ে কহিন, “খালাসিদের কাছ হইতে সানক্ি 
ধার করিয়া আনা যাইতে পারে ।” 

কমলা কহিল, “ছি ।” 

রমেশ মৃদুম্বরে জানাইল, এরূপ অনাচার পূর্বেও তাহাব দ্বারা 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে! 

কমলা কহিল, “পুরে যা হইয়াছে, তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে 
ন'__ আমি ও দেখিতে পারিব না।” 

এই বলিয়া! সে সেই সন্দেশের হাড়ির মুখে যে সর! ছিল, তাহাই 
ভালো করিয়া ধুইয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “আজকের 
মতো তুমি ইহাতেই খাও, পরে দেখা যাইবে 1” 

জল দিয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তত হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খাইতে 
বসিয়া গেল। ছুই-এক গ্রাস মুখে তুলিয়া কহিল, “বাঃ, চমৎকার 
হইয়াছে ॥ 

কমলা লজ্জিত হইয়া কহিল, “যাও, ঠাট্রা করিতে হইবে না।” 


রি 
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রমেশ কহিল, ঠাট্টা নয়, তাহা এখনি দেখিতে পাইবে ।৮ বলিয়! 
পাতের তন্ন দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ করিয়া আবার চাহিল। কমলা 
এবারে অনেক বেশি কিয়া দ্বিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী 
করিতেছ। তোমার নিজেব জন্য কিছু আছে তো £” 

“ঢের আছে-_ সেজচ্যে তোমার ভাবিতে হইবে না|” 

রমেশের তৃপ্তিপৃৰক আহারে কমল! ভারি খুশি হইল। রমেশ 
কহিল, তুমি কিসে খাইবে ?” 

কমল! কছিল, “কেন, ওই সবাতেই হইবে ।৮ 

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “না, সে হইতেই পারে না|” 
কমলা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন, হইবে না কেন ।” 

রমেশ কহিল, “না না, সে কি হয়।” 
, কমল! কহিল, «খুব হইবে__আঁমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি ! 
উমেশ, তুই কিসে খাইবি ৮” 

উমেশ কহিল, “মাঠগাকরুন, নিচে ময়রা খাবার বেচিতেছে, তাঁহার 
কাছ হইতে শালপাতা চাহিয়। আনিতেছি 1” 

রমেশ কহিল, “তুমি দি ওই সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, 
আমি ভালো করিয়া ধুইয়া আনিতেছি 1” 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাঁগল হইয়াছ।”» ক্ষণকাল পরে 
সে বলিয়া! উঠিল, “কিন্ধ পান তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে 
পান আনাইয়া দাও নাই?” 

রমেশ কহিল, “নিচে পানওয়ালা পান বেচিতেছে।” 

এমনি করিয়া অতি সহজেই ঘরকন্না শুরু হইল। রমেশ মনে মনে 
উদ্বিগ্ন হুইয়! উঠিল! €স ভাবিতে লাগিল, প্দাম্পত্যের ভাঁবকে কেমন 
করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায়?” 
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গৃত্ণীর পদ অধিকার করিয়া লইবার জন্য কমল বাহিরের কোনো 
সহায়তা বা শিক্ষার প্রত্যাশা রাখে না। সে ধতদিন তাহার মামার 
বাড়িতে ছিল, রাাধিয়াছে-বাড়িম্নাছে, ছেলে মানুষ করিয়াছে, ঘরের কাক 
চালাইয্াছে। তাহাব নৈপুণ্য, তৎপরতা ও কর্ষের আনন্দ দেখিয়া 
রমেশের ভারি সুন্দর লাগিল-_ কিন্তু সেই সঙজে এ-কথাঁও সে ভাবিতে 
লাগিল, ভবিষ্যতে ইহাঁকে লইয়া কী ভাবে চলা যাইবে ? ইহাকে কেমন 
করিয়া কাছে রাখিব, অথচ দুরে রাখিয়া দিব? দুইজনের মাঝখানে 
গাগুর ৫েখাটা কোন্ধানে টানা উচিত ? উভয়ের মধ্যে দি হেমনলিনী 
থাকিত, তাহা হইলে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিত। কিন্তু সে-আশা য্গি 
ত্যাগ করিতেই হয়, তবে একলা কমপাকে লইয়া সমস্ত সমস্যার মীমাংসা 
যে কী করিয়া হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। রমেশ 
স্থির করিল, আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া বলাই উচিত, ইহার পনর 
'আর চাপিয়া রাখ! চলে না। 


২৪ 


তখনো বেল! যায় নাই, এমন সময় খ্রীমার চরে ঠেকিয়া গেল। 
€সদিন অনেক ঠেলাঠেলিতেও ছ্বীমার ভাসিল না। উঁচু পাড়ের নিচে 
জলচর পাখিদের পদান্বখচিত এক স্তর বালুকাময় নিম্নতট কিছুদূর হইতে 
বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া নামিয়াছে। সেইখানে গ্রাষবধূরা তখন 
দিনাস্তের শেষ জলসঞ্চয় করিয়া লইবার জন্ত ঘট লইয়া আসিয়াছিল । 
তাহাদের মধ্যে কোনো কোনে প্রগল্তা বিনা অবগুঞ্ঠনে এবং কোনো 
কোনে ভীরু ঘোমটার অন্তরাল হইতে স্টীমারের দিকে চাহিয্া কৌতুহল 
মিটাইতেছিল। উধ্বনাসিক ম্পধিত জলযানটার ছূবিপাকে গ্রামের 

৮ 
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ছেলেগ্ুলা পাড়ের উপরে দ্রাড়াইয়! চীৎ্কারম্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিতে 
করিতে নৃত্য করিতেছিল । 

ওপারের জনশূন্য চরের মধ্যে স্থষ অস্ত গেল। রমেশ জাহাজের 
রেলিং ধরিয়৷ সন্ধ্যার আভায় দ্ীপামান পশ্চিম-দ্রিগন্তের দিকে চুপ করিয়া 
চাহিয়া! ছিল। কমল] তাহার বেড়া-দেওয়! রাধিবার জায়গা হইতে 
আসিয়! কামরার দরজার পাশে দাড়াইল । রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে মুখ 
ফিরাইবে, এমন সম্ভাবনা না দেখিয়। সে মুদুভাবে একটু-আধটু কাসিল-- 
তাহাতেও কোনো ফল হইল না-_- অবশেষে তাহার চাবির গোছ1 দিয়া 
দরজায় ঠকঠক করিতে লাগিল। শব যখন প্রবলতর হইল, তখন রমেশ 
মুখ ফিরাইল। কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “এ 
তোমার কী-রকম ডাকিবার প্রণালী ?” 
« কমল! কহিল, "তা কী-রকম করিয়া ভাকিব ?” 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপমায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন 
কিসের জন্য,-- যদি কোনো বাবহারেই না! লাগিবে ? শ্রমমোজনের সময় 
আমাকে রমেশবাবু বলিয়া ভাকিলে ক্ষতি কী।” 

আবার সেই একই রকম ঠাট্টা! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে 
সন্ধ্যার আভার উপরে আরও একটুখানি রক্তিম আভা যোগ দিল ,_ 
সে মাথা বাকাইয়া কহিল, "তুমি কী যে বল, তাহার ঠিক নাই। 
শোনো, তোমার খাবার তৈরি; একটু সকাল-সকাল খাইয়া লও। 
আজ ও-বেলায় ভালো করিয়া খাওয়া হয় নাই ।” 

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষধাবোধ হইতেছিল। আআয়ো্দনের 
অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত হইয়! পড়ে, স্ইেজন্ কিছুই বলে নাই-- 
এমন সময়ে অযাচিত আহারের অংবাদে তাহার মনে যে একটা সুখের 
আন্দোলন তুলিল, তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য ছিল। কেব্গ 
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ক্ষধানিবৃত্তির আনন সম্ভাবনার জুখ নহে-- কিন্ত সে যখন জানিতেছে না, 
তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি চেষ্টা ব্যাপৃত 
রহিয়াছে-- তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান শ্বতই কাজ করিয়। 
চলিয়াছে, ইহার গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অচুভব না করিয়! থাকিতে 
পাবিল না । কিন্তু ইহা তাহার প্রাপ্য নহে, এভবড়ো জিনিলটা কেবল 
ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত: এই চিন্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে 
পারিল ন!-- সে শিব নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল । 

কমলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া! কহিল, "তোমার 
বুঝি খাইতে ইচ্ছা নাই? ক্ষুধা পায় নাই? আমি কি তোমাকে 
জোর করিয়া খাইতে বলিতেছি ।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি গ্রফুল্লতার ভান করিয়া কহিল, "তোমাকে জোর 
করিতে হইবে কেন, আমার পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে । এখন 
তো খুব চাবি ঠকঠক করিয়া ডাকিয়া আানিলে, শেষকালে পরিবেষণের 
সময় যেল দর্পহারী মধুস্থদন দেখা ন| দেন।” 

এই বলিয়া রমেশ চারিদিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাগ্যপ্রবা তে 
কিছু দেখি না। খুব ক্ষুধার জোর থাকিলেও এই আসবাবগুলা! আমার 
হজম হইবে না_-ছেলেবেলা হইতে আমার অন্যরকম অভ্যাস।”-_-রমেশ 
কামরার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়। দেখাইয়। দিল । 

কমল! খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । হাসির বেগ থামিলে 
কহিল, «এখন বুঝি আর সবুর মহিতেছে না? যখন আকাশের দিকে 
তাকাইয়া ছিলে, তখন বুঝি ক্ষুধাতৃষ্ণা ছিল না? আর যেমনি আমি 
ডাকিলাম, অমনি মনে পড়িয়া গেল ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা, 
তুমি এক মিনিট বসো, আমি আনিয়া! দিতেছি ।” 
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রমেশ কহিল, “কিস্ত দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে 
পাইবে না--তখন আমার দোষ দিয়ো না।” 

বদিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার কম আমোবোধ হইল না। 
তাহার আবার ভারি হাসি পাইল । সরল ভাস্তোচ্ছাসে ঘরকে স্থধাময় 
করিয়া দিয়া কমলা দ্রুতপদে খাবার আনিতে গেল। রমেশের কাষ্ঠ- 
প্রফুল্লতার ছন্মদীপ্তি মুতের মধ্যে কালিমায় ব্যাঞ্চ হইল । 

, উপরে-শালপাত-ঢাকা একটা চাঙারি লইয়া! অনতিকাঁল পরেই 
কমলা কামরায় প্রবেশ করিল । বিছানার উপরে চাঙারি রাখিয়া আচল 
দিয়া ঘরের মেঝে মুছিতে লাগিল । 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ ?” 

কমলা কহিল, “আমি তো এখনি কাপড় ছাড়িয়া ফেলিব।”__ এই 
বলিয়া শালপাতা৷ তুলিয়া পাতিল ও তাহার উপরে লুচি ওতরকারি 
নিপুণহস্তে সাজাইয়া দিল । 
.. রমেশ কহিল, "কী আশ্চর্য । লুচির জোগাড় করিলে কী করিয়৷?” 

কমল! সহজ্বে রহস্য ফাস না করিয়া অত্যন্ত নিগৃড় ভাব ধারণ করিয়া 
কহিল, “কেমন করিয়া বলে! দেখি |” 

রমেশ কঠিন চিস্তার ভান করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই খালাসিদের 
জলখাবার হইতে ভাগ বসাইয়াছ।* 

কমল! অত্যন্ত উত্তেজিত হুইয়! কহিল, “ককৃথনো না। রাম বলো!” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদ্দিকারণ-সন্বন্ধে যত-রাজোর অসস্ভৰ 
কল্পন! ছার! কমলাকে রাগাইয়া তুলিল । যখন বলিল, “আরব্য উপন্যাসের 
গুদীপ ওয়ালা আলাদীন বেলুচিস্থান হইতে গরম-গরম ভাজাইয্া! তাহার 
দৈত্যকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছ্ে*। তখন কমলার আর ধৈর্য কিছুতেই 
রহিল না - সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “তবে যাও-_ আমি বলিব না।” 
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রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না|! না, আমি হার মানিতেছি। 
মাঝদরিয়ায় লুচি--এ যে কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে, আমি তো! 
ভাবিয়া পাইতেছি না--কিস্তু তবু খাইতে চমৎকার লাগিতেছে ।” 

এই বলিয়া রমেশ তত্বনির্ণয় অপেক্ষা ক্ষুধানিবৃত্তির শ্রেষ্ঠত1 নবেগে 
সপ্রমাণ করিতে লাগিল । 

স্থীমার চরে ঠেকিয়া গেলে, শূন্তভাগ্ডা রপুরণের চেষ্টায় কমল! উমেশকে 
গ্রামে পাঠাইয়াছিল। স্কুলে থাকিতে জলপানিম্বব্ূপে রমেশ কমলাকে যে 
কয়টি টাক] দিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে অল্প কিছু বাচিয়াছিল, 
তাহাই দিয়া কিছু ঘি-ময়দ] সংগ্রহ হইল । উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা 
করিল, "উমেশ, তুই কী খাবি বল্‌ দেখি ।* 

উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, দয়া কর যদি, গ্রামে গোয়ালার বাড়িতে 
বড়ো সরেস দই দেখিয়া আসিলাম--কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা- 
ছুয়েকের চিড়ে-্মুড়কি হইলেই পেট ভরিয়া আজ ফলার করিয়া লই |” 

লুন্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল--. 
কহিল, “পয়সা কিছু বাচিয়াছে উমেশ ?”? 

উমেশ কহিল, “কিছু না মা।” 

কমলা মুশকিলে পড়িয়া গেল। রমেশের কাছে কেমন করিয়া মুখ 
ফুটিয়া টাকা চাহিবে, তাই ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বলিল, 
“তোর ভাগ্যে আজ যদি ফলার না-ই জোটে, তবে লুচি আছে--তোর 
ভাবনা নাই । চঙ্গ, ময়দা মাথবি চল্‌।” 

উমেশ কহিল, “কিন্তু মা, দই যা দেখিয়া আনিলাম, সে আর কী 
বলিব ।” | 

কমলা কহিল, «দেখ. উমেশ, বাবু যখন খাইতে বসিবেন, তখনই তুই 
তোর বাজারের পয়সা চাহিতে আসিস ।” 
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রমেশের আহার কৃতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়। ধাড়াইয়া 
সসংকোচে মাথা চুলকাইতে লাগিল। রমেশ তাহার মুখের দিকে 
চাছিল। সে অর্দেস্তিতে কহিল, “মা, বাজারের পয়সা” 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতন হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে 
হইলে অর্থের প্রয়োজন হয়, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষ। করিলে চলে 
না। ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কমলা, তোমার কাছে তো টাক কিছুই 
নাই। আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন।” 

কমল নীরবে অপরাধ ম্বীকার করিয়া লইল। আহারান্তে রমেশ 
কমলার হাতে একটি ছোটে ক্যাশবাক্ম দিয়া কহিল, "এখনকার মতো 
তোমার ধনরত্ব সব এইটেতেই রহিল 1” 

এইবরূপে গৃহিণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে 
গিয়া পড়িতেছে, রমেশ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আবার একবার জাহাজের 
রেলিং ধরিয়া পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল। পশ্চিম-আক্ষাশ দেখিতে 
দেখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আদিল। 

উমেশ আজ পেট ভতিয়া চিড়ে-দই-কলা মাখিয়া ফলার করিল। 
কমলা সম্মুখে দ্াড়াইয়া তাহার জীবনবৃত্তাস্ত সবিস্তারে আয়ত্ত করিয়া 
লইল। 

বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ কাশীতে তাহার মাতামহীর 
কাছে পালাইয়া যাইতেছিল-- সে কহিল, "মা, যদি তোমাদের কাছেই 
রাখ, তবে আমি আর কোথাও যাই না।” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভাষণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের 
কোন্-এক গভীরদেশ হইতে জননী সাড়া দিল -.কমল! নিপগ্ত্থরে কহিল, 
"বেশ তো উদ্েশ, তুই আমাদের সঙ্গেই চল্‌” 
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২৫ 


তীরের বনরাজি অবিচ্ছিন্ন মসীলেখায় সন্ধাা-বধূর সোনার অঞ্চলে 
কালো পাড় টানিয়া দিল। গ্রামাস্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চরিয়া 
বন্তহংমের দল আকাশের জ্ানায়মান অ্র্যান্তদীপ্থির মধ্য দিয়া ওপারের 
তরুশুন্ত বালুচরে নিভৃত জলাশয়গুলিতে রাত্রিধাপনের জন্ চলিম়্াছে। 
কাকেদের বাপায় আসিবার কলরব থামিয়া গেছে । নদীতে তখন 
নৌক1 ছিল না ;-- একটিমাত্র বড়ো ভিডি গাঢ় সোনালি-সবুজ নিম্তরজ 
জলের উপর দিয়া আপন কালিমা বহিয়া নিংশকে গুণ টানিয়। 


চলিয়াছিল। 
রমেশ জাহাজের ছাদের সন্মুখভাগে নবোদিত শুরুপক্ষের তরুণ 


চাদের আলোকে বেতের কেদারা টানিয়। লইয়া বসিয়! ছিল। 

পশ্চিম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া। গেল; 
চন্দ্রোলোকের ইন্দ্রজালে কঠিন জগৎ ধেন বিগলিত হইয়া আমিল। 
রমেশ আপনা-আপনি মুছৃম্বরে বলিতে লাগিল, “হেম। হেম!” সেই 
নামের শব্দটিমাত্র যেন স্থমধুর-স্পশরূপে তাহার সমন্ত হৃদয়কে বারংবার 
বেষ্টন করিয়৷ প্রদক্ষিণ করিয়া ফিবিল-- সেই নামের শব্ধটিমাত্র ধেন 
অপরিমেয়-করুণারসার্্র ছুই ছায়াময় চক্ষুরূপে তাহার মুখের উপরে বেদন। 
বিকীর্ণ করিয়। চাহিয়া রহিল | র্মেশের সর্বশরীর পুলকিত এবং ছুই 
চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আনিল। 

তাহার গত ছুই বৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের 
সন্মুধে প্রসারিত হইয়া গেল ;- হেমললিনীর সহিত তাহার প্রথম 
পরিচয়ের দিন মনে পড়িঘ্বা গেল। সেপ্দিনকে বমেশ তাহার জীবনের 
একটি বিশেষ দিন বলিয়া চিনিতে পানে নাই । যোগেন্ছ্র যখন তাহাকে 
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তাহাদের চায়ের টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে হেমনলিনীকে বসিয়! 
থাকিতে দেখিয়া! লাজুক বুমেশ আপনাকে নিতাস্ত বিপন্ন বোধ করিয়া- 
ছিল। অল্পে অল্পে লজ্জা ভাতিয়া গেল, হেমনলিনীর সঙ্গ অভ্যন্ত হইয়া 
আসিল, ক্রমে সেই অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল। কাব্য- 
সাহিতো রমেশ প্রেমের কথা যাহা-কিছু পড়িয়াছিলঃ সমন্তই সে হেম- 
নলিনীর প্রতি আরোপ করিতে আরম্ভ করিল । আমি ভালোবাসিতেছি' 
মনে করিয়! সে মনে যনে একটা অহংকার অনুভব করিল। তাহার 
সহপাঠীরা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ 
করিয়া মরে-- আর রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহ] চিন্তা করিয়া 
অন্য ছাত্রপিগকে সে কৃপাপাত্স মনে করিত। রমেশ আজ আলোচনা 
করিয়া দেখিল, সেদিনও সে ভালোবাসার বহিদ্বরেই ছিল। কিন্তু যখন 
অকম্মাৎ কমলা আসিয়া তাহার জীবনসমস্যাকে জটিল করিয়া তুলিল, 
তখনি নানা বিরুদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর প্রতি 
তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া জাগ্রত হইয়া 
উঠিল। 

রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে 
লাগিল, সম্গথে সমস্ত জীবনই তো পড়িয়! রহিয়াছে তাহার ক্ষুধিত 
উপবাসী জীবন-_ছুশ্ছেগ্চ সংকটজালে বিজড়িত । এ-জাল কি সে সবলে 
ছুই হাত দরিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিবে না। 

এই বলিয়া সে দৃঢ়সংকল্লের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, অদুরে 
আর-একট] বেতের চৌকির পিঠের উপরে হাত ঝাখিয়া কমল! দাড়াইয়। 
আছে । কমল! চকিত হইয় বলিয়! উঠিল, “তুমি ঘুমাইয়। ০০০০ 
আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়। দিলাম ?” 

অনুতপ্ত কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেবিয়! রমেশ তাড়াতাড়ি 
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কহিল, “না না কমলা, আমি ঘুমাই নাই-_ তুমি বসো, তোমাকে একট) 
গল্প বপি।” 

গল্পের কথ। শুণিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া 
বপিল। রমেশ স্থির করিয়াছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া 
বল। অত্যাবশ্যক হইয়াছে । কিন্তু এতবড়ো একটা আঘাত হঠাৎ সে 
দিতে পাবিল নাঁ--" তাই বলিল, “বসো, তোমাকে একটা গল্প বলি ।” 

রমেশ কহিল, "সেকালে এক জাতি ক্ষত্তিয় ছিল, তাহারা” 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, “কবেকার কালে ? অনে-- ক' কাল 
আগে?” 

রমেশ কহিল, শহা, সে অনেককাল আগে । তখন তোমার জন্ম 
হম নাই ।” 

কমলা । তোমারই পাকি জন্ম হইয়াছিল! তুমি নাকি বনুকালের 
লোক ! তারপরে ? 

রমেশ । সেই ক্ষত্রিয়দের নিম্নম ছিল, তাহারা নিজে বিবাহ করিতে 
শা গিয়া তলোয়ার পাঠাহয়া দিত । সেই তলোয়ারের সহিত বধূর 
বিবাহ হুইয়া গেলে তাহাকে বাড়িতে আনিয়া আবার বিবাহ করিত । 

কমলা । নানা,ছিঃ। ও কী রকম বিবাহ! 

রমেশ। আমিও ও-রকম বিবাহ পছন্দ করি না-- কিন্তু কী করিব 
-_বে ক্ষত্রিযদের কথ! বলিতেছি, তাহারা শ্বশুরবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ 
করিতে অপমান বোধ করিত। আমি যে-রাজার গল্প বলিতেছি, সে 
ওই জাতের ক্ষত্রিয় ছিল। একদিন সে-. 

কমলা । তুমি তো বলিলে না, সে কোথাকার রাজা । 

রমেশ বলিয়া দিল, প্রদেশের রাজা । একদিন সেই রাজা---* 

কমলা । রাজার নাম কী আগে বলো। 
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কমলা সকল কথা স্পট করিয়া লইতে চায়-_- তাহান কাছে কিছুই 
উহা রাখিলে চলিবে না। রমেশ এতটা জানিলে আগে হইতে আরও 
বেশি প্রস্তত হইয়। থাকি ত-- এখন দেখিল, কমলার গল্প শুনিতে যতই 
আগ্রহ থাক্‌ঃ গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাঁকি সহা হয় না। 

রমেশ হঠাৎ প্রশ্নে একট থমকিয়া৷ বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ 
সিং।” 

কমলা একবার আবৃত্তি করিয়া লইল, “রণজিৎ সিং, মদ্রদেশের 
রাজা । তারপরে ?” 

রমেশ । তারপরে একদিন রাজা তাটের মুখে শুনিলেন, তাহার 
জাতের আরু-এক বাজার এক পরমান্থন্দরী কন্যা আছে। 
কমলা । সে আবার কোথাকার রাজা । 
রমেশ । মনে করো, সে কাঞ্ীব বাজ । 
কমলা । মনে করিব কী। তবে সত্য কি সেকাঞ্চীর বাজা নয়। 
রমেশ | কাঞ্ধীরই রাজা বটে । তুমি তার নাম জানিতে চাও? 
তার নাম অমর সিং । 

কমলা । সেই মেয়ের নাম তো বলিলে না? সেই পরষাস্ুন্দরী 
কন্যা | 

রমেশ । ঠা] হা, ভুল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম--তাহার 
নাম--- ও, তাহার নাম চত্ত্রা1-"" 

কমলা । আশ্চষ । তুমি এমন ভুলিয়া যাও! তুমি তো আমারি 
নাম ভূলিয়াছিলে । | 

রমেশ । কোশলের লাজ ভাটের মুখে এই কথ শুনিয়া 

কমলা । কোশলের বাজা কোথ! হইতে আমিল। তুমি যে 
বলিলে মদ্রদেশের জাজ!-- 
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রমেশ। সেকি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কর। সে 
কোশলেরও রাজা, মদ্রেরও বাজা। 

কমল1। ছুই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি । 

রমেশ । একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও । 

এইব্পে বারংবার ভুল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রশ্নের 
সাহাযো সেই সকল ভূল কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ 
এইরূপ ভাবে গল্পটি বলিয়া গেল-- 

'্দ্রাজ রগজিৎ সিং কাঞ্ধীরাজের নিকট রাজকন্তাকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানাইয়। দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাঞ্চীর 
রাজ! অমর সিং খুশি হইয়া সম্মত হইলেন। 

"তখন রণজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রজিৎ সিং সৈন্যসামস্ত 
লইয়া নিশান উড়াইয়া কাড়া-নাকাড়া দুন্দুভি-দামামা বাঙ্জাইম়া 
কাঞ্ধীর বাজোগ্যানে গিয়া তাবু ফেলিলেন। কাদ্ধীনগরে 
উত্সবের স্মাবোহ পড়িয়া গেল। 

“রাজার টৈবজ্ঞ গণনা করিয়। শুভদিনক্ষণ স্থির করিয়া দিল। 
কষ্টাদ্বাদশীতিথিতে রাত্রি আড়াই প্রহবের পর লগ্র। বাজে 
নগরের ঘরে ঘবে ফুলের মালা ছুলিল এবং দীপাবলী জলিয়া 
উঠিল। আজ রাত্রে রাজকুমারী চন্দ্রার বিবাহ । 

“কিন্ত কাহার সহিত বিবাহ, রাজকন্যা চন্দ্রা সেকথা জানেন 
না। তাহার জন্মকালে পরমহংস পরমানন্দস্থামী রাজাকে বলিয়া- 
ছিলেন, “তামার এই কন্তার প্রতি অশুভ গ্রহের দৃষ্টি আছে, 
বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কন্তা জানিতে ন! পাবে, 

“ষথাকালে তরবারির সহিত রাজকন্যার গ্রস্থিবন্ধন হইয়! 
গেল। ইন্দ্রজিৎ নিং যৌতুক আনিয়া তাহার ভ্রাতৃবধূকে প্রণাম 
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করিলেন। মদ্ররাজ্যের রণজিৎ এবং ইন্দ্রজিৎ যেন দ্বিতীয় বাম- 
লক্ষণ ছিলেন। ইন্দ্রজিৎ আধা চন্দ্রার অবগ্তন্তিত লজ্জারুণ মুখের 
দিকে তাকাইলেন না তিনি কেবল তাহার নৃপুরবেষ্টিত স্থকুমার 
চরণযুগলের অলক্ত-রেখাটু কুমান্র দেখিয়াছিলেন। 

“যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তামালার ঝালর-দেওয়। 
পালক্ষে বধুকে লইয়া! ইন্দ্রজিৎ শ্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন। 
অশ্তুভগ্রহের কথা স্মরণ করিয়া শঙ্কিতহদয়ে কাকীরাজ কন্টার 
মন্তঞ্ষের উপরে দক্ষিণ হন্ত রাখিয়া আশীঙাদ করিলেন, মাতা 
কন্যার মুখচুম্ধন করিয়া অশ্রজল সংবরণ করিতে পাবিলেন না 
দেবমন্দিরে সহম্র গ্রহবিপ্র স্বস্তায়নে নিযুক্ত হইল। 

“কাঞ্চী হইতে মদ্রু বহুদুর-_ প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় 
রাত্রে যখন বেতসা-নদীর তীবে শিবির রাখিয়া ইন্দ্রজিতের দলবল 
বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বনের মধ্যে মশালের 
আলো দেখা গেল । বাপারখানা কী, জ্ঞানিবাঁর জন্য ইন্ত্রজিৎ 
সৈন্য পাঠাইয়া৷ দিলেন। 

“সৈনিক আসিয়া কহিল, “কুমার, ইহারাও আ'র-একটি 
বিবাহের যাত্রিদল। ইহারা আমাদের ম্বশ্রেণীয় ক্ষতিয়-_ 
অস্ত্রোদ্াহ সমাধা করিয়া বধূকে পতিগৃহে লইয়৷ চলিয়াছে । পথে 
নানা বিস্বভয় আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা 
করিডেছে-- আদেশ পাইলে কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের 
আশ্রয়ে যান্জা করে, | 

“কুমার ইজ্জিৎ কহিলেন, “শরণাপক্নতক আশ্রছ ওয়া 
আমাদের ধম”। যত্ব করিয়। ইহাদিগকে রক্ষা করিবে।, 

“এইকপে দুই শিবির একত্র মিলিত হুইল । 
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“তৃতীয় বানি অমাবন্তা। সম্মূখে ছোটে! ছোটো পাহাড়, 
পশ্চাতে অরণ্য । শ্রান্ত সৈনিকের বিল্ীর শব্দে ও অদূরবর্তা 
ঝরনার কলধ্বনিতে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । 

“এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া! দেখিল, 
মদ্র-শিবিরের ঘোড়াগুলি উন্মত্তের ন্যায় ছুটাছুটি করিতেছে- 
কে তাহাদের রজ্ছু কাটিয়া দিয়াছে-- এবং মাঝে মাঝে এক- 
একটা তাঁবুতে আগুন লাগিম্লাছে ও তাহার দ্বীপ্থিতে অমারাত্তি 
বক্তিমবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 

"বুঝা গেলঃ দন্যু আক্রমণ করিয়াছে । মারামারি কাটাকাটি 
বাধিয়া গেল-- অন্ধকারে শক্র-মিত্র ভেদ করা কঠিন। সমস্ত 
উচ্ছ,ঙ্খল হইয়া উঠিল, দস্থারা সেই স্থষোগে লুটপাট করিয়া অরপো- 
পর্বতে অন্তর্ধান করিল । 

“যুদ্ধ-অন্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না। তিনি ভঙ্ষে 
শিবির হইতে বাহুর হইয়া পড়িম্বাছিলেন এবং একদল পলায়নপর 
লোককে ম্বপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের সহিত মিশিদ্বা 
গিক্লাছিলেন । 

“তাহারা অন্য বিবাহের দল। গোলেমলে তাহাদের 
বধূুকে দহ্ারা হরণ করিয়া লইয়া গেছে। রাজকন্যা চন্দ্রাকেই 
তাহারা নিজেদের বধূ জ্ঞান করিয়া ভ্রতবেগে শ্বদেশে ঘাত্র! 
করিল। 

"তাহারা দবিদ্র ক্ষতিয়; কলিঙ্গে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস 
সেখানে বাজকন্তার সহিত অন্তপক্ষের বরের মিপন হইল । বরের 
নাম চেৎ সিং। 

"চে লিংহের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া 
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লইলেন। আত্ীয়ম্বজ্রন সকলে আসিয়া কহিল, “আহা, এমন রূপ 
তো দেখা যায় না।? 

"মুগ্ধ চেৎ সিংহ নববধূকে ঘরের কল্যাণলম্ম্রী বলিয়া মনে মনে 
পূজা করিতে লাগিল । ব্াজকগ্াও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝিতেন-- 
তিনি চে সিংকে আপন পতি বলিয়া জানিয়া তাহার নিকট 
মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া! দিলেন । 

"নবপরিণয়ের লজ্জা ভাডিতে কিছুদিন গেল। যখন লঙ্জা 
ভাঁঙিল, তখন কথায় কথায় চেৎ সিং জ্ঞানিতে পারিল যে, যাহাকে 
সে বধূ বলিয়া! ঘরে লয়াছে, সে রাজকপ্া চত্রা |” 


২৬ 


কমলা রুদ্ধনিশ্বাসে একান্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞামা করিল, “তার- 
পরে ?” 

রমেশ কহিল) "এই পর্যস্তই জানি, ভারপবে আর জানি না। তুমিই 
বলো দেখি, তারপরে কী!” 

কমল]। না না, সে হইবে না, তারপরে কী আমাকে বলো । 

বমেশ। সত্য বলিতেছি, যে-গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি, তাহা 
এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই-- শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির 
হইবে, কে জ্ঞানে । 

কমল! অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “যাও, তুমি ভারি দুষ্ট । তোমার 
ভারি অন্টায়।” 

রমেশ। যিনি বই লিখিতেছেন, তার সঙ্গে রাগারাগি করো! । 
তোমাকে আমি কেবল এই প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতেছি, “চন্দ্রীকে লইয়া 
চে সিং কী করিবে !” 
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কমলা তখন নদীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল--অনেকক্ষণ পরে 
কহিল, “আমি জানি না, সে কী করিবে-- আমি তো ভাবিয়া উঠিতে 
পারি না।” 

বমেশ কিছুক্ষণ ত্ত্ধ হইয়া রৃহিল-_ কহিল, “চেৎ সিং কি সকল কথ! 
চন্দ্রীকে প্রকাশ করিয়া বলিবে |” 

কমলা কহিল, “তুমি বেশ যা হোক, না বলিয়। বুঝি সমশ্ত গোলমাল 
করিয়া রাখিবে । সে যে বড়ো বিশ্রী। সমস্ত স্পষ্ট হওয়া চাই তো!” 

রমেশ যঙ্ত্রের মতোে। কহিল, “তা তো চাই |” 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছা কমল, যদি-_-* 

কমলা । যদি কী? 

রমেশ। মনে করো, আমিই যাঁদ সত্য চেৎ সিং হই, আর তুমি যদি 
চন্দ্রা হও-_ রঃ 

কমল। বলিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বলিয়ো না; সত্য 
বলিতেছি, আমার ভালে! লাগে না |” 

রমেশ । না, তোমাকে বলিতেই হইবে 1--তাহা হইলে আমারই 
বাকী কত্তব্য আর তোঁয়ারই বা কত'বা কী। 

কমলা এ-কথাব্র কোনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া ভ্রতপদে 
চলিয়া গেল। দেখিল, উমেশ তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ করিয়। 
বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই 
কখনো ভূত দেখিয়াছিস।” 

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি মা!” 

শুনিয়া কমল! অনতিদূর হইতে একট] বেতের মোড়া টানিয়া 
আনিয়া বসিল--কহিল, “কী রকম ভূত দেখিয়াছিলি বল্‌।* 

কমল] বিরক্ত হ্ইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়! ডাকিল 
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না। চন্দ্রথণ্ড তাহার চোখের সম্মুখে ঘন বাশবনের অস্তরালে অনৃশ্য হইয়া 
গেল। ডেকের উপরকার আলে! নিবাইয়1 দিয়া তখন সারেং-খালাসিবা 
জাহাজের নিচের তলায় আহার এ বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে । প্রথম- 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ ষাত্রী 
বঙ্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে জল ভাঙিয় ডাঙায় নামিয়া গেছে । তীরে 
তিমিরাচ্ছন্ন ঝোপঝাপ-গাছপালার ফাকে ফাকে অদুববর্তী বাজারের 
আলো৷ দেখা বাইতেছে । পরিপূর্ণ নদীর খরজ্রোত নোঙরের লোহার 
শিকলে ঝংকার দিয়া চলিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া! জাহবীর স্কীত- 
নাড়ীর কম্পবেগ স্টীমারকে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে । 

এই অপরিস্ফুট বিপুলত, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপরিচিত 
দৃশ্যের প্রকাণ্ড অপূর্বতার মধ্যে নিমগ্র হইয়া রমেশ তাহার কত ব্যসমস্থা! 
উম্ভদ করিতে চেষ্টা করিল | বখেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী কিংবা 
কমলা, উভয়ের মধ্যে একজনকে বিসর্জন দিতেই হইবে। উভয়কেই 
রক্ষা করিয়া! চলিবার কোনো ম্ধ্যপণ নাই । তবু হেমনলিনীব আশ্রয় 
আছে-_ এখনো ছেমনলিনী রমেশকে ভুলিতে পারে, দে আর-কাহাকেও 
বিবাহ করিতে পাবে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে এ-জীবনে তাহার 
আর-কোনে1 উপায় নাই। 

মানুষের স্বার্থপরতার অস্ত নাই । হেমনলিনীর যে রমেশকে ভূলিবার 
লম্ভাবনা আছে, তাহার রক্ষার উপায় আছে-- রমেশের সম্বদ্ধে সে থে 
অনন্তগতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনো সাত্বন! পাইল না, তাহার 
আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়ি উঠিল। মনে হইল, এখনি হেমনলিনী 
তাহার সম্মুখ দিয়া যেন স্থলিত ভ্ইয়া, চিরদিনের মতো! অনায়্ত্ত হইয়া 
ভলিয়! বাইতেছে, এখনো যেন বাহু বাড়াইয়! তাহাকে ধরিতে পারা যায় । 

তুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবিভে লাগিল। দূরে শুগাল 
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ডাকিল, গ্রামে ছুই-একটা অসহিষুঃ কুকুর খেউ খেউ করিয়া উঠিল । 
বমেশ তখন করতল হইতে মূখ তুলিয়া দেখিল, কমলা নশৃন্য অন্ধকার 
ডেকের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে । রমেশ চৌকি ছাড়িয়া উত্ঠিয়া 
গিয়া কহিল, “কমল, তুমি এখনে! শুইতে যাও নাই ? বাত তো কম 
হয় নাই ।” 

কমল] কহিল, "তমি শ্বইতে যাইবে না?” 

রমেশ কহিল, "আমি এখনি যাইব, পুবদিকের কামরায় আমার 
বিনা হইয়াছে । তুমি আর দেবি করিয়ো না 1” 

কমলা আর-কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার নির্দিষ্ট কামবায 
প্রবেশ করিল । সে আর রমেশকে বলিতে পারিল না যে, কিছুক্ষণ 
আগেই সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে এবং তাহার কামরা নির্জন । 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদ্বিক্ষেপে অস্তঃকরণে আঘাঁত পাইল-_- 
কহিল, “ভয় করিয়ো না কমঙ্গ_- তোমার কামরার পাশেই আমার 
কামরা-- মাঝের দরজা] খুলিয়া রাখিব |” 

কমলা ম্পর্ধাভরে তাহার শির একট্ুখানি উৎক্ষিপ্ত করিয়া কহিল, 
“আমি ভয় করিব কিসের” 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়া দিয়া শুইয়া 
পড়িল" মনে মনে কহিল, “কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ 
নাই, অতএব হেমনজিনীকে বিদায় । আজ ইহাই স্থির হইল, আর 
স্বিধা করা চলে না।” 

হেমনজিনীকে বিদাম্ম বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায়, 
তাহা! অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া রমেশ অনুভব করিতে লাগিল । রমেশ আর 
বিছানায় চুপ করিদ্কা থাকিতে পারিল না--উঠিয়া বাহিরে আসিল-. 
নিশীধিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব কন্বিয়া লইল যে তাহারই কজ্জা, 

৯ 
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তাহারই বেদনা অনস্ত দেশ ও অনস্ত কালকে আবৃত করিয়া নাই ।, 
আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতিলেশকসকল শব্ধ হইয়া আছে-_ 
রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্ধ ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে, 
না এই আশ্বিনের নদী তাহার নির্জন বালুতটে প্রফুল্ল কাশবনের 
তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রালোকিত বঙজনীতে নিষুপ্ত গ্রামগুলির 
বনপ্রাস্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চলিবে,্যখন রমেশের জীবনের সমস্ত 
ধিকৃকাঁর শ্মশানের ভম্মমুষ্টির মধ্যে চিরধৈর্যময়ী ধরণীতে মিশাইয়া, 
চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গেছে । 


২৭ 


পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি। চারি- 
দিকে চাহিয়া! দেখিল, ঘরে কেহ নাই । মনে পড়িয়া! গেল, সে জাহাজে 
আছে। আন্তে আত্তে উঠিয়া দরজ! ফাক করিয়া দেখিল, নিম্তন্ধ জলের 
উপর সুক্ষ একটুখানি শুভ্র কুয়াশাৰ আচ্ছাদন পড়িয়াছে-- অন্ধকার 
পাওুবর্ণ হইয়া আলিয়াছে এবং পূর্বদিকে তরুশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে 
্বর্ণচ্ছিট ফুটিয়া উঠিতেছে | দেখিতে দেখিতে নদীর পাওুর নীলধারা 
জেলে-ডিডির সাদা-সাদা পালগুলিতে খচিত হইয়! উঠিল । 

কমল! কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী- 
একট] গৃঢ় বেদনা পীড়ন করিতেছে । শরতৎকালের এই শিশিরবাম্পান্রা 
উষ্া কেন আজ তাহার আনন্দমূত্তি উদঘাটন করিতেছে না। কেন 
একটা অশ্রজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে ক বাহিয়। 
চোখের কাছে বার বার আকুল হইয়া! উঠিতেছে। তাহার শ্বশুর নাই, 
শাশুড়ী নাই, সঙ্গিনী নাই, খবজন-পরিজ্ন কেহই নাই, একথা কাল তো? 
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তাহার মনে ছিল না-- ইতিমধ্যে কী ঘটিয়াছে, যাহাতে আজ তাহার 
মনে হইতেছেঃ একলা রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে। কেন 
মনে হইতেছে, এই বিশ্বতৃবন অত্যান্ত বৃহৎ এবং সে বালিকা অত্যন্ত 
ক্ষুদ্র 

কমল! অনেকক্ষণ দরজা ধরিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল । নদীর 
জলপ্রবাহ তরল স্ব্ণক্রোতভের মতো জলিতে লাগিল । খালাসির তখন 
কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন ধক ধক করিতে আরস্ত করিয়াছে--নোঙর- 
তোল ৪ জাহাঙ্জ-ঠেলাঠেলির শব্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তীরে 
ছুটিয়! আসিয়াছে । 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর 
ল্ইবার জন্য তাহার দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমল! 
চকিত হইয়া, আ্বাচল যথাস্থানে থাকা-সন্ত্বেওত তাহ! আব-একটু টানিয়া 
আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল। | 

বমেশ কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোওয়া হইয়াছে ?” 

এই প্রশ্নে কেন ষে কমলার বাগ হইতে পারে, তাহা! ভাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুতেই বলিতে পারিত না। কিন্ত হঠাৎ রাগ 
হইল । সে অন্যদিকে মুখ করিয়া! কেবল মাথা নাডিল মাত্র । 

রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে-- এইবেলা 
তৈরি হইয়] লও ন11” 

কমলা তাহার কোনে উত্তর না করিয়া একখানি কোচানো শাড়ি 
গামছ] ও একটি জামা চৌকির উপর হইতে তুলিয়া লইয়া দ্রতপদে 
রমেশের পাশ দিয় আঅনের ঘরে চলিয়া গেল । 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যত্বটুকু করিতে আসল, 
ইহা কমলার কাছে কেবল যে অত্যন্ত অনাবশ্তক বোধ হইল, তাহ! 
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নহে, ইহ] যেন তাহাকে অপমান করিল । রমেশের আত্মীয়তার সীম! 
যে কেবল খানিকট!| দূর পর্যন্ত, এক জায়গায় আসিয়া তাহা যে বাধিয়। 
যায়, ইহ। সহসা! কমলা অনুভব করিতে পারিয়াছে । শ্বশুরবাড়ি কোনে! 
গুরুজন তাহাকে লজ্জা করিতে শেখায় নাই-_ মাথায় কোনো অবস্থায় 
ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত, তাহাও তাহার অভ্ান্ত হয় 
নাই, কিন্তু রমেশ সম্মূখে আসিতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের 
ভিতরট] লজ্জায় কুম্ঠিত হইতে লাগিল । 

স্নান সারিয়া কমলা যখন তাহার কামনায় আপিয়া বসিল, তখন 
তাহার দিনের কর্ম তাতার সম্মুখবতী হইল । কাধের উপর হইতে 
আচলে-বাধা চাবির গোছা! লইয়া কাপডের পোর্টম্যাণ্টো খুলিতেই 
তাহার মধো ছোটো ক্যাশবাঝ্সটি নঙ্রে পড়িল। এই কাশবাক্সটি 
পাইয়া কাল কমলা একটি নৃতন গৌরব লাভ করিয়াছিল। তাহার 
হাতে একটি স্বাধীন শক্তি আনিয়াছিল। তাই সে বন যত্বু করিয়] ববাজ্সটি 
তাহার কাপড়ের তোরঙ্গের মধো চাবি-বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আজ 
কমলা সে-বাঝ্স হাতে তুলিয়া লইয়া উল্লানবোধ করিল না। আজ এ- 
বাকাকে ঠিক নিজের বাঝ্স মনে হইল না! ইহা! রমেশেরই বাক্স । এ- 
বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণন্বাধীনতা নাই। নুতরাৎ এ টাকার বাক্স 
কমলার পক্ষে একট] ভারমাত্র । 

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ধোল। বাক্সের মধ্যে কী 
হেঁয়ালির সন্ধান পাইয়াছ? চুপচাপ বসিয়া যে?” 

কমলা ক্যাশবাক্স তুলিয়া ধরিয়া কহিল, *এই তোমার বাক |” 

রমেশ কহিল, “ও আমি লইয়া! কী করিব |” 

কমল! কহিল, “তোমার যেমন দরকার, সেই বুবিয়া আমাকে 
জিনিসপত্র আনাইয়া দাও ।” 
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রমেশ। তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই? 

কমলা ঘাড় ঈষৎ বীকাইয়া কহিল, প্টাকাঁয় আমার কিসের 
দরকার !+ 

রমেশ হাসিয়া কহিল, "এতবড়ো! কথাটা কয়জন লোক বলিতে 
পারে। যা হোক, যেটা তোমার এত অনাদ্দরের জিনিস, সেইটেই কি 
পরকে দিতে হয়। আমি ও লইব কেন।” 

কমল কোনো উত্তর না করিয়া মেজের উপর ক্যাশবাক্স রাখিয়া 
দিল। 

রমেশ কিল, “আচ্ছা! কমলা, সত্য কনিয়া বলো, আমি আমার গল্প 
শেষ কার নাই বলিয়া তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “রাগ কে করিয়াছে ?” 

রমেশ । রাগ যেনা করিয়াছে, সে ওই ক্যাশবাক্সটি বাখুক--- তাহ 
হইলেই বুঝিব, তাহার কথ। সত্য । 

কমলা । রাগ না করিলেই বুঝি ক্যাশবাক্ম রাখিতে হইবে? 
তোমার জিনিস তুমি রাখো না কেন। 

রমেশ । আমার জিনিস তো নয়-- দিয়! কাড়িয়! লইলে যে মকিয়া 
ব্রহ্মদৈত্য হইতে হইবে । আমার বুঝি সে ভয় নাই। 

রমেশের ব্রহ্গদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়! 
গেল। সে হাসিতে হালিতে কহিল, “ককৃখনো না। দিয়া কাড়িয়া 
লইলে বুঝি ব্রদ্ধদৈত্য হইতে হয়? আমি তো কখনো শুনি নাই।” 

এই অকন্মাৎ হালি হইতে সন্ধির সুত্রপাত হইল। রমেশ কহিল, 
“অন্যের কাছে কেমন করিয়া শুনিবে? যদি কখনো কোনো! ত্রহ্গ- 
দৈত্যের দেখা পাও, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই সত্যমিধ্যা জানিতে 


পারিবে |? 
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কমলা হঠাৎ কুতুহলী হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা,, 
ঠাট্টা নয়-_তুমি কখনে। সত্যকার ব্রচ্ষদৈত্য দেখিয়াছ ?” 

রমেশ কহিল, “সত্যকার নয়, এমন অনেক ব্রক্ষদৈতা দেখিয়াছি। 
ঠিক খাটি জিনিসটি সংসারে দুর্লভ |” 

কমল] । কেন, উমেশ যে বলে-; 

রমেশ । উমেশ? উমেশ বাক্তিটি কে। 

কমলা । আঃ, ওই যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে 
ব্রহ্ষদৈত্য দেখিয়াছে । 

রমেশ । এ-সমস্ত বিষয়ে আমি উম্েশের সমকক্ষ নহি, এ-কথা 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । 

ইতিমধ্যে বনুচৈষ্টায় খালাসির দূল জাহাজ ভালাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। 
অল্প দূর গেছে, এমন সময়ে মাথায় একটা চাঙারি লইয়া একটা লোক 
তীর দিয়] ছুটিতে ছুণ্টতে হাত তুলিয়া জাহাজ থামাইবার জগ্য অন্তনয় 
করিতে লাগিল) সারেং তাহার ব্যাকুলতায় দূকৃপাত করিল না। 
তখন সে-লোকটা রমেশের প্রতি লক্ষ্য করিয়া “বাবু বাবু” করিয়া 
চীৎকার আবস্ত করিয়া দিল। রমেশ কহিল, *আমাকে লোকট। 
স্টীমারের টিকিটবাবু বলিয়! মনে করিয়াছে ।” রমেশ তাহাকে ছুই 
হাত ঘৃল্রাইয়া জানাইয়া দিল, স্্রামার থামাইবার ক্ষমতা তাহার 
নাই। 

হঠাৎ কমল! বলিয়া উঠিল, “ওই তে! উমেশ । না না, ওকে ফেলিয়া 
যাইয়ো না--ওকে তুলিয়া লও 1. 

রমেশ কহিল, "আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন |” 

কমলা কাতর হইয়া কহিল, “না, তুমি থামাইতে বলো-- বলো ন! 
তুমি-_ ভাঙা তো বেশি দূর নয়।” 
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রমেশ তখন সারেংকে গিয়া স্টীমার থামাইতে অন্থবোধ করিল-_- 
সাবেং কহিল, "বাবু, কোম্পানির নিয়ম নাই ।” 

কমল বাহির হইয়া গিয়া! কহিল, “উহাকে ফেলিয়। যাইতে পারিবে 
না-একটু থামাও। ও আমাদের উমেশ।” 

রমেশ তথন নিয়মলজ্ঘন ও আপত্তিভঞ্নের সহজ উপায় অবলম্বন 
করিল। পুরস্কারের আশ্বাসে সালেহ জাহাজ থামাইয়া উমেশকে 
তৃলিয়া লইয়া তাহার প্রতি বহুতর ভঙমনা প্রয়োগ করিতে 
লাগিল । সে তাহাতে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া কমলার পায়ের কাছে 
ঝুডিটা নামাইয়া যেন কিছুই হয় নাই, এমলি ভাবে হাসিতে 
লাগিল। 

কমলার তখনো বৃক্ষের ক্ষোভ দূর হয় নাই । সে কহিল, “হাসছিস 
যে। জাহাজ্ঞ যদ না থামিত, তবে তোর কী হইত ?” 

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝুড়িটা উজ্জাড করিয়া দিল। 
এক কার্দি কা5কলা, কয়েক রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহির 
হইয়া! পড়িল। 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সমস্ত কোথা হইতে আনিলি 1” 

উমেশ সংগ্রহের যাহ! ইতিহাস দিল, তাহ কিছুমাত্র সস্তোষজনক 
নহে। গতকল্য বাজার হইতে দধি প্রভৃতি কিনিতে ধাইবার সময় সে 
গ্রামস্থ কাহারও বা চালে, কাহারও বা খেতে, এই সমস্ত ভোজ্যপদার্থ 
লক্ষ্য করিয়াছিল । আজ তোরে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে ভীরে নামিয়! 
এইগুলি যথাস্থান হইতে চগ্নন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারও 
সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই। 

রমেশ অত্যন্ত বিরক্ত হুইয্বা বলিয়া উঠিল, “পরের খেত হইতে তুই 
এই সমস্ত চুরি করিয়া আনিয়াছিস ?” 
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উমেশ কহিল, “চুরি করিবকেন। খেতে কত ছিল, আমি অল্প 
এই কটি আনির়াছি বই তে। নয, ইহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে।” 

রমেশ। অল্প আনলে চুরি হয় পা? লক্ষ্মীছাড়া। যা, এসসমম্ড 
এখান থেকে লইয়া যা। 

উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, 
“মাঃ এইগুলিকে আমাদের দেশে পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ে। 
সরেস হয়। আর এইগুলো বেতো। শাক-” 

রমেশ দ্বিগুণ বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিয়ে যা ভোর পিড়িং শাক। 
নহিলে আনি সমস্ত নদীর জলে ফেলিয়া দিব ।” 

এ-সন্বন্ধে কতব্যনিকূপণের জন্ত সে কমলার মুখের দিকে চাহিল। 
কমল। লইয়। যাইবার জন্তু সংকেত করিল। দেই সংকেতের মধ্যে 
করুণামিশ্রত গোপন গ্রসন্নতা দেখিয়। উমেশ শাকপবজগুলি কুঁড়া ইয়া 
চুপড়ির মধ্যে লইয়। ধারে ধারে প্রস্থান কাবিল । 

রমেশ কহিল, “এ ভারি অন্তায়। ছেলেটাকে তুমি প্রশ্র 
দিয়ো না|” 

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জগ্ত তাহার কামরায় চলিয়া গেল। কমলা 
মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সেকেওড ক্লাসে ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের 
দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-ঢাক। বাঞ্জার স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে, 
সেইখানে উমেশ চুপ করিস বসিয়া আছে। 

সেকেগু ক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল 'না। কমলা মাথায় গায়ে একটা 
র্যাপার জড়াইয়া উমেশের কাছে গিয়া কহিল, “সেগুলে। সব “ফালা, 
দিয়াছিস নাকি।” 

উমেশ কহিল; “ফেলিতে ধাইব কেন। এই ঘরের মধ্যেই সব 
ঝা খিয়াছি।” 
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কমলা রাগিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, পাকন্তু তুই ভারি অন্তায় 
ক বয়াছিন। আর কখনে। এন কাজ ক রসনে। দেখ দেখি, গ্রিমার 
যদি চলিয়] যাইত ।” 

এই বিগ ঘরের মধ্যে গিম্বা কমলা উদ্ছীতস্বরে কহিল, “আন্‌ঃ বটি 
আন্‌ ৯ 

উমেশ বটি আনিয়া দিল । কমলা সবেগে উমেশেধ আহত তরকারি 
কুটিতে প্রবৃত্ত হইল । 

উমেশ | মা, এই শাক গুলার সঙ্গে সরষেবাট। ধুব চমৎকার হয়। 

কমল! কক্কম্বরে কহিল, “আচ্ছা, তবে সরষে বাট্‌।” 

এমান করিয়! উমেশ ষ হাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতর্কত। 
অবপনস্বন করিল। বিশেষ গন্ভীরমুখে তাহাব শাক, তাহার তরকারি, 
তাহার বেগুন কুটিগা রাল্গা চভাইয়। দিল | 

হায়, এই গৃহচাত ছেলেটাকে প্রশ্রষ না দিয়াই ঝা কমলা থাকে কা 
করিয়া। শাকচুরির গুরুত্ব থে কতখানি, তাহা কমলা ঠিক বোঝে 
নাকি নিবাশ্রয় ছেলের নিভর-্পালস! যে কত একান্ত, তাহ তো তে 
বোঝে । ওই ষেকমপাকে একট্রধানি খুশি করিবার জন্য এই লক্ষ্মীছাড়া 
বালক, কাল হইতে এই কয্েকটা শাক সংগ্রহের অবপর খু'জিয়া 
বেড়াইতেছিলঃ আর-একটু হইলেই স্টামার হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিল, ইহার 
করুণা কি কমলাকে স্পর্শ ন৷ করিঘ্া থাকিতে পারে। 

কমসা কহিল, “উমেশ, তোব জন্তে কালকের ০সই দই কিছু বাকি 
আছে, তোকে আজ আবার দই থাওয়াইব, কিন্ধু খবরদার, এমন কাজ 
আর কখনো করিসনে।” 

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিল, “মা, তবে সে-ই তুমি কাল 
থাও নাই ?? 
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কমলা কহিল, “তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই! 
কিন্তু উমেশ, সব তো হইল, মাছের জোগাড় কী হইবে। মাছ না 
পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী।” 

উমেশ | মাছের জোগাড করিতে পারি মা, কিন্তু সেটা তো মিনি 
পয়সায় হইবার জোনাই। 

কমলা পুনরায় শাসনকাধে প্রবৃত্ত হইল। তাহার সুন্দর ছুটি ভ্র 
কুঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “উমেশ, তোর মতো নিবেশধ 
আমি তো দেখি নাই। আমি কি তোকে মিনি পয়সায় জিনিস সংগ্রহ 
করিতে বলিয়াছি।” 

গতকল্য উমেশের মনে কী করিয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, 
কমলা রমেশের কাছ হইতে টাকা আদায় করাটা সহজ মনে কবে ন!। 
ত' ছাড়া, সবস্ুদ্ধ জড়াইয়া রযেশকে তাহার ভালো লাগে নাই। এই- 
জন্য রমেশেব অপেক্ষা না রাখিয়াঃ কেবল সে এবং কমলা, এই ছুই 
নিরূপায়ে মিলিয়া কী উপায়ে সংলার চালাইতে পারে, তাহার গুটিকতক 
সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন করিতেছিল । শ্বাক-বেগুন-কাচকল। 
সম্বন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে এখনে! 
সে যুক্তি স্থির করিতে পারে নাই । প্রর্থবীতে নিঃম্বার্থ ভক্তির জোরে 
সামান্য দই মাছ পরধস্ত ফোটানো যায় না॥ পয়স। চাই-- সুতরাং 
কমলার এই অকিঞ্চন ভক্তবালকটার পক্ষে পৃথিবী সহজ জায়গ। 
নহে। 

উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, “ম যদ্দি বাবুকে বলিয়া! কোনো- 
মতে গণ্ডা পাঁচেক পয়সা ক্কোগাড় করিতে পার, তবে একট বড়ো রুই 
আনিতে পারি ।* 

কমল! উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, না না, তোকে আর স্টীমার হইতে 
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নামিতে দিব না, এবার তুই ডাঙায় পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ আর 
তুলিরা লইবে না।” 

উমেশ কহিল, “ডাঙায় নামিব কেন। আজ ভোরে খালানিদের 
জালে খুব বড়ো মাছ পড়িয়াছে-- এক-আধট! বেচিতেও পারে ।” 

শুনিয়া ভ্ুতবেগে কমলা একট] টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল-- 
কহিল, “যাহা লাগে দিয়া বাকি ফিরাইয়া আনিস।” 

উমেশ মাছ আনিল, কিন্তু কিছু ফিরাইয়া আনিল না, বলিল, 
“এক টাকার কমে কিছুতেই দিল না 1” 

কথাটা যে খাটি সত্য নহে, তাহা কমলা বুঝিল--একটু হালিয়া 
কহিল, “এবার স্টশীমার থামিলে টাকা ভাঙাইয়। বাখিতে হইবে ।” 

উমেশ গম্ভীরমুখে কহিল, “সেটা খুব দরকার । আন্ত টাক! একনার 
বাহির হইলে ফেরানো শক্ত |” 

আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কহিল, "বড়ো চমৎকার ভইয়াছে। 
কিন্তু এ-সমন্ত জোটাইগে কোথা হইতে? এষে রুইমাছের মুড়ো |” 
বলিয় মুড়োটা সধত্বে তুলিয়। ধরিয়া কহিল, “এ তো স্বপ্র নয় মায়া নয়, 
মতিভ্রম নয়-- এ যে সত্যই মুড়ো--যাহাকে বলে রোহিত মৎস, 
তাহারই উত্তমাঙ্গ 1” 

এই রূপে সেদিনকার মধ্যাহুভোজন বেশ সমারোহছের সহিত সম্পন্ 
হইল। ব্রমেশ ডেকে আরাম-কেদারায় গিঘ্া পরিপাক-ক্রিয়া় মনোযোগ 
দিল। কমল তখন উমেশকে খাওয়াইতে বসিল । মাছের চচ্চড়িটা 
উমেশের এত ভালো লাগিল যে, ভোজন্র উৎসাহট। কৌতুকাবহ 
না হইয়। ক্রমে আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। উৎকণ্ঠিত কমল! কহিল, 
“উমেশ, আব খাননে । তোর জন্য চচ্চড়িট। রাখিয়া দিপপাম, আবার 
রাত্রে খাইবি |” 
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এইরূপে দিবসের কর্মে ও হাস্যকৌতুকে প্রাতঃকালের হৃদয়ভারটা 
কথন্‌ যে দূর হইয়া গেল, তাহা কমল] জানিতে পারিল না; 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল । সূর্যের আলো বাকা হইয় 
দ্রীঘতরচ্ছটায় পশ্চিমদ্দিক হইতে জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া লইল। 
স্পন্মমান জলের উপর বৈকালের মন্দীভূত বৌদ্র ঝিকমিক করিতেছে । 
নদীর ছুই তীবে নবীনশ্তাম শারদশন্তক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ 
পথ দিয়া গ্রামরমণীরা গা ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চলিয়া 
আমিতেছে। 

কমলা পানসাজা শেষ করিয়া, চুল বাঁধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় 
ছাড়িয়া সন্ধ্যার জন্য যখন প্রস্তত হুইয়! লইল, স্থ্য তখন গ্রামের বাশবন- 
গুলির পশ্চাতে অস্ত গিয়াছে । জাহাজ সেদিনকার মতো স্টেশন-ঘাটে 
নোড়র ফেলিয়াছে। 

আজ কমলার রাত্রের রন্ধনব্যাপা তেমন বেশি নহে । সকালের 
অনেক তরকারি এ-বেলা কাজে লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া 
কহিল, “মধ্যাহ্ন আজ গুরুভোজন হইয়াছে, এ-বেলা সে আহার 
কবিবে না।” 

কমল] বিমর্ষ হুইয়। কহিল, “কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাছভাজা 
দিয়া” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাছভাজা থাক ।* বলিয়া চলিয়! 
গেল। 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছভাজা ও চচ্চড়ি উজাড় 
করিয়া ঢালিয়া দিল। উমেশ কহিল, “তোমার জগ্ত কিছু রাখিলে 
লা?” 

কমলা কহিল, “আমার খাওয়া হইয়! গেছে ।” 
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এইইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুত্র সংসাবের একদিনের সমস্ত 
কতবা সম্পন্ন হইয়া গেল। 

জ্যোৎস্না তখন জলে-স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে । তীরে গ্রাম নাই 
ধানের খেতের ঘন-কামল স্থবিল্ীর্ণ সবুজ জনশুন্ততার উপরে নিঃশব্দ 
শুভ্ররাত্ি বিরহিণীর মতো জাগিয়া রহিয়াছে | 

তীরে টিনের ছাদ-দেওয়া যে ক্ষুদ্র কুটিরে স্টীমার-আপিম, সেইখানে 
একটি শীর্ণদেহ কেরানি ট্রলের উপরে বসিয়া ডেস্কের উপর ছোটো 
কেবোসিনের বাতি ইয়া খাতা লিখিতেছিল। খোলা দরঙ্তার ভিতর 
দিয়] রমেশ সেই কেরানিটিকে দেখিতে পাইতেছিল। দীর্ঘনিশ্বান ফেপিয়া 
রমেশ ভাবিতেছিল, “আমার ভাগা ধদি আমাকে ওই কেরানিটির যতো 
একটি সংকীর্ণ অর্থচ স্থস্প্ই জীবনযান্জার মধ্যে বাধিয়। দিত-- ঠিসাব 
লিখিতাম, কাজ করিতাম, কাজের ক্রটি হইলে প্রভুর বকুনি খাই তাম, 
কাজ সারিয়া রাতে বাসায় যাইঈতাম-+ তবে আমি বাচিতাম- আমি 
বাচিতাম | 

ক্রমে আপিসঘবরের আলো। নিবিয়া গেল । কেরানি ঘরে তালা বদ্ধ 
করিয়া হিমের ভয়ে মাথায় ব্যাপার মুড়ি দিয়া নির্জন শল্তক্ষেঅের মাঝখান 
দিয়া ধীরে ধীরে কোন্‌ দিকে চলিয়া গেপ, আর দেখা গেল লা। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেল ধরিয়া 
পশ্চাতে দীড়াইয়া ছিল, রমেশ তাহা জানিতে পারে নাই। কমলা 
মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে ডাকিয়া লইবে। এইজন্য 
কাজকর্ম সারিয়! যখন দেখিল, রমেশ তাহার খোজ লইতে আমিল না, 
তখন সে আপনি ধীরপদে জাহাজের ছাদে আলিয়া উপস্থিত হইল । 
কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইতে হইল, সে রমেশের কাছে যাইতে 
পারিল না। চাঁদের আলো রমেশের মুখের উপরে পড়িয়াছিল--: সে মুখ 
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যেল দুরে» বছদুরে ; কমলাব সহিত তাহার সংশ্রব নাই। ধ্যানমগ্ন 
রমেশ এবং এই সঙ্জিবিহীন! বালিকার মাঝখানে যেন জ্যোতক্্া- 
উত্তরীয়ের দ্বার আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি ওষ্াধরের উপর 
তর্জনী রাখিয়৷ নি:শবে দ্বাড়াইয়! পাহার] দিতেছে । 

রমেশ যখন ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপরে মুখ 
রাখিল, তখন কমলা ধীরে ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের 
শব করিল না, পাছে রমেশ টের পায় যে, কমলা তাহার সন্ধান লইতে 
আসিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার শুইবার কামর! নির্জন, অন্ধকার-- প্রবেশ করিয়া 
তাহার বুকের ভিতর কাপিয়া উঠিল, নিজেকে একান্তই পরিত্যাক্ত এবং 
একাকিনী বলিয়া মনে হইল--. সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরট1 একটা-কোণনো। 
নিটুর অপরিচিত স্তর হা-করা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার 
অন্ধকার :মেলিয়া দিল। কোথায় সে ধাইবে? কোন্খানে আপনার 
ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া দিয়া সে চোখ বুজ্জিরা বলিতে পারিবে, এই 
আমার আপনার স্থান ? 

ঘরের মধ্যে স্টকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আসিল । বাহিরে 
আসিবার সময় রমেশের ছাতাট1 টিনের তোরঙ্গের উপর পড়িয়া গিয় 
একটা শব হইল । সেই শবে চকিত হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং 
চৌকি ছাড়িয়া উপরি? দেখিল, কমল! তাহার শুইবার কামরার সামনে, 
ঈাড়াইয়। আছে । কহিল, “এ কী কমল! । আমি মনে করিয়াছিলাম, 
তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ । তোমার কি তয় করিতেছে নাকি। আচ্ছা, 
আমি আর বাহিরে বলিব না," আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে 
গেলাম" মাঝের দবজাটি বরঞ্চ খুলিয়া রাখিতেছি |” 

কমলা উদ্ধতন্বরে কহিল, “ভয় আমি কবি না।”--বলিয়! সবেগে' 
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অন্ধকার ঘরের মধো ঢুকিল এবং যে-দরক্ঞা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল, 
তাহা সে বন্ধ করিয়! দিল । বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া 
মুখের উপরে একটা চাদর ঢাকিল-- সে যেন জগতে আব-কাহাকফেও 
না পাইয়া কেবল আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিল । 
তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল | যেখানে নির্ভরতাও নাই, 
্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বাচে কী করিয়া। 

রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়।! 
পড়িয়াছে । বিছানার মধ্য কমলা আর থাকিতে পারিল না। আস্তে 
আস্তে বাহিরে চলিয়া আমিল । জাহাজের রেলিং ধরিয়া তীরের দিকে 
চাহিয়া! রহিল | কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্ধ নাই-_ টা পশ্চিমের দ্বিকে 
নামিয় পড়িতেছে। ছুই ধারেনু শহ্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া ষে সংকীর্ণ 
পথ অদৃশ্য হইয়া গেছে, সেই দিকে চাহিয়া কমল! ভাবিতে লাগিল, 
এই পথ দিয়া কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায়। ঘর! 
ঘর বলিতেই তাহার প্রাণ ঘেন বুকের বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। 
একটুখানি মাত্র ঘর-_ কিন্তু সে-ঘর কোথায় ! শৃন্ধ তীর ধুধু করিতেছে-- 
গ্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পধন্ত স্তন্ধ। অনাবশ্যক আকাশ-- 
অনাবশ্তক পৃথিবী-- ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা 
অপরিসীম অনাবশ্ঠ ক-- কেবল তাহার একটিমাত্র ঘরের প্রয়োজন ছিল। 

এমন সময় হঠাৎ কমলা চমকিয়া উঠিল-- কে একজন তাহার 
অনতিদৃরে দাড়াইয়া আছে । 

“ভয় নাই যা, আমি উমেশ । রাত ষে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই 
কেন 1” 

এতক্ষণ যে-অস্র পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে ছুই চক্ষু দিয়া সেই 
অশ্রু উছলিয়া পড়িল। বড়ো বড়ো ফোটা কিছুতেই বাধা মানিল না, 
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কেবলই,ঝরিয়া পড়িতে লাগিল! ঘান্ড বাকাইয়া কমলা উমেশের দিক 
হইতে মুখ ফিরাইয়া রহিল । জলভার বহিঘা মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে, 
যেমনি তাহারি মতো আর-একটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে, অমনি 
সমস্ত জলের বোবা ঝরিয়া পড়ে ;- এই গৃহহীন দরিদ্র বালকটার কাছ 
হইতে একটা যত্তের কথা শুনিবামাত্র কমল আপনার বুকভরা অশ্রর ভার 
আর রাখিতে পারিল না। একটা-কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু রুদ্ধকঠ দরিয়া কথা বাহির হইল না। 

পীড়িতচিন্ত উমেশ কেমন করিয়া সাম্তবনা দিতে হয়, ভাবিয়া পাইল 
না। অবশেষে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া 
উঠিল, “মা, তুমি যে সেই টাকাটা দ্রিয়াছিলে, তার থেকে সাত আন! 
বাচিয়াছে |” 

তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হইয়াছে । উমেশের এই খাপছাড়া 
সংবাদে সে একটুখানি জ্েহমিশিত হাসি হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা বেশ, 
সে তোর কাছে রাখিয়] দে । যা, এখন শুতে যা।” 

ঠা গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল। এবার কমলা বিভ্ভানাম্ 
আলিয়া যেমন শুইল, অমনি তাহার ছুই শ্রাস্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আলিল-_ 
প্রভাতের রৌদ্র যখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল, তখনো সে 
নিদ্রা মগ্ন। 


২৮ 


শ্রাস্তির মধ্যে পরের দিন কমঙ্সার দিবসারস্ত হইল । সেপ্রিন ভাহার 
চক্ষে সুর্যের আলোক ক্লান্ত, নদীর ধাবা ক্রাস্তঃ তীরের তরুগুলি বছুদুব- 
পথের পথিকের মতে! ক্লাস্ত। 
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উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করিতে আপিল, কমলা শ্রান্থ- 
কঠে কহিল, “য! উমেশ, আমাকে আজ আর বিরক্ত করিসনে।” 

উমেশ অল্পে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে । সে কহিল, “বিরক্ত করিব 
কেন মা, বাটনা বাটিতে আসিয়াছি |” 

সকালবেলা বমেশ কমলার চোখমুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “কমলা, তোমার কি অঙ্গুখ করিয়াছে ।” 

এরূপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবশ্তক ও অসংগত, কমল কেবল তাহা 
একবার প্রবল গ্রাবা-আঁন্দোলনেব দ্বারা নিকত্বরে প্রকাশ করিয়া রাল্লা- 
ঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

রমেশ বুঝিল, সমস্তা ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইযা আলিতেছে। 
অভিনীত্রই ইহার একটা শেষ মীম"ংসা ইওয়া আবগ্ঠক। হেমনলিন'র 

সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কতবানিধাঁরণ সহজ হইবে, 
ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিল। 
অনেক চিন্তার পণ হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল। একবার 
(লখিতেছে, একবার কাটিতেছে, এমন সময়, “মহাশয়, আপনাব নাম ?” 
শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল। দেখিল, একটি প্রৌড়বয়ঙ্ক তদ্রলোক, 
,পাকা গো ও মাথার সামনের দিকটায় পাতলা চুলে টাকের আভাস 
[ লইয়া! সম্মুখে উপস্থিত। রমেশের একাস্ত নিবিষ্ট চিত্তের মনোঘোগ 
চিঠির চিন্তা হইতে অকম্মাৎ উৎপাটিত হইয়া ক্ষণকালের জন্য বিভ্রাৰ 
চুহইয়া রহিল। 

“আপনি ব্রাহ্মণ ? নমস্কার । আপনার নাম রমেশবাবু-_ সে আমি 
পৃবেই খবর লইয়াছি-- তবু দেখুন, আমাদের দেশে লাম-জিজ্ঞাসাটা 
পরিচয়ের একট] প্রণালী । ওট! ভদ্রতা । আজকাল কেহ কেহ হছাতে 
বাগ করেন। আপনি যদি রাগ করিয়া থাকেন তো! শোধ তুলুন । 

৬০ 
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আমাকে জিড্ঞাসা ককন, আমি নিজের নাম বলিব, বাপের নাম বলিব, 
পিতামহের নাম বলিতে আপত্তি কবিব না ।” 

রমেশ হাপিয়া কহিল, “আমার রাগ এত বেশি ভয়ংকর নয়, আপনার' 
একলার নাম পাইলেই আমি খুশি হইব ।” 

“আমার নাম ট্রলোক্য চক্রবর্তী । পশ্চিমে সকলেই আমাকে 
'খুড়ো” বলিয়া জানে । আপনি তো হিষ্ট্রি পডিযাছেন ? ভারতবর্ষে 
ভরত ছিলেন চক্রবতী রাজা__ আমি তেমনি সমস্ত পশ্চিম মুন্লুকের 
চক্রব হী-খুড়ো | যখন পশ্চিমে যাইতেছেন, তখন আমার পরিচয় 
আপনাব অগোচর থাকিবে লা। কিন্তু মহাশয়ের কোথায় যাঁওয়। 
হইতেছে ?” 

রমেশ কহিল, “এখনো! ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই ।” 

, টত্রলোক্য। আপনার ঠিক করিয়! উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে 
উঠ্ঠিতে তে। দেরি সে নাই । 

রমেশ কহিল, “একদিন গোয়ালন্দে নামিয়া দেখিলাম, জাহাজে 
বাশি দিরাছে। তখন এটা বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে 
যদি বা দেখি থাকে, কিন্ছু জাাজ ছাড়ি দেরি নাই। ম্ুতরাং যেট) 
তাডাতাঁড়ির কাজ, সেইটেই তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেলিলাম | 

তৈলোক্য। নমস্কার মহাশয়। আপনাব প্রতি আমার ভক্তি 
হইতেছে । আমাদের সঙ্গে আপনার অনেক প্রতেদ। আমর! আগে 
মতি স্থিক করি, তাহার পরে জাহাজে চড়ি-- কারণ আমরা অত্যন্ত 
তীরুস্বভাব। আপনি যাইবেন এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ কোথায় 
যাইবেন, কিছুই স্থির করেন নাই, একি কম কথা । পরিবার সঙ্গেই 
আছেন ?" 

'ই1 বলিয়া এ-গুশ্বের উত্তর দিতে রমেশের যুহৃত'কালের জগ্ খটক। 
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বাধিল। তাহাকে নীরব দেখিয়! চক্রবতী কহিলেন, “আমাকে মাপ 
করিবেন পরিবার সঙ্গে আছেন, সে-খবরটা আমি বিশ্বস্ত্ত্রে পূর্বেই 
জানিয়াছি। বউমা ওই ঘরটাতে বাঁধিতেছেন, আমিও পেটের দায়ে 
রান্নাখরের সন্ধানে সেইখানে গিয়া উপস্থিত | বউমাকে বলিলাম, “মা, 
আমাকে দেখিয়া! সংকোচ করিয়ো না আমি পশ্চিম-মুন্ুকির একমাত্র 
চক্রবতী-খুড়ো |” আহা, মা যেন সাক্ষীৎ অন্নপুর্ণা। আমি আবার 
কহিলাম, “মা, রাক্লাঘরটি খন দখল করিয়াছ, তখন অন্ন হইতে বঞ্চিত 
করিলে চলিবে না, আমি নিরুপায় ।” মা একটুখানি মধুর হাসিলেন, 
বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা নাই । পাঁঞ্জিতে 
শুভক্ষণ দেখিয়া! প্রতিধারই তো! বাহির হই, কিছ্ক এমন সৌভাগ্য ফি 
কাকে ঘটে না। আপনি কাজে আছেন, আপনাকে আর বিরক্ত করিব 
না-__ যদি অন্থদতি করেন তে! বউমাকে একটু সাহাযা করি। আমরা 
উপস্থিত থাকিতে তিনি পদ্মহস্তে বেড়ি ধরিবেন কেন। না' না, আপনি 
লিখুন-_ আপনাকে উঠিনছে হইবে না আমি পরিচয় করিয়া লইতে 
জানি ।” 

এই বলিয়া চ-্বতী-খুড়া ব্দার হইয়া! রাললাঘরের দিকে গেলেন। 
গিয়াই কহিলেন, “চমত্কার গন্ধ বাহির হুইয়াছে-_ ঘণ্টটা যা হইবে, 1 
মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে । কিন্তু অন্বলটা আমি রাপিব মাঁ_ 
পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস না করে, অশ্থলটা ভাহারা ঠিক দরদ দিয়া 
বীধিতে পারে না । তুমি ভাবিতেছ-_ বুডাটা বলে কী-_ তেঁ$ল নাই, 
অশ্থল বাখিব কী দিয়? .কিস্ত আমি উপস্থিত থাকিতে তেঁতুলের 
ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে লা । একটু সবুর করো, আমি সমস্ত 
যোগাড় করিয়া আনিতেছি ।” 

বলিয়া চক্রবতণ কাগজে মোড়া একটা ভাড়ে কাসুনি আনিয়া 
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উপস্থিত করিলেন। কহিলেন, “আমি অন্বল যা রাধিব, তা আজকের 
মতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়! রাখিতে হইবে, যজিতে ঠিক চার দিন 
লাগিবে। তারপরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে পারিবে, 
চক্রবতা-খুডো। দেমাকও করে বটে, কিন্ত অন্বলও রীধে। যাও মা, 
এবার যাও, মুখ-হা!ত ধুইয়া লও গে। বেলা অনেক হইয়াছে। রান্না 
বাকি যা আছে, আমি শেষ করিয়া দিতেছি | কিছু সংকোচ করিয়ো 
না আমার এ-সমস্ত অভ্যাস আছে মা আমার পরিবারের শরীর 
বরাবর কাছিল-_ তীহারই অরুচি সারাইবার জগ্ত অন্বল রবিয়া আমার 
হাত পাকিয়া গেছে। বুড়ার কথা শুনিয়া হাসিতেছ-- কিন্ত ঠাট্টা নয়, 
মা, এ শত্য কথা |” 

কমল! হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অস্থল-রাধা 
শিখিব 1৮ 

চক্রবতী | ওরে বাঁসরে। বিদ্ধা কি এত সহজে দেওয়া যায়। 
একদিনেই শিখাইয়া বিদ্যার গুমর যর্দি নষ্ট করি, তবে বীণাপাণি 
অপ্রসন্ন হইবেন । ছু-চার দিন এ-বুদ্রকে খোশাযোদ কক্িতে হইবে । 
আমাকে কী করিয়া খুশি করিতে হয়, সে তোমাকে ভাবিয়া বাহির 
করিতে হইবে না আমি নিজে সমস্ত বিস্তারিত বলিয়া দিব। প্রথম 
দফায়-- আমি পাঁনটা কিছু বেশি খাই, কিন্ত স্থপারি গোট।-গোটা 
থাকিলে চলিবে না । আমাকে বশীভূত করা সহজ ব্যাপার না-- কিন্ধ 
মার ওই হাপি-মুখখানিতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হ্ইয়াছে। ওরে, 
তোর নাম কী রে।” 

উমেশ উত্তর দিল নাঁ। সে রাগিয়াছিল-_ তাহার মনে হইতেছিল, 
কমলার স্নেহ-রাজ্যে বৃদ্ধ তাঁহার শরিক হইয়া আসিয়া উপস্থিত হ্ইস্াছে। 
কমলা তাহাকে মৌন দেখিয়! কহিল, ওর নাম উমেশ ।” 
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বুদ্ধ কহিলেন, “এ-ছোকরাটি বেশ ভালো । একদমে ইহার মন 
পাওয়া যায় না, তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি, কিন্তু দেখে মা, এর সঙ্গে আমার 
বনিবে। কিন্ত আর বেলা করিয়ো না, আমার রানা হইতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব হইবে না” 

কমলা যে একটা শৃম্যতা অনুভব করিতেছিল, এই বৃদ্ধকে পাইয়া 
তাহ! ভুলিয়া গেল। 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত 
হইল। প্রথম কয়মাস যখন রমেশ কমলাকে আপন স্ত্রী বলিয়াই 
জানিত, তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাধা।বহীন নিকটবিত। 
এখনকার হইতে এতই তফাত ষে, এই হঠাৎ প্রভেদ বালিকার মনকে 
আঘাভ না করিয়া থাকিতে পারে না। এমন সময়ে এই চক্রবর্তী 
আসিয়া রমেশেব দিক হইতে কমলার চিস্তাকে যদি খানিকটা বিক্ষিপ্ত 
করিতে পারে, তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অখণ্ড 
মনোযোগ দিয়। বাঁচে! 

অদূরে তাহার কামরার দ্বারের কাছে আসিয়া কমলা দীড়াইল। 
তাহার মনের ইচ্ছা কর্মহীন দীর্ঘমধ্যাহটা সে চক্রবর্তীকে একাকী দখল 
করিয়া বসে। চক্রবর্তী তাহাকে দেখিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “না না মা, 
এটা ভালো হইল না । এটা কিছুতেই চলিবে না1% 

কমল! কী ভালো হুইল না, কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও 
কুষ্টিত হুইয়া উঠিল। বৃদ্ধ কহিলেন, "ওই ষে ওই জুতোটা | রমেশবাবু, 
এটা আপনা কতৃণ্কই হইয়াছে । যা বলেন, এটা আপনারা অধর্ম 
করিতেছেন-__দেশের মাটিকে এই সকল চরণম্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিবেন 
না, তা হইলে দেশ মাটি হুইবে। রামচন্ত্র যদি সীতাকে ডসনের 
বুট পরাইতেন, তবে লক্ষ্মণ কি চোদ্দ বৎসর বনে ফিরিয়া বেড়াইতে 
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পারিতেন মনে করেন। কখনই না! । আমার কথা শুনিযা রমেশবাবু 
হালিতেছেন- যনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেন না! না করিবারই 
কথা । আপনারা জাহাজেব বাঁশি শুনিলই আর থাকিতে পারেন না, 
একেবারেই চড়িয়! বপেন, কিন্তু কোথায় যে যাইতেছেন, তাহা একবারও 
ভাবেন না|” 

রমেশ কহিল, “খুড়ো, আপনিই না হয আমাদের গয্যস্থানটা ঠিক 
করিয়া দিন না| জাহাজের বাশিটার চেয়ে অপনাব পরামর্শ পাঁকা 
হইবে” 

চক্রবতী কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মধ্যে 
উন্নতি লাভ করিয়াছে__ অথচ অল্পক্ষণের পরিচয় । তবে আস্তন, 
গাঁজিপুরে আসুন ।-যাবে মা গাজিপুরে ? সেখানে গোলাপের খেত 
আছ, আর সেপানে তোমার এই বৃদ্ধ ৩ক্তটা 9 থাকে ।” 

বুমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা ততক্ষণা ঘাঁছ 
নাড়িয়। সম্মতি জানাইল। 

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবতীতে মিলিয়া লজ্জিত কমলার কামরায় 
সভাস্থাপন করিল। রমেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাগ ফেলিয়া বাহিরেই রহিয়া 
গেল। মধ্যাঙ্ছে জাহাজ ধক ধক করিয়া চলিয়াছে! শারদরৌদ্ররঞ্জিত 
হুই তীরের শাস্তিময় বৈচিত্র্য স্বপ্নের মতো! চোখের উপর দিয়া পরিবর্তিত 
হইয়া চলিয়াছে। কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা- 
লাগানে! ঘাট, কোথাও বা বানুর তীর, কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, 
কোথাও ব! গঞ্জের টিনের ছ'দ, কোথাও বা প্রাচীন ছায়াবটের তলে 
খেয়াতরীর অপেক্ষী ছুটি-চারটি পারের ষাত্রী। এই শরহমধ্যান্ছের 
মধুর স্তব্ৃতার মধ্যে অদুরে কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে 
কমলার শ্সিপ্চকৌতুকহান্ত রমেশের কানে আসিয়। প্রবেশ করিল, 
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তখন তাহার বুকে বাজিতে লাগিল। সমস্তই কী স্তন্দর, অপচ 
কী সুদূর! রমেশের আতর্ ভীবনের সহিত কী নিদারুণ আঘাতে 
বিচ্ছিন্ন। 


২৯ 


কমলার এখনো অল্প বয়স-__-কোনো সংশয়, আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী 
হইয়া তাহার মনের মধ্যে টি'কিয়া থাকিতে পারে না। 

রমেশের ব্যবহ্ারসম্বন্ধে এ-কয়দিন সে আর-কোনলো চিন্তা করিবার 
অবকাশ পায় নাই। ক্রোত যেখানে বাধা পায়, সেইখানে যত 
অ'বজনা আসিয়! জমে-_ কলার চিত্তক্সোতের সহজ প্রবাহ রমেশের 
অূ্চরণে হঠাৎ একট! জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইখানে আবতরচিত 
হইয়া নানা কথা বার বার একই জায়গায় পুরিয়! বেড়াইতেছিল ! ব্দ্ধ 
চক্রবস্তীকে লইয় হাসিয়া, বকিয়া, রধিয়া, খাওয়াইয়া,কমলার জদয়শ্লোত 
আবার সমস্ত বাধ! অতিক্রম করিয়। চলিয়া গেল-_ আঁবত্ কাটিয়া গেল, 
যাহা-কিছু জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল, তাহা সমস্ত ভাপিয়া গেল। 
সে আপনার কথা আর কিছুই ভাবিল না। 

আশ্বিনের সুন্দর পিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দৃশ্যগুলিকে রমণীয় 
করিয়া তাহারই মাঝখানে কমলার এই প্রতিদিনের আনন্দ্তি 
গৃহিণীপনাকে যেন সোনার জলের ছবির মাঝখানে এক-একটি সরল 
কবিতা র পৃষ্ঠার মতো উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। 

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত । উমেশ আজকাল আর স্থীমার 
ফেল করে না-_কিস্ত তাহার ঝুড়ি তি হুইয়া আসে। ক্ষুদ্র ঘরকন্নার 
মধ্যে উমেশের এই সকালবেলাকার ঝুড়িট] পরম কৌতুহলের বিষয়। 
পএ কী রে, এ যে লাউডগা। ওমা, শজনের খাড়া তুই কোথা হইতে 
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যৌগাড় করিয়া অনিলি ? এই দেখো দেখো, খুড়োমশায়, টক-পালং যে 
এই খোটার দেশে পাওয়া যাষ, তাহা! তো আমি জানিতাম না।” ঝুড়ি 
লইয়া রোজ সকালে এইব্ূপ একটা কলরব উঠে। যেদিন রমেশ 
উপস্থিত থাকে, সেদিন ইহার মধ্যে একটু বেস্থুর লাগে-সে চৌর্য 
সন্দেহে না করিয়া থাকিতে পারে নাঁ। কমলা উত্তেজিত হইয়া বলে, 
“বাঃ, আমি নিজের হাতে উহাঁকে পয়সা গনিষ়া দিষাছি।” 

রমেশ বলে, পতাহাতে উহার চুরির সুবিধা ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া 
যায়। ' পয়সাটাও চুরি করে, শাকও চুরি করে |” 

এই বলিয়! রমেশ উম্েশকে ডাকিয়া! বলে, «আচ্ছা, হিসাব দে 
দেখি 1” 

তাহাতে তাহার একবারের হিসাবের সঙ্গে আর-একবারের হিসাব 
মেলে না । ঠিক দিতে গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি হইয়া উঠে 
ইহাক্ত উমেশ লেশমাত্র কুষ্ঠিত হয় ন!। সে বলে, “আমি যদি হিসাৰ 
ঠিক রাখিতে পারিব, তবে আমার এমন দশা হইবে কেন। আমি তে] 
গোমন্তা হইতে পারিতাম, কী বলেন দাদীঠীকুখ |” 

চক্রবর্তী বলেন, “রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার বিচাব্র 
করিবেন, তাহ! হইলে সুবিচার করিতে পাবিবেন-_-আপাতত আমি এই 
ছেশড়াটাকে উৎসাহ ন! দিয়! থাকিতে পারিতেছি না। উমেশ, বাবা, 
সংগ্রহ করার বিজ্য! কম বিষ্তা নয়__অল্প লোকেই পারে। চেষ্টা সকলেই 
করে-_- কতকার্ধ কয়জনে হয় ? রমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা আমি বুঝি । 
শজনে-খাড়ীর সময় এ লয়, তবু এত তোরে বিদেশে শজনের খাড়! 
কযজন ছেলে যোগাড় করিয়া নিতে পারে বলুন দেখি । মশায়, 
সন্দেহ করিতে অনেকেই পারে-+ কিন্ত সংগ্রহ করিতে হাজারে একজন 
পাবে।” 
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রমেশ । খুড়োঃ এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়! অগ্ভায় 
করিতেছেন । 

চক্ুবর্তী। ছেলেটার বিচ্যে বেশি নেই, যেটাও আছে, সেটাও যদি 
উৎসাহের অভাবে নষ্ট হইয়া যায় তো! বডে৷ আক্ষেপের বিষয় হইবে-- 
অন্তত যে-কয়দিন আমরা স্টীমারে আছি। ওরে উমেশ, কাল কিছু 
নিষপাতা যোগাড় করিয়া আনিস--যদি উচ্ছে পাস, আরও ভালো হয়-- 
মা, স্ক্ত নিটা নিতান্তই চাই-- আমাদের আয়ুধেদে বলে-_ থাক্‌, 
আযুর্বেদের কথা থাকৃ, এদিকে বিলম্ব হ্ইয়! যাইতেছে । উমেশ, 
শাক গুলো বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আয় । 

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, খিটখিট করে, 
উমেশ ততই যেন কমল'ব বেশি করিয়া আপনার হইয়া! উঠে। ইতি- 
মধ্যে চক্রবর্তী তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের সহিত কমলার দলটি যেন 
বেশ একটু স্বতন্ত্র হইয়া আসিল। রেশ তাহার সুক্ষ বিচারশক্তি লইয়া 
এক দিকে একা, অন্য দিকে কমলা, উমেশ এবং চক্রবতী তাছাদের 
কর্ম্থত্রে, ন্নেহহ্ত্রে, আমোদ-আহলাদের স্থত্রে ঘনিষ্ঠভাবে এক । চক্রবতা 
আসিয়া অবধি তাহার উৎসাহের সংক্রামক উত্তাপে রমেশ কমলাকে 
পূর্বাপেক্ষা বিশেষ ওস্থক্যের সহিত দেখিতেছে, কিন্ত তবু দলে মিশিতে 
পারিতেছে না। বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙায় ভিড়িতে চায়, কিন্ত জল 
কম বলিয়৷ তাহাকে তফাতে নোঙর ফেলিয়! দূর হইতে তাকাইয়! 
থাকিতে হয, এদিকে ছোটে! ছোটে! ভিডি-পানসিগুলে! অনায়াসেই 
তীরে গিয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা হইয়াছে । 

পৃণিমার কাছাকাছি একদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাশি 
রাশি কালো মেঘ দলে দলে আকাশ পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। 
বাতাস এলোমেলো বছিতেছে। বৃষ্টি এক-একবার আঙিতেছে, আবার 
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এক-একবার ধরিয়! গিয়া রৌদ্রের আঁভাসও দেখা যাইতেছে । মাঝগঙ্ষায় 
আজ আর নৌকা নাই, ছু-একখানা যা দেখা যাইতেছে, তাহাদের 
উৎকন্ঠিত ভাব স্পষ্টই বুঝা ধায়। জলাধিনী মেয়েরা আজ ঘাঁটে অধিক 
বিলম্ব করিতেছে না । জলের উপবে মেঘবিচ্ছুরিত একটা রুদ্র আলোক 
পড়িয়াছে এবং ক্ষণে ক্ষণে নদী-নীর এক তীর হইতে আর-এক তীর 
পর্বস্ত শিহরিয়া উঠিতেছে। 

স্টীমার ঘথানিয়মে চলিয়াছে , ছুর্যোগের নানা অন্থুবিধার মধ্যে 
কোনোমতে কমলার বীপ্াবাঁড়া চলিতে লাগিল। চক্রবর্তী আকাশের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, ও-বেল! যাহাতে রাধিতে না হয়, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। তুমি খিচুড়ি চডাইয়া দাও, আমি ইতিমণো 
রুটি গছিয়। রাখি ।” 

. খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেল! হইল। দমকা হাওয়ার 
জোর ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। নদী ফেনাইয়া ফেনাইনা ফুলিতে লাগিল ! 
সুর্য অস্ত গেছে কি না, বুঝা গেল না। সকাল-সকা'ল স্টীমার নোঙর 
ফেলিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইষা গেল । ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্য হইতে বিকাবের 
পীংশুবর্ণ হাসির মতে! একবার জ্যোত্মার আলে! বাহির হইতে লাগিল । 
তুমুলবেগে বাতাস এবং মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 

কমলা একবার জ.ল ডুবিয়াছে_ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্থ করিতে 
পারে না। সমশ আনিয়া তাহাকে আশ্বীস দিল, “স্টীমারে কোনে! 
ভয় নাই কমলা। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়! ঘুমাইতে পার, আমি পাশের 
ঘরেই জাগিযা আছি ।” | 

বারের কাছে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “মা লদ্দী, য় নাই, 
ঝডের বাপের লাধ্য কী, তোমাকে স্পর্শ করে ।% 
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ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর, তাহা নিশ্চয় বলী কঠিন, কিন্তু ঝড়ের 
সাধা যে কী, তাহা কমলার অগোচর নাই--০স তাডাভাড়ি দ্বারের কাছে 
গিয়া ব্যগ্রন্বরে কহিল, প্খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আ'সিয়া বসে! 1” 

চক্রবর্তী সসংকোচে কহিলেন, “তোমাদের ঘে এখন শোবার লময় 
হইল মা, আমি এখন-” 

ঘরে টুকিয়া দেখিলেন, রমেশ সেখানে নাই--আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 
“রমেশবাবু এই ঝড়ে গেলেন কোথায় £ শাঁকচুবি তে] তাহার অভ্যাস 
নাই।” 

“কে ও, খুড়ো নাকি । এই ঘে আমি পাশের ঘরেই আছি ।৮ 

শের ঘরে চক্রবর্তী উকি মারিয়া দেখিলেন, রমেশ বিছানায় 

অধশয়ান অনস্থায় আলো জ্ালিয়া বই পর়িতেছে। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন। আপনার 
বই তো ঝড়কে উীয় না, ওটা এখন রাখিয়া দিলেও অগ্ঠায় হয় না । 
আশুন এ-ঘধরে।”? 

কমলা একট! ছুনিবার আবেগবশে আত্মবিস্বত হইয়! তাড়াতাটি 
চক্রবর্তীর ছাত দৃঢ়ভাবে চাপিয়া কুদ্ধকণ্ে কহিল, “না, না খুড়োমশায় ! 
না, না 1” ঝড়ের কল্লোোলে কমলার একথা রমেশের কানে গেল না, 
কিন্তু চক্রবতী বিশ্মিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন | 

রমেশ বই রাখিয়া এ-ঘরে উঠিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কী 
চক্রবতী-খুড়ো, ব্যাপার কী। কমলা বুঝি আপনাকে--” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়া হাঁড়ি বলিয়া উঠিল, 
পনা, না, আমি স্টহাকে কেবল গল্প বলিবার জন্ত ডাকিয়াছিলাম 1” 

কিসের প্রতিবাদ যে কমলা “না না” বলিল তাহা তাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত না। এই “না”র অর্থ এই যে, 
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যদি মনে, কর আমার ভয় ভাঙাইবার দরকার আছে-_ না, দরকার 
নাই? যদি মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন-_ না, প্রয়োজন 
নাই। 

পরক্ষণেই কমলা কহিল, “খুড়োমশীয়, রাত হইয়া যাইতেছে, 
আপনি শুইতে যান, একবার উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় 
পাইতেছে।৮ 

দরজার কাঁছ হইতে একটা আওয়াজ আসিল, “মা, আমি কাহাকেও 
ভয় করি না” 

উমেশ মুডিস্ড়ি দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বসিয়া আছে । কমলার 
হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল-_ সে ভাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, হয! 
রে উমেশ, তুই ঝড-জলে ভিজিতেছিস কেন। লঙ্গীছাড়া কোথাকার, 
যা, খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা ।” 
_ কমলার মুখে লক্গীছাড়া-সম্বোধণে উমেশ বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়া 
চত্র'বর্তী-খুড়ার সঙ্গে শুইতে গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মতক্ষণ না গম আঁ, আমি বসিয়া গল্প 
করিব কি।” 

কমলা কহিল, “না, আমার তারি ঘুষ পাইয়াছে 1” 

রমেশ কমলার মনের ভাব যে ন! বুঝিল, তাহা নয়, কিন্ত সে আর 
দ্বিরক্তি করিল না__ কমলার অভিমানক্ষ& মুখের দিকে তাকাইয়া সে 
ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চলিয়৷ গেল। 

বিছানার মধ্যে স্থির হুইয় ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া! থাকিতে পারে, 
এমন শাস্তি কমলার মনে ছিল নাঁ। তবু সে জোর করিয়া শুহল। 
ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিন। খাপাসিদের 
গোলমাল শোন। যাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে এঞ্জিন-ঘরে সারেঙের 
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'আদেশহুচক ঘণ্টা বাজিয়৷ উঠিল। প্রবল বায়ুবেগের বিরুদ্ধে জাহাজকে 
স্থির রাখিবার জন্য নোঙর-বাধা অবস্থাতেও এঞ্জিন ধীরে ধীরে চলিতে 
থাকিল। 

কমলা বিছনা ছাড়িবা কামরার বাহিরে আপিয়! ফীড়াইল। 
ক্ষণকালের জদ্য বৃষ্টির বিশ্রাম হইয়াছে, কিনব ঝড়ের বাতাস শরবিদ্ধ 
জন্কর মতো চীৎকার কবিয়া দিগ্বিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে । মেঘসন্েও 
শুরুচতুর্দশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে অশান্ত সংহারমূ্তি অপরিশ্দুট ভাবে 
প্রকাশ করিতেছে । তীর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না, নদী ঝাপসা দেখা 
যাইতেছে, কিন্তু উবে” নিয়ে, দূরে নিকটে, দৃশ্তে অদৃষ্তে একটা মৃঢ় 
উন্মস্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন অদ্ভুত মৃতি পরিগ্রহ করিয়া 
যমরাজের উদ্যতশূঙ্গ কালো! মহিষ্টার মতো মাথাঝশাক1 দিয়া দিয়া 
উঠিতেছে। 

এই পাগল রা্রি, এই আকুল আকাশের দ্রিকে চাহিয়! কমলার 
বুকের ভিতরট! যে ছুলিতে লাগিল, তাহা ভয়ে কি আনন্দে, নিশ্চয় 
কবিয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহীন শক্তি, 
একট বন্ধনহীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার জদয়ের মধ্যে 
একট। স্বপ্ত সঙ্গিনীকে জাগাইয়া তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের 
বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত করিল। কিসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, তাহার 
উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায়। না, তাহা কমলার 
হৃদয়াবেগেরই মতে! অব্যক্ত । একটা কোন্‌ 'অনিদিষ্ট, অমূর্ত মিখ্যার 
স্বপ্নের, অন্ধকারের জাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার জন্ত 
আকাশ-পাঁতালে এই মাতামাতি, এই রোষগঞ্জিত ক্রন্দন। পথহীন 
প্রাস্তরের প্রান্ত হইতে বাতাঁস কেবল “না না” বলিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে নিশীথরাত্রে ছুটিয়া আসিতেছে- একটা কেবল প্রচণ্ড অন্বীকার | 


১৫৮ নৌকাডুবি 


কিসের অস্বীকার ?--ভীহা নিশ্চয় বল] যা না-- কিন্ত না, কিছুতেই, 
শাঃ লা লা, লা। 


৬০ 


পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্ত একেবারে থামে 
নাই--নোঙর তুলিবে কি না, এখনে। তাহা সারেং ঠিক করিতে পারে 
নাই, উদ্বিগ্রমুখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে। 

সকালেই চক্রবতী রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ 
করিলেন । দেখিলেন, রমেশ তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবতীকে 
দেখিয়া লে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। এই ঘরে রযেশের শয়নাবস্থা 
দেখিয়া চক্রবতী গতরাত্রির দটনার সঙ্গে মনে মনে সমস্তটা মিলাইয়া 
লইলেন। জিজ্ঞাসা করিহুলন, “কাল রাত্রে বুঝি এই ঘরেই শোওয়া 
হইয়াছিল ।% 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এডাইয়? কহিল, *এ কী ছুক্ষাগ আবন্ত 
হইয়াছে । কাল রাত খুডোর ঘূম কমন হইল” 

চক্রবততী কহিলেন, পরিমেশবাবু। আমাতক নির্বাধের মতো দেখিতে, 
আমার কথাবা তও জেই প্রকারের, ₹বু এই বয়সে আমাকে আনেক ছুরূহ 
বিষয়েব চিত্ত করিতে হইয়াছে এবং তাহার অনেকগুলার মীযাংসাও 
পাইয়াছি-- কিন্থ আপনাকে সবচেয়ে দুরূহ বলিয়া ঠেকিতেত্ছ 1৮ 

মুহুতে র জগ্য রমেশের মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল, পরক্ষণেই আত্ম- 
সংবরণ করিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, “দুরূহ হওয়াটাই যে সব সময়ে 
অপরাধের, ত1 নয় খুডো। তেলে ভাষার শিুপাঠও দুরূহ, কিন্ত 
ত্রেলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতে] সহজ--যাহাঁকে না বুঝিবেন 
তাহাকে তাড়াতাড়ি দেব দিবেন না এবং যে-অক্ষর না বোঝেন, 


নৌকাডুবি ১৫৪ 


কেবলমাজ্স তাহ।র উপরে অনমেষ চক্ষ রাখিলেই যে ভাহা কোনে!কালে 
বুঝিতে পারিবেন, এমন আশা করিবেন না|” 

বুদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু । আমার সঙ্গে 
যাহার বোঝাপডার কোনো সম্পর্ক নাই, তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করাই 
ধৃষ্টতা | কিন্তু পৃথিবীতে টৈবাৎ এমন এক-একটি মাম্থষ মেলে, দৃষ্টিপাত- 
মাত্রই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইয়া যাঁয়-_-তাব সাক্ষী, আপনি ওই দেড়ে 
সারেংটাকে িজ্ঞাস1! করুন,__ বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সন্বন্ধ ওকে এখনি 
স্বীকার করিতে হইবে_- ওর ঘাড় করিবে-- না করে তো ওকে আমি 
মুসলমান বলিব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে তেলেখড ভাষা 
আসিয়া পড়িলে ভারি মুশকিলে পড়িতে হয । শুধু শুধু রাগ করিলে 
চলিবে না রমেশবাঁবু, কথাটা ভাবিয়া দেখিবেল। 

রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলিয়াই তো রাগ করিতে 
পারিতেছি ন!-_ কিন্থ আমি রাগ করি আর না করি, আপনি দুঃখ পান 
আব না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগুই থাকিয়া ধাহবে__ প্রক্কতির এইরপ 
নিষ্ঠর নিয়ম 1% এই বলিয়া! রমেশ একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলিল। 

ইতিমধ্যে রমেশ চি&1 করিতে লাগিল, গাজিপুরে যাওয়া উচিত কি 
না। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, অপরিচিত স্থানে বাস স্থাপন করার পক্ষে 
বুদ্ধের সহিত পরিচয় তাহার কাঁজে লাগিবে । কিন্ত এখন মনে হইল, 
পবিচয়ের অস্ুবিধাও আছে । কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আলোচন। 
ও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে একদিন তাহা কমলার পক্ষে 
লিদারণ হইয়া দীাঁড়াইবে। তাঁর চেয়ে যেখানে সকলেই অপরিচিত, 
যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, সেইখানে আশ্রয় লওয়াই 
ভালো । 

গাজিপুরে পৌছিবার আগের দিনে রমেশ চক্রবর্তীকে কহিল, 


১৬০ নৌকাডুবি 


“থুড়ো, গাজিপুর আমার প্র্যাকটিসের পক্ষে অনুকূল বলিয়া বুঝিতেছি 
ন|, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আমি স্থির করিয়াছি।” 

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের স্থর শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, 
“বার বার ভিন্ন ভিন্ন রকম স্থির করাকে স্থির করা বলে না-- সে তো 
অস্থির করা । যা হউক, এই কাশী যাওয়াটা এখনকার মতো আপনার 
শেষ স্থির ? 

রেশ সংক্ষেপে কহিল, “ই11” 

বৃদ্ধ কোনে! উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র বাধিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

কমলা আসিয়া কহিল, পখুডে৷ মশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়ি 1৮ 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া তো! দুই বেলাই হয়, কিন্তু একদিনও তো 
জিতিতে পারিলাম না।” 

কমলা। আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইতেছ ? 

চক্রবর্তী। তোমরা ষে মা আমার চেয়ে বড়ো-রকমের পলায়নের 
চেষ্টায় আছ, আর আমাকে পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছে? 

কমলা কথাটা না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। বুদ্ধ কহিলেন, *রমেশবাৰু 
তবে কি এখনো ৰলেন নাই। তোমাদের যে কাশী যাওয়! স্থির 
হইয়াছে” 

শুনিয়া কমলা হা-না! কিছুই বলিল না| কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
দ্থুড়োমশার, তুমি পারিবে না, দাও, তোমার বাক্স আমি সাজাইয়া 
দিই ।” | 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার এই ওঁদাসীগ্ছে চক্রবতী হৃদযের ষধ্যে 
একটা গভীর আঘাত পাইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, ভালোই 
হইতেছে, আমার মতো বয়সে আবার নৃতন জাল জড়ানে! কেন ।” 


নৌকাড়ুৰি ১৬১ 


ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জগ্ত রমেশ 
আসিয়! উপাস্তত হইল। কহিল, “আমি তোমাকে খু'ঞ্িতেছিলাম 1৮ 

কমল! চক্রবতীর কাঁপডচোপড ভাজ করিয়া গুছ্াইতে লাগিল। 
ব্রমেশ কহিল, «কমলা, এবাব অ+মাঁদের গাজিপুবে যাওষ হইল না-_. 
আমি স্থির কবিষাছি, কাশীতে গিয়। প্র্যাকটিস কবিব। তুমি কী 
বল ?” 

কমলা চক্তবতী'ব বাক্স হইতে চোখ না! তুলিয! কহিপ, “না, আমি 
গাঁজিপুবেই যাইব । আমি সমস্ত জিনিসপত্র গুডাইষা লইষা্ছি 1% 

কমলার এই দ্বিধাহীন উত্তবে বমেশ কিছু আশ্চর্য হুইয়। গেল-- 
কহিল, “তুমি কি একলাই যাইবে নাকি ।” 

কমল! চক্রবর্তীর য্ুবুখব দিকে তাহ।|ব আ্লিপ্ধ চক্ষু উলিয়া কহিল, 
“কেন, সেখানে তো খুড়োমশায আছেন।” 

কমলার এই কথায় চক্রবতী কুষ্ঠত হইম! পড়িলেন-_-কছিলেন, “মা, 
তুমি যদি সস্তানের প্রতি এতদূব পক্ষপাত দেখাও, তাহ! হইলে 
রমেশবাবু আমাকে দু-চক্ষে দেখিতে পারিবেন না!” 

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কহিল, “আমি গাঁজিপুবে যাইব 1” 

এ-সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সম্মতিব অপেক্ষা আছে, কমলার 
কঠস্বরে একপ প্রকাশ পাইল না । 

রমেশ কহিল, “খুডো, তবে গাজিপুবহ স্থির |” 

ঝড়জলের পর সেদিন রাত্রে জ্যোতসা পরিফার হ্হয়া ফুটিয়াছে। 
রমেশ ডেকের কেদারায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “এমন কবিয়া আর 
চলিবে ন1। ক্রমেই বিজ্রোহী কমলাকে লইয়া জীবানর সমন্তা অত্যত 
ছরূহ হইয়া উঠিবে। এমন করিয়া কাছে থাকিয়। দুরত্বরক্ষা করা ছুরহ' 
এবারে হাল ছণড়িয়া দিব । কমলাই আমার ভ্ত্রী-- আমি তো উহাৰে 

১১ 
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স্ত্রী বলিয়াহ গ্রহণ করিয়।ছিলাম ! মন্ত্র পড়া হয় নাই বলিয়াই কোনো 
সংকোচ করা অষ্তায়। যমরাঁজ সেদিন কমলাকে বধূন্ধপে আমার পার্ছে 
আনিয়া দিয়া সেই নির্জন সৈকতদ্বীপে স্বয়ং গ্রস্থিবন্ধন করিয়া দিয়াছেন 
--তীহার মতে] এমন পুরোহিত জগতে কোথায় আছে।” 

হেমনলিনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা ঘুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া আছে। 
বাধা-অপমান-অবিশ্বাস কাঁটিয়। যদি রমেশ জয়ী হইতে পারে, তবেই সে 
মাথা তুলিয়া! হেমনলিনীর পার্খে গিয়া ঈাডাইতে পারিবে । সেই যুদ্ধের 
কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয়__ জিতিবার কোনে আশ]! থাকে না। 
কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে? এবং প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত 
ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন কদর্য এবং কমলার পক্ষে এমন 
সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে-সংকল্প মনে স্তান দেওয়া 
কঠি্ন। 

অত এব ছুর্বলের মতো! আর দ্বিধ। না করিয়া কমলাকে স্ত্রী বলিয়া 
গ্রহণ করিলেই সকল দিকে শ্রেয় হইবে। হেষনলিনী তো রমেশকে 
খঘ্ুণা করিতেছে__ এই ত্বণাই তাহাকে উপবুক্ত সৎপাত্রে চিত্তসমর্পণ 
করিতে আম্ককুল্য করিবে । এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের 
দ্বারা সেইদিককাঁর আশাটাকে ভূমিসাৎ করিয়া! দিল। 


৩১ 


রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কী রে,তুই কোথায় চলিয়াছিস।% 

উমেশ কছিল, "আমি মাঁঠীকরুনের সঙ্গে যাইতেছি।” 

বমেশ। আমি যে ভোর কাশী পর্যন্ত টিকিট করিয়া দিয়াছি। এ 
যে গাজিপুরের ঘাট / আমরা তো! কাশী যাইব ন!। 
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উমেশ । আমিও যাঁইব না। 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের মধ্যে পড়িবে, এরূপ 
আশঙ্কা রমেশের মনে ছিল না কিন্ত ছোড়াটার অবিচলিত দৃঢ় তা 
দেখিয়! রমেশ গ্তস্তিত হইল। কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমল, 
উমেশকেও লইতে হইবে নাকি ।৮% 

কমলা কহিল, «না, লইলে ও কোথায় যাইবে ।৮ 

রমেশ । কেন, কাঁশীতে ওর আত্মীয় আছে । 

কমলা । না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে । উমেশ, 
দেখিধ, তুই খুড়োমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের 
মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইবি | 

কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সনস্ত 
মীমাংসার তার কমলা একলাই লইয়াছে। রমেশ্রে ইচ্ছা-অনিচ্গর 
বন্ধন পুদে কমলা নত্রভাবে স্বীকার করিত, হঠাৎ 'এই শেষ কয়দিনের 
মধ্যে তাহা যেন সে কাটাইয উঠিয়াছে । 

অতএব উদুমশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পুটুলি কক্ষে লইয়া 
চপিল, এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা হইল ন!। 

শহর এবং সাহেবপাডার মাঝামাঝি একটা জায়গায় খুডোমশায়ের 
একটি ছোটো বাংলা । তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সম্বখে বাধানো 
কৃপ-- সামনের দ্িকে অন্ুচ্চ প্রাচীরের বে্টন_ কূপের সিঞ্চিত জলে 
কপি-কড়াইসু'টির খেত প্রীবদ্ধিলাভ করিয়াছে । 

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল। 

চক্রবর্তী-খুড়ার স্ত্রী হরিভাবিনীর শরীর কাহিল বলিয়। খুড়া লোক- 
সমাজে প্রচার করেন, কিন্তু তাহার দৌর্বল্যের বাহালক্ষণ কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তাহার বয়স নিতাস্ত অল্প নহে, কিন্ধ শক্তসমর্থ 
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চেহারা । সামনের কিছু-কিছু চুল পাকিয়াছে, কিন্ত কাচার অংশই 
বেশি। তাহার সম্বন্ধে জ্বরা যেন কেবলমাব্র ডিক্রী পাইয়াছে, কিন্তু দখল 
পাইতেছে না। 

আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন, তখন হরিভাবিনীকে 
য্যালেরিয়ায় খুব শক্ত করিয়া ধরে। বাষু পরিবতন ছাড়া আর-কোনো 
উপাঁয় না দেখিয়া চক্রবর্া গাজিপুর ইন্কুলের খাস্টারি যোগাড় করিয়! 
এখানে আসিয়া বাল করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ স্স্থ হইলেও তাহার স্বাস্থ্ের 
প্রতি চক্রবতীর কিছুমাত্র আস্থা জন্মে নাই। 

অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়! চক্রবর্তা অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া ঢাঁকিলেন, “সেজবউ 1” 

সেজধউ তখন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রামকৌলিকে দিয়া গ্ষ 
ভ'ঙডাইতেছিলেন এবং ছোটোবডো নানাপ্রকার ভশড়ে ও হাঁড়িতে 
নানাজাতীয় চাটনি রৌজে সাজাইতেছিলেন। 

চক্রবর্তী আপিয়াই কহিলেন, “এই বুঝি! ঠাও্ডা পড়িয়াছে-- 
গাঁয়ে একখান] র্যাপার দিতে নাই ?” 

হরিভাবিনী। তোমার সকল অনাশ্যষ্টি। ঠাণ্ডা আবার কোথায় 
_রৌড্রে পিঠ পুড়িতেছে। 

চক্রবততী। সেটাই কি ভালো। ছায়া জিনিসটা তে! হুমূল্য 
নয়। 
হরিতাঁবিনী ! আচ্ছা সে হবে-_ তুমি আসিতে এত দেরি করিলে 
কেন। : 

চক্রবর্তী। সে অনেক কথা। আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত । 
সেবার আয়োজন কবিতে হইবে | 

এহ বলিয়া চক্রবর্তী অভ্যাগতধের পরিচয় দিলেন। চক্রবর্তীর 
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ঘরে হঠাৎ এরূপ বিদেশী অতিথির সমাগম প্রায়ই ঘটিয়৷ থাকে, কিস্ত 
সন্ীক অতিথির ভগ্ঠ হরিভাবিনী প্রস্বত ছিলেন না--তিনি কহিলেন, 
"ও মা, তোমার এখানে ঘর কোথায় £” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আগে তো৷ পরিচয় হউক, তারপরে ঘরের কথা 
পরে হইবে । আমাদের শৈল কোথায় 1 

হরিভাবিনী | সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে। 

চক্রবর্তী তাডাতাঁডি কমলাঁকে অস্তঃপুরে ভাকিয়া আনিলেন। কমল! 

বিভাবিনীকে প্রণাম করিয়। দীডাইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে কমলার 

চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি চুম্ঘন করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন, 
“দ্েগিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতো] 1” 

ন্ধি উহাদের বড়ো মেয়ে--কানপুরে স্বামীগুছে থাকে । চক্রবর্তী 
মনে মনে হাসিলেন, তিনি জানিতেন, কমলার সহিত বিধুর কোল্ম! 
সাদৃশ্ঠ নাই, কিন্তু হরিভাবিনী রূপগুণে বাহিরের মেয়ের জয় স্বীকার 
করিতে পারেন না । টৈলজা তাহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সহিত 
প্রত্যক্ষ তুলনায় বিচারে হার হয়, এইজগ্ভ অন্ুপস্থিতকে উপমাস্থলে 
রাখিয়া জয়পতাকা গৃহিণী আপন গৃছের মধ্যেই অচল করিলেন । 

হরিভাবিনী। ইহারা আসিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে কিন্তু 
আমাদের নৃতন বাড়ির তো মেরামত শেষ হয় নাই_ এখানে আমরা 
কোনোমতে মাথা গুঁজিয়া আছি-- ইহাদের যে কষ্ট হইবে। 

বাজারে চক্রবর্তীর একটা! ছোটে! বাড়ি মেরামত হইতেছে ৰটে, 
কিন্তু সেট! একটা দোকান-- সেখানে বাস করিবার কোনো স্ববিধাও 
নাই, সংকল্ও নাই । 

চক্রবত এই মিথ্যার কোনে প্রতিবাদ না করিয়া একটু হাসিয়া 
বলিলেন, “মা যদি কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করিবেন, তবে কি উহাকে এ-ঘরে 
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আনি। (স্ত্রীর প্রতি ) যাই হউক, তুমি আর বাহিরে দীড়াইয়ো না 
শরতকালের রৌন্রটা বড়ো খারাপ ।” 

এই বলিয়! চক্রব ী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন। “তোমার 
স্বামী বুঝি উকিল? তিনি কতদিন কাজ করিতেছেন গ তিনি কত 
রোৌজগার করেন? এখনো বুঝি ব্যবসা আরম্ভ কবেন নাই? তবে 
চলে কী করিয়া । [তোমার শ্বশুরের বৃঝি সম্পত্তি আছে? জাননা? 
ও মা, কেমন মেয়ে গো ? শ্বশুরবাভির খবর রাখো না। সংসার-খরচের 
জগ্য স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন? শাশুডী যখন নাই, তখন 
তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে । তুমি তো! নেহাত 
কচি মেয়েটি নও-_আমার বড়ো জামাই যা-কিছু রোজগার করে, সমস্তই 
বিধুর হাতে গনিয়৷ দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন ও মর্তবের দ্বাবা অতি অল্পকালের 
মধ্যেই কমলাকে অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন। কমলাও যে 
রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং তাহাদের 
সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অল্পজ্ঞান যে কত অসংগত ও লোকসমাজে 
লঙ্জীকর, হরিভাবিনীর প্রশ্রমালায় তাহ তাহার মনে স্পষ্ট উদয় হইল । 
সে ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্যস্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া! কোনে! 
কথা আলোঁচন! করিবার অবকাশমাঁত্র সে পায় নাই সে রমেশের স্ত্রী 
হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই জানে না । আজ ইহা তাহার নিজের 
কাছে অদ্ুত বোধ হইল এবং নিজের এই অকিঞ্চিৎকরত্বের লজ্জা 
তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল'। 

হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, “বউমা, দেখি তোমার বালা ? 
এ সোনা তো ডেমন তালে নয়? বাঁপের বাড়ি হইতে কিছু গহুনা 
আন নাই? বাপনাই? তাইবিয়া কি এমন করিয়া! গা খালি 
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রাখে। তোমার স্বামী বুঝি কিছু দেন নাই? আমার বড়ো জামাই 
ছুই মাস অন্তর 'আমার বিধুকে একখানা করিয়া গহনা গড়াইয়া 
দেয়।” 

এই সমস্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা৷ তাহার ছুই বৎসর বয়সের 
কগ্ভার হাত ধরিয়া আসিয়! উপস্থিত হইল । শৈলজা! শ্ামবর্ণ, তাহার 
মুখখানি ছোটো!খাটো, মুষ্টিমেয়, চোখ-ছুটি উজ্জ্বল, ললাট প্রশস্ত-- মুখ 
দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি শাস্ত পরিতৃপ্তির ভাব চোখে পড়ে। 

শৈলজার ছোটো মেসেটি কমলার সম্মুখে দীড়াইয়া মুহূত্তকাল 
পর্যবেক্ষণের পর বলিয়া উঠিল-- “মাসী” বিধুর সঙ্গে সারশ্ঠ বিচার 
করিয়া যে বলিল, তাহা! নহে--একটা বিশেষ বয়সের যেকোনো মেয়েকে 
তাহার অপ্রিষ বোধ না হইং,লই তাহাকেই সে নিবিচারে মাসী নামে 
অভিহিত করে। কমলা তৎশ্গণাৎ্ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলশ 

হরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার পরিচয় দিয় কহিলেন, “ইহার 
স্বামী উকিল, নৃতন রোজগার করিতে বাহির হইয়াছেন । পথে কতাঁর 
সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তিনি ইহাদের গাজিপুরে আনিয়াছেন।” 

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে 
চাহিল এবং পেই দৃষ্টিপাতেই এক মুহতে্ উভয়ের সথ্যনন্ধন বাঁধিয়া 
গেল। হরিভাবিনী আতিথ্যের আয়োজনে চলিয়া গেলেন-_ শৈলজা 
কমলার হাত ধরিয়া! কহিল, “এসো! ভাই, আমার ঘরে এসে11৮ 

অল্লক্ষণের মধ্যেই ভুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল। শৈলজার 
*ঙ্গে কমলার বয়সের যে প্রভেদ ছিল, তাহা চোখে দেখিয়া! সহসা বোবা 
যায় লা। শৈলজার সবনুদ্ধ একটু ছোটোখাটো সংক্ষিপ্ত রকমের তাঁব-. 
কমলার ঠিক তাহার উলটা আয়তনে ও ভাবে ভঙ্গিতে সে আপনার 
-বয়লকে অনেকট। ছাড়াইয়া গেছে । বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার 
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উপরে শ্বশুরবাড়ির কোনো রকমের চাপ না থাকাঁতেই হউক বা ষে 
কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার মুখের ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার 
সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হয়, তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না 
করিয়া ক্ষাত্ত হয় না। “চুপ করো”, “যাহা বলি তাহাই করিয়া যাও”, 
“বউমান্থষের অত “নেই' করা শোভ। পায় ন”-__ এ-স্ব কথা তাহাকে 
আজ পর্যন্ত শুনিতে হয় নাই । তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া 
উঠিয়াছে-_ তাহার সরলতার মধ্যে সবলত1 আছে । 

শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে 
করিয়া লইবার বিধিমতো চেষ্টা করিলেও, ছুই নৃতন সখীর মধ্যে থাবা 
জমিয়৷ উঠিল। এই কথোপকথন-ব্যাপারে কমল! নিজের তরফের দৈ্ঠ. 
সহজেই বুঝিতে পারিল। শৈলজাব বলিবার ঢের কথা আছে, কিন্তু 
কমলার বলিবার কিছুই নাই। কমলার জীবনের চিত্রপটে তাহার 
দাম্পত্যের মে একটা ছবি উঠিয়াছে, তাহা একটি পেনসিলের ক্ষীণ রেখা- 
মাত্র তাহার সকল জায়গ! পবিস্ফুট স্ুসংলগ্ন নহে, তাহাতে আজও 
একটুও রং ফলানো হয় নাই! কমলা এতদিন এই শৃম্ভতা স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিবার অবকাশ পায় নাই-- হৃদয়ের মধো অভাব অনুভব করিয়াছে, 
মাঝে মাঝে বিদ্রোহভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেহারাটা 
তাহার চোখে ফুটিয়া ওঠে নাই । বন্ধুত্বের প্রথম আরম্তেই শৈলজা যখন 
তাহার স্বামীর কথ! বলিতে আরম্ভ করিল-_ যে-ন্থুরে শৈলজা'র হৃদয়ের 
সব তারগুলি বাধা রহিয়াছে, আউল পড়িবামাত্র যখন সেই স্বর বাজিয়া 
উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হৃদয় হইতে এ-মুরের কোনো 

ংকার দিবার নাই-- স্বামীর কথ! লে কী বলিবে, বলিবার বিষয়ই ৰা 
কী আছে। বলিবার আগ্রহই বা কোথায়! সখের বোঝাই লহয়' 
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শৈলজার ইতিহাস বেথা হু হু করিয়া স্রোতে ভাসিয়! চলিয়াছে, কমলার 
শৃগ্ঘ নৌকাটা সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া আছে। 

শৈলজার স্বামী বিপিন গাজিপুরে অহিফেন-বিভাগে কাজ করে। 
চক্রবর্তীর ছুটিমাত্র মেয়ে । বড়ো মেয়ে তো শ্বস্তরবাড়ি গেছে। 
ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া বিদায় দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি নিঃস্ব 
জামাই বাছিয়া আনিলেন এবং সাহেবস্থুবাকে ধরিয়া এইখানেই তাহার 
একটা কাজ জুটাইয়া দিলেন। বিপিন ইহাদের বাড়িতেই থাকে । 

কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ একসময় শৈল বপিল, “তুমি একটু 
বসো ভাই, আমি এখনি আপিতেছি।” পরক্ষণেই একটু ভাসিয়া 
কারণ দর্শাইয়া কহিল, “উনি স্নান করিয়া ভিতরে আসিয়াছেন-_ খাইয়া 
আপিসে ঘাইবেন।৮ 

কমলা সরল বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল, “তিনি আসিয়াছেন, তুমি 
কেমন করিয়। জানিতে পারলে ।” 

শৈলজা। আর ঠাট| করিতে হইবে না । সকলেই যেমন করিয়া! 
্গানিতে পারে, আমিও তেমনি করিয়া জানি । তুমি নাকি তোমার 
কতণটির পায়ের শব্ধ চেন না! 

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া আচলে- 
বদ্ধ চাবির গোছা ঝনাৎ্ করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে 
লইয়া শৈলজা চলিয়া গেল। পদশবের ভাষ! যে এতই সহজ, তাহা 
কমলা আজও জানিতে পারে নাই। সে চুপ করিয়৷ বসিয়৷ জানলার 
বাহিরে চোখ রাখিয়া তাই ভাখিতে লাগিল । জানলার বাহিরে একটা 
পেয়ারা-গাছে ডাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল ধরিয়াছে, সেই সমস্ত ফুলের 
কেশরের মধ্যে মৌমাছির দল তখন লুটোপুটি করিতেছিল। 
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৩২ 


একটু ফাকা জারগায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাড়ি লইবার 
চেষ্টা হইতেছে । রমেশ গাজিপুর-আদালতে বিধি-অন্ুসারে প্রবেশলাভ 
করিবার জন্ত ও জিনিসপত্র আনিতে একবার কলিকাতায় যাইতে হইবে 
স্থির করিয়াছে, কিন্তু কলিকাতায় যাইতে তাহার সাঁহস হইতেছে না। 
কলিকাতার একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের 
ভিতরটা এখনো যেন কিসে চাপিয়া ধরে | এখনে! জাল ছেড়ে নাই-_- 
অথচ কমলার সহিত স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইতে 
বিলম্ব করিলে আর চলে না। এই সমস্ত দ্বিধায় কলিকাতায় খাত্রার 
দিন পিচাইয়া যাইতে লাগিল । 

« কমল! চক্রবতীর অন্তঃপুবেই থাকে । এ-বাংলার ঘর নিতান্ত কম 
বলিয়। রমেশকে বাহিরের ঘরেই থাকিতে হয় কমলার সহিত তাহার 
সাক্ষাতের স্থযোগ হয় না। 

এই অনিবার্ধ বিচ্গ্দেব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে 
ছংখপ্রকাশ করিতে লাগিল। কমলা কহিল, “কেন ভাই, তুমি এত 
হাহুতাশ করিতেছ। এমন কা ভয়ানক দুর্ঘটন! ঘটিয়াছে।” 

শৈলজা হাসিয়া কহিপ, “ইস, তাই তো! একেবারে যে পাবাণের 
মতো! কঠিন মন ও-লব ছক্নার আমাকে ভুলাইতে পারিবে না। 
তোমার মনেন মধ্যে যে কী হইতেছে, সেকি আর আমি জানি না।”” 

কমলা জিঙ্াসা করিল, “আচ্ছা! ভাই, সত্যি করিয়া বলো, ছুই দ্বিন 
যদি বিপিনবাবু তোমাকে দেখা না দেন, তা হইলে কি অমনি --৮ 

শৈলজা সগবে কহিল, ইস, ছুই দিন দেখা না দিয়া তার নাকি 
থাকিবার জো আহ 1” 


নৌকাড়বি ১৭১ 


এই বলিয়া বিপিনবাবুর অধৈর্যসম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাঁগিল। 
প্রথম-প্রথম বিবাহের পর বালক বিপিন গুরুজনের ল্যাহতেদ করিয়া 
তাহার বালিকা-বধূর সহিত লাক্ষাৎ করিবার ভগ্ভ কবে কত প্রকার 
কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, 
দিবাসাক্ষাৎকারের নিষেধদুংখলাঘনের জন্ঠ বিপিনের মধ্যাহ্কতোজনকালে 
একটা আয়নার মধ্যে গুরুজনদের অজ্ঞাতে উভয়ের কিবূপ দৃষ্টিবিনিময় 
চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্মতির আনন্দ-কৌতুকে শৈলজার 
মুখখানি হান্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে যখন আপিসে 
মাইবার পাল! আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের বেদন' এবং বিপিনের যখন 
তখন আপিস-পলায়ন, সেও অনেক কথা । তাভার পরে একলার 
শ্বশুরের ব্যবসায়ের খাতিবে কিছুদিনের জগ্য বিপিনের পাটনায় যাইবার 
কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি 
পাটনায় গিম1! থাকিতে পারিবে 1৮ বিপিন স্পধ? করিয়া ধলিয়াছিল, 
“কেন পারিব না, খুব পারিব।৮ সেই স্পধশবাঁক্যে শিলরাজ মনে গুৰ 
অভিযান হইয়াছিল-- সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিদায়ের 
পৃবরাত্রে সে কোনোমতে লেশযাত্র শোক প্রকাশ করিবে না; কেমন 
করিয়া সে প্রতিজ্ঞা হঠাৎ চোখের জলের প্লাবনে ভাসিয়৷ গেল এবং 
পরদিনে যখন যাত্রার আয়োজন সমন্তই স্থির, তখন বিপিনের অকল্ধাৎ 
এমনি মাথা ধরিয়া! কী-এক-রকমের অন্থণ করিতে লাগিল যে, ধাত্রা 
বন্ধ করিতে হইল, তাহার পরে ভাক্তার যখন ওষুধ দিয়া গেল, তখন সে 
ওষুধের শিশি গোপনে নর্দানার মধ্যে শূন্য করিয় অপূর্ব উপায়ে কী করিয়া 
ব্যাধির অবসান হইল-_এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে বেলা 
অবসান হুইয়। আসে, শৈলজার তাহাতে হু'শ থাকে নাঅথচ এমন 
সময় হঠাৎ দূরে বাহির-দরজায় একটা কিসের শব্ধ হয়-কি-না-হয়, অমনি 


১৭২ নৌকাডুবি 


শৈল ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া পড়ে । বিপিনবাবু আপিস হইতে ফিরিয়াছেন। 
সমস্ত গল্পহাঁসর অন্তরালে একটি উতৎ্কণ্ঠিত হৃদয় সেই পথের ধারের 
বাহির-দরজার দিকেই কান পাতিয়া বসিয়া! ছিল । 

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুস্থমের মতো, 
তাহা নয়__ইহার আভাস সে কিছু-কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস 
রমেশের সহিত প্রথম পরিচয়ের রহস্তের মধ্যে যেন এইরকমেরই একটা 
রাগিনী বাজিয়া উঠিতেছিল। তাহার পরেও ইস্কুল হইতে উদ্ধারলাভ 
করিয়া কমলা যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসিল, তখনো মাঝে মাঝে 
এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে ও অপরূপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত 
করিয়াছে--যাছার ঠিক অর্থটি সে আজ শৈলজার এই সমস্ত গল্পের মধ্য 
হইতে বৃঝিতে পারিতেছে। কিন্তু তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার 
ধারঞ্কবাহিকতা কিছুই নাই। তাহারে যেন কোনো-একট] পরিণাম 
পথন্ত পৌছিতে দেওয়া হয় নাই । টৈলছা ও বিপিনের মধ্যে যে একটা 
আগ্রহের টান, সেটা রমেশও তাহার মধ্যে কোথায় । এই যে কয়েক দিন 
তাভাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়। আছে, তাহাতে তাহার মনের মধ্যে 
এমনি কী অস্থিবতা উপস্থিত হুইয়াছে-__-এবং রমেশও তাহাকে দেখিবার 
জগ্য বাহিরে বসিয়া বসিয়া কোনৌপ্রকর কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে, 
তাহা কৌনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

ইতিমধ্যে যেদিন বরবিবার আসিল, সেদিন শৈলজ! কিছু মুশকিলে 
পড়িল। তাহার নূতন সখীকে দীর্ঘকাল একেবারে একলা পরিত্যাগ 
করিতে তাহার লঙ্জী করিতে লাগিল--অথচ. আজ ছুটির দিন একেবারে 
ব্যর্থ করিবে, এতবড়ো ত্যাগশীলতাও তাহার নাই। এদিকে রমেশবাবু 
নিকটে থাকিতেও কমল! খন মিলনে বঞ্চিত হইয়া আছে, তখন 
ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার ব্যথাও 


নৌকাডুবি ১৭৩ 


বোধ হইল । আছ, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাক্ষাৎ 
ঘটাইয়] দেওয়া যাঁয়। 

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সছিত পরামর্শ চলে না-_কিন্তু 
চক্রবতী পরামর্শের জগ্ঠা অপেক্ষা করিবার লোক নছেন। তিনি বাড়িতে 
প্রচার করিয়া দিলেন, আজ তিনি বিশেষ কাজে শহরের বাহিরে 
যাইতেছেন। রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ 
কেহ তাহার বাড়িতে আসিতেছে না-_ সদর-দরজা! বন্ধ করিয়া তিনি 
চলিয়া যাইতেছেন। এ-খবর তীহার কম্তাকেও বিশেষ করিয়া 
শোনাইয়া দ্িলেন--নিশ্চয় জানিতেন, কোন ইঙ্ষিতের কী অর্থ, তাহা 
বুঝিতে ৫শলজার বিলম্ব হয় না। 

ন্নীনের পর শৈলজা কমলাকে বলিল, “এসো ভাই, তোমার চুল 
শুকাইয়! দিই ।৮ 

কমল! কছিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের |” 

শৈলজা। সে-কথ! পরে হইবে__ তোমার চুলটা আপে নীধিগ। 
দিই ।--বলিয়! কমলার মাথা লইয়া পড়িল। আদ বিনানির সংখ্যা 
অনেক বেশি-- খোপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল। 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাঁধিয়। 
গেল। শৈলজ! তাহাকে যে রঙিন কাপড় পড়াইতে চায়, কমলা! তাহা 
পরিবার কোনো কারণ খুজিয়া পাইল না। অবশেষে শৈলজাকে সত 
করিবার জন্ত পরিতে হইল। 

মধ্যান্নে আহারের পর শৈলজ1 তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী- 
একটা বলিয়া ক্ষণকালের ভপ্ত ছুটি লইয়া আসিল । তাহার পরে কমলাকে 
বাহিরের ঘরে পাঠাইবার জন্ত পীড়াপীডি পড়িয়া গেল। 

রমেশের কাছে কমলা ইতিপুবে অনেকবার অসংকোচে গিয়াছে। 


১৭৪ নৌকাডুবি 


এ-সম্বন্ধে সমাজে লজ্জা প্রকাশের যে কোনো বিধান আছে, তাহা 
জানিবার সে কোনো অবসর পায় নাই। পরিচয়ের আরন্ভেই রমেশ 
সংকোচ ভাঙিয়া দ্িয়াভিল। নিলজ্জতার অপবাদ দিয়া ধিক্কার দিবার 
সঙ্গিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল না। 

কিন্ত আজ &ৈলজার অনুরোধ পালন করা তাঁহার পক্ষে ছুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিল। স্বামীর কাছে শৈলজা যে-অধিকারে যায়, তাহা সে 
জানিয়াছে-_ কমলা সেই অধিকারের গৌরব যখন অনুভব করিতেছে 
না, তখন দীনভাবে সে আজ কেমন করিয়া যাইবে। 

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজি করা গেল না, তখন শৈল মনে 
করিল, রমেশের "পরে সে অভিমান করিয়াছে । অভিমান করিবার 
কথাই কটে। কয়টা দ্রিন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাবু কোনে! ভুতা 
করিয়া একবার দেখাসাক্ষীতেব চে&ও করিলেন না। 

বাড়ির গৃহিণী তখন আহারান্তে ঘরে দুয়ার দিয় দুমাইতেছিলেন। 
শৈলজ। বিপিনকে আসিয়া কহিল, “রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার 
নাম করিয়া বাড়ির মধোই ডাকিয়া আনো । বাবা কিছু মনে করিবেন 
না, মা কিছু জানিতেই পারিবেন না।” বিপিনের মতো চুপচাপ 
মুখচোরা লোকের পক্ষে এরূপ দৌত্য কোনোমতেই রুচিকর নহে, 
তথাপি ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না। 

বমেশ তখন বাহিরের খবরের জাজিম-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া 
শুইয়া এক পায়ের উচ্ছিত হাটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া 
পায়োনিয়র পডিতেছিল। পাঠ্য অংশ শেষ করিয়া যখন কাজের অতাবে 
তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় বিপিনকে ঘরে আসিতে দেখিয়া সে উৎফুল্ল ভ্ইয়া উঠিল। সঙ্গী 
হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ, তাহা? না হইলেও বিদেশে 


নৌকাডুবি ১৭৫. 


মধ্যাহুযাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পবমলাভ বলিয়া! গণা করিল এবং 
বলিয়া উঠিল, “আন্মন বিপিনবাবু, আন্মন, বন্থন |” 

বিপিন না বসিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়' বলিল, “আপনাকে 
একবার ইনি ভিতরে ডাকিতেছেন 1৮ 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা 1৮ 

বিপিন কহিল, পা 1” 

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল | রমেশ পুরবেই নি কবিষাছে, কমলাকে 
সে স্ত্রী খলিয়াই গ্রহণ করিবে, কিন্তু তাহার শ্বাভাবিক-দ্িধা গ্রস্ত মন 
৫ এই কয়দিন অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম করিতেছে । কল্পনায় 
কমলাকে গুহিণীপদে অভিষিক্ত করিয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী 
সুখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে__ কিন্ত প্রথম আরম্তটাই 
দুরূহ । কিছুদিন হইতে কমলার প্রতি যেটুকু দূরত্ব রক্ষা করা তাহার 
অভ্যন্ত হইয়া গেছে, হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া সেট! ভাঙিয়া ফেলিবে, 
তা] সে ভাবি! পাইতেছিল না, এইজন্তই বাঁড়িভাডা করিবার দিকে 
তাহার তেমন সত্বরতা ছিল না । 

কমলা ভাকিয়াছে শুনিয়া! রমেশের মনে হুইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো 
একটা প্রয়োজন পড়িয়াছে। তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার 
মনের মধ্যে একটা হিল্লোল উঠিল। বিপিনের অনুবতা হইয়া 
পায়োনিয়রট! ফেলিয়। রাখিয়া যখন সে অস্তঃপুরে যাত্রা করিল, তখন 
এই মধুকরগুঞ্তরিত কাতিকের আলম্তদীর্থ জনহীন মধ্যাহ্ছে একটা 
অভিসারের আভাস তাহার চিত্বকে একটুখানি চঞ্চল করিল। 

বিপিন কিছু দূর হইীতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কমলা 
মনে করিয়াছিল, শৈলজা তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়! দিয়! বিপিনের 
কাছে চলিয়া গেছে । তাই সে খোলা দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়! 
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সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল শৈল কেমন করিয়া কমলার 
অস্তরে-বাহিরে একটা তালোবাসার শুর বাঁধিয়া দিয়াছিল। ঈষত্তপ্ত 
বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লপবগুলি যেমন মর্মরশব্দে কীপিয়! উঠিতেছিল, 
কমলার বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা দীর্ঘনিশ্বাসের 
হাওয়া উঠিয়া অব্যক্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার 
করিতেছিল। 

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে 
ডাকিল--“কমলা”, তখন সে চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল--তাহার 
জৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত তরঙ্গিত হইতে লাগিল; যে-কমলা ইতিপূর্বে 
কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লজ্জা অনুভব করে নাই, সে আজ ভালো! 
করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। তাহার কর্ণমুল আরক্তিম 
হইয়া উঠিল । 

আজিকার সাঁজসজ্জায় ও তাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নৃতন 
মৃতিতে দেখিল। হঠাৎ কমলার এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং 
অভিভূত করিল। সে আস্তে আস্তে কখল!র কাছে আসিয়া ক্ষণকালের 
জগ্ভ চুপ করিষা দীাডাইয়া যুছুম্বরে কহিল, “কমলা, তুমি আমাকে 
ডাকিয়াছ ?” 

কমল] চমকিয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সহিত ব্লিয়। উঠিল, 
পনা না না, আমি ডাকি নাই-- আঙি কেন ডাকিতে যাইব |” 

রখেশ কহিল, “ডাঁকিলেই বা দোষ কী কমলা |” 

কমল! দ্বিগুণ প্রবলতার লহিত বলিল, “না, আমি ডাকি 
নাই।” 

রমেশ কহিল, “তা বেশ কথা। তুমি না ডাকিতেই আমি 
আসিয়াছি। তাই বলিয়ীই কি অনাদরে ফিরিয়া যাইতে হইবে 1৮ 
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কমলা । তুমি এখানে আসিয়াছ সকলে জানিতে পারিলে বাগ 
করিবেন-_ তৃমি যাও! আমি তোমাকে ডাকি নাই । 

রমেশ কমলার হাঁত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আচ্ছা, তৃমি আমান 
ঘরে এসো--সেখানে বাহিরের লোক কেহ নাই 1” 

কমল! কম্পিত কলেবরে তাড়াতাড়ি রমেশের হাত ছাড়াইয়া লইয়া 
পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 

রমেশ বুঝিল এ-সমস্তই বাড়ির কোনে! মেমের ষড়যন্ত্র-_ এই বুঝি 
পুলকিতদেহে বাহিরের থরে গেল। চিত হইফা পড়িয়া আবর-একবার 
পায়োনিয়রট! টানিয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে চোখ 
বুলাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই অথগ্রহ হইল না। তাহার হৃদয়াকাশে 
নান্ারঙের ভাবের মেঘ উড়ো-বাতাসে ভায়া! বেড়াইতে লাগিল । 

শৈল কুদ্ধঘরে ঘা দিল-__ কেহ দরজা খুলিল না! তখন সে দরঙ্গার 
খড়থডি খুলিয়া বাহির তইতে ভাত গলাইয়া দিয় ছিটকিনি খুলিয়া 
ফেলিল। ঘরে ঢুকিয়] দেখে, কমলা মেজ্জের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
দুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়া! কাদিতেছে। 

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল। এমনি কী ঘটনা ঘটিতে পারে, যাভার 
জন্য কমলা এত আঘাত পায়। তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বলিয়া 
তাহার কানের কাছে মুখ বািয়। ন্িগ্চন্বরে বলিতে লাগিল, “কেন ভাই, 
তোমার কী হইয়াছে--তৃমি কেন কাদিতেছ ।” 

কমলা কহিল, “তুমি কেন উহাকে ডাকিয়া আনিলে। তোমার 
ভারি অন্যায়” 

কমলার এই সকল আকস্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের 
পক্ষে এবং অন্যের পক্ষের বোঝা ভারি শক্ত | ইহার মধ্যে যে তাহার 
কতদিনের গ্প্তবেদনার সঞ্চয় আছে, তাহা কেহই জানে ন। 

৯২ 
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কমলা আজ একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া 
বসিয়া ছিল । রমেশ বদি বেশ সহজে তাহাব মধো প্রবেশ করিত, তবে' 
সথখেরই হইত। কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া 
ফেল] হইল । কমলাকে ছুটির সময়ে ইন্কুলে বন্দী করিয়া রাখিবার 
চেষ্টা, হীমাঝে রমেশের ওদাসীন্ত, এ-সমস্তই মনের তলদেশে আলোড়িত 
হয়! উঠিল। কাছে পাইলেই যে পাওয়া হ্টল, ভাকিম্না আনিলেই ষে. 
আসা হইল, তাহা নহে-- আসল জিনিসটি যে কী, তাহ! গাজিপুরে 
আসার পরে কমলা অতি অল্পদিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু শৈলর পক্ষে এসব কথা বোঝা শক্ত । কমলা এবং রমেশের 
মাঝখানে যে কোনোপ্রকারের সত্যকার ব্যবধান থাকিতে” পারে, তাহা 
সে কল্পনাও করিতে পারে না। সে বহুধত্বে কমলার মাথা নিজের, 
কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ "আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি 
ভোমাঁকে কোনো কঠিন কথা বলিয়াছেন। হয়তো ইনি তাহাকে 
ডাঁকিতে গিয়াছিলেন বলিয়! তিনি রাগ করিয়াছেন। তুমি বলিলে না 
কেন ষে, এসমত্ত আমাঝ কাজ।” 

কমল! কহিল, “না নাঃ তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্তকেন তুমি 
উহাকে ভাকিয়া আনিলে |” 

শৈল ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, "আচ্ছা! ভাই, দোষ হইয়াছে, ছুযাপ 
করো” 

কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধরিল-__ 
কহিল, “যাও ভাই, যাও তুমি, বিপিনবাবু বাগ করিতেছেন ।” 

বাহরে নির্জন বরে রমেশ পায়োনিয়রের উপর অনেকক্ষণ বৃথা চোখ 
বুলাইয়! একসময় সবলে সেটা ছু"ড়িয়া ফেলিয়া দিল। তারপর উঠিয়া 
বসিয়া কহিল, “না, আর না। কালই কলিকাতায় গিয়া প্রস্তুত হইয়া 
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আসিব । কমলাকে আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে যত্গিন বিলম্ব 
হইতেছে, ততই আমার অন্যায় বাড়িতেছে 1৮ 

রমেশের কর্তব্যবুদ্ধি হঠাৎ আজ পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়া সমস্ত 
ছিধা-সংশয় একলম্ফে অতিক্রম করিল । 


৩৩ 


রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ সারিয়া চলিয়া 
আসিবে, কলুটোলার সে-গঞ্গির ধার দিয়াও যাইবে না। 

রমেশ দজিপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে অতি অল্প 
সময়ই কাজকর্মে কাটে, বাকি সময়ট। ফুরাইতে চায় না। রমেশ 
কলিকাতায় যে-দলেব সভিত মিশিত, এবারে আসিয়া তাহাদের সহিত 
দেখা করিতে পারিল না। পাছে পথে কাহারও সহিত দৈবাৎ দেখা 
হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে যথাসাধা সাবধানে থাকিত । 

কিন্তু হমেশ কলিকাতায় আসিতেই একট] পরিবণ্তন অচ্ুতব করিল। 
যে নির্জন অবকাশের মাঝথানে, ষে শির্ষল শাস্তির পরিবেষ্টনে কমলা 
তাহার নবকৈশোবের প্রথম আবির্ভাব লইয়া রমেশের কাছে রমণীয় 
হইয়া দেখা দিয়াছিল, কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছুটিয় গেল। 
্জিপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে কল্পনাক্ষেত্রে আনিয়া ভালোবাসার 
মু্ধনেত্রে দেখিবার চে! করিল-_ কিন্তু এখানে তাহার মন কোনোমতে 
সাড়া দিল না আজ কমলা তাহার কাছে অপরিণতা অশিক্ষিত 
বালিকার রূপে প্রতিভাত হইল। 

জোর যতই অতিরিক্তমাত্রায় প্রয়োগ কর। যায়, জোর ততই 
কমিয্া আপিতে থাকে । হেমনলিনীকে কোনোমতেই মনের মধ্যে 
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আমল দিবে না, এই পণ করিতে করিতেই অহোরাত্র হেম*'লনীর কথা 
রমেশের মনে জাগরূক থাকে । ভূলিবার কঠিন সংকল্প স্মরণে রাখিবার 
প্রবলগ সহায় হইয়া উঠিল। 

রমেশের যদি কিছুমাত্র তাড়া থাকিত, তবে বন্ু পূর্বেই কলিকাতার 
কাজ শেষ করিয়া সে ফিরিতে পারিত। কিন্তু সাঁমান্ত কাজ গড়াইতে 
গড়াইতে বাড়িয়া চলিল। অবশেষে তাহাও নিঃশেধিত হইয়া! গেল । 

কাল রমেশ প্রথমে কার্যান্থবোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়। সেখান 
হইতে গাজিপুরে ফিরিবে। এতদিন সে ধৈর্ধরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু সে-ধৈর্যের কি কোনে পুরস্কার নাই | বিদায়ের আগে গোপনে 
একবার কলুটোলার খবর লইয়া! আসিলে ক্ষতি কী। 

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়া স্থির করিয়া সে একখানা! 
চিঠি লিখিতে বসিল। তাহাতে কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আদ্যোপান্ত 
বিস্তারিত করিয়া লিখিল। এবারে গাজিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে অগতা! 
হতভাঁগিনী কমলাকে নিজের পরিণীত-পত্বীরূপে গ্রহণ করিবে, তাহাও 
জ্ঞাপন করিল। এইবরূপে হেমনলিনীর সহিত তাহার সর্বতোভাবে 
বিচ্ছেদ ঘটিবার পূর্বে সত্য ঘটনা সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পত্রস্থার! সে 
বিদায় গ্রহণ করিল । 

চিঠি লিখিয়া লেফাফার মধো পুরিয়া উপরে কাহারো নাম লিখিল 
না, ভিতরেও কাহাকেও সম্বোধন করিল না। অন্নদাবাবুর ভূতোর! 
বমেশের প্রতি অন্রস্ত ছিল-- কারণ রমেশ, হেমনলিনীর সম্পকরণয় 
্বজন-পরিজন সকলকে একট! বিশেষ মমতার সহিত দেখিত। এইজন্ত 
সেই বাড়ির চাকর-বাকরেরা রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষ্যে 
কাপড়চোপড় পার্ধণী হইতে বঞ্চিত হইত না। রমেশ ঠিক করিয়াছিল, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া একবার সে দূর হইতে 
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হেমনলিনীকে দেখিয়া আসিবে এবং কোনো একজন চাকরকে দিয় 
এই চিঠি গোপনে হেমনলিনীর হাতে পৌছাইয়! দিয়া সে চিরকালের 
মতে। তাহার পূর্ববন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া! যাইবে | 

সন্ধ্যার সময় বমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপরিচিভ গলির 
মধো স্পন্দিতবক্ষে কম্পিতপদে প্রবেশ করিল। দ্বারের কাছে আসিয়। 
দেখিল-_ দ্বার রুদ্ধ, উপরে চাহিয়া দেখিল-_. সমস্ত জানলা বন্ধ, বাড়ি 
শন্য, অন্ধকার | 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দ্দিল। দুই-চাঁব বার আঘাত করিতে করিতে 
ভিতর হইতে একজন বেহার] দ্বার খুলিয়া বাহির হষ্টল | রমেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, "কেও সুখন নীকি |” 

বেহারা কহিল, “ই। বাবু, আমি সুখন 1৮ 

রমেশ । বাবু কোথায় গেছেন? 

বেহাবা। দিদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়। খাইতে গিয়াছেন। 

রুমেশ। কোথায় গেছেন ? 

বেহারা। তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ। আর কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহারা । নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন। 

রমেশ । নলিনবাবুটি কে। 

বেহারাঁ। তাহ! তো! বলিতে পারি না। 

রমেশ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিল, নলিনবাবু যুবাপুরুষ, কিছুকাল 
হইতে এই বাড়িতে যাতায়াত করিতেছেন । যদিও রযেশ হেমনলিলীর 
আশ' ত্যাগ করিয়া যাইতেছিল, তথাপি নলিনবাবুটির প্রতি তাহার 
সম্ভাব আকৃঞ্ হইল লা। 

রমেশ । তোর দিদ্দিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে । 
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বেহারা কহিল, "তাহার শরীর তো ভালোই আছে।” 

স্থখন-বেহাবাটা ভাবিয়াছিল, এই স্থসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও 
স্থখী হইবেন । অন্তর্যামী জানেন, স্থখন-বেহার] তুল বুঝিয়াছিল। 

রমেশ কহিল, "আমি একবার উপরের ঘরে যাইব ।” 

বেহাবা তাহার ধূমোচ্ছুসিত কেরোসিনের ভিপা লইয়া রমেশকে 
উপরে লইয়া গেল। রমেশ ভূতের মতো! ঘবে থরে একবার ঘুরিয়া 
বেড়াইল-- ছুই-একটা চৌকি ও সোফা বাছিয়া লইয়া তাহার উপরে 
বসিল। জিনিসপত্র, গৃহসজ্জা, সমস্তই ঠিক পূর্বের মতোই আছে, মাঝে 
হইতে নলিনবাবুটি কে আসিল । পৃথিবীতে কাহারও অভাবে অধিকদিন 
কিছুই শূন্য থাকে না। যে-বাতায়নে রমেশ একদিন হেমনলিনীর পাশে 
ঠাড়াইয়া ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণদিনের স্থযান্ত-আভাম় ছুটি হৃদয়ের নিঃশব 
মিলনকে মণ্ডিত করিয়া লইয়াছিল_- সেই বাতায়নে আর কি স্ুর্যান্তের 
আভা! পড়ে না। সেই বাতায়নে আর-কেহ আসপিয়া আর-এক দিন 
যখন যুগল-মৃত্তি রচনা করিতে চাহিবে, তখন পূর্ব-ইতিহাস আনিয়! 
কি তাহাদের স্থানরোধ করিয়া দ্াড়াইবে, নিঃশাকে তর্জনী তুলিয়া 
তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিবে? ক্ষপ্ন অভিমানে রমেশের হৃদয় স্ফীত 
হইয়া উঠিতে লাগিল । 

পরদিন রমেশ এলাহাবাছে না গিয়া একেবারে গাজিপুরে চলিয়া 
গেল । 


, ৩৪ 


কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে । এই 
এক মাঁস কমলার পক্ষে অল্পদিন নহে । কমলার জীবনে একটা পরিণতির 
ন্বোত হঠৎ অতাস্ত দ্রুতবেগে বহিতেছে । ডউষার আলে! যেমন দেখিতে 
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দেখিতে প্রভাতের বৌস্রে ফুটিয়া পড়ে-_ কমলার নারীপ্রকৃতি তেমনি 
অতি অল্পকালের মধোই সুপ্তি হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া 
উঠিল। শৈলজার সহিত দি তাছার ঘনিষ্ঠ পরিচর না হইত, টৈলজার 
জীবন হইতে প্রেমাঙলপোকের ছটা ও উত্তাপ যদি প্রতিফলিত হইয়া 
ভাহার হৃদয়ের উপরে না পড়িত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হইত বলা যায় না । 

ইতিমধ্যে রমেশের মাসিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অন্ুরোত 
খুড়া কমলাদের বাসের জন্য শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা 
ঠিক করিয়াছেন । অল্পসন্প আসবাব সংগ্রহ করিয়া বাড়িটি বাসযোগা 
করিয়া তুলিবার আয়োঞ্জম করিতেছেন এবং নৃতন ঘরকল্পার জন্য 
আবশ্কমতো চাকরদাসীও ঠিক করিয়া রাধিয়াছেন। 

অনেকদিন দেরি করিয়া রমেশ হখন গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল, 
তখন খুড়াঁর বাড়িতে পড়িয়া থাকিবার আর-কোনে। ছুতা থাকিন ন1। 
এতদিন পরে কমলা নিঙ্গের স্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করিল । 

বাংলাটির চারিদ্বিকে বাগান করিবার মতো! জমি যথেষ্ট আছে। ছুই 
সারি সুদীর্ঘ শিশুগাছের ভিতর দিয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে। শীতের 
শীর্ণ গঙ্গ! বহুদুরে সরিয়া গিয়া বাড়ি এবং গঙ্গার মাঝখানে একটি নিচু চর 
পড়িয়াছে_: সেই চরে চাষাবা স্থানে স্থানে গোধূম চাষ করিয়াছে 
এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও খরমুজ1 লাগাইতেছে। বাড়ির দক্ষিণ- 
সীমানায় গঙ্গার দিকে একটি বৃহৎ বৃদ্ধ নিমগাছ আছে, তাহার তলা 
বাধানো। 

বনুদ্দিন ভাড়াটের অভাবে বাড়ি ও জমি অনাদৃত অবস্থায় থাকাতে 
বাগানে গাছপালা প্রায় কিছুই ছিল না এবং ঘরগুলিও অপরিচ্ছ 
হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ-সমস্তই অত্যন্ত ভালো লাগিল। 
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গৃহিণীপদলাভের আনন্দ-আভায় তাভার চক্ষে সমস্তই হন্দর হইয়! উঠিল। 
কোন্‌ ঘর কী কাজ্জে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছ- 
পালা লাগাইতে হইবে, তাহা সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার 
সহিত পরামর্শ করিয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার ব্যবস্থা 
করিল। নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লইল 
এবং তাহার পার্খববর্তা ভাড়ারঘরে যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্যক, 
তাহা সাধন করিল। সমস্ত দিন ধোয়ামাজা গোছানো-গাছানো- 
কাজকর্ষের আর অন্ত নাই । চারিদিকেই কমলার মমত্ব আকৃষ্ট হইতে 
লাগিল । 

গৃহৃকর্ষের মধো বমণীর সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন 
আর কোথাও নহে। রমেশ আজ কমলাকে মেই কর্মের মাঝখানে 
দেখিল__ ০ যেন পাখিকে খাচার বাইবে আকাশে উড়িতে দেখিল। 
তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার স্থনিপুণ পটুত্ব, রমেশের মনে এক নৃতল বিশ্বয় 
ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া দিল । 

এতদিন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই_- আজ তাহাকে 
আপন নৃতন সংসারের শিখরদেশে যখন দেখিল, তখন তাহার শৌন্দ্ধের 
সঙ্গে একটা মহিম] দেখিতে পাইল । 

কমলার কাছে আপিয়! রমেশ কহিল, পকষলা, করিতেছ কী। 
শ্রাস্ত হইয়া পড়িবে যে ।” 

কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে 
মুখ তুলিয়া তাহার মিষ্টমুখের হাসি নি কহিল, “না, আমার কিছু 
হুইবে না|, 

রমেশ ষে তাহার তত্ব লইতে আদিল, এটুকু সে পুরক্কারক্থ্ূ্প গ্রহণ 
করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া গেল । 
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মুগ্ধ রমেশ ছুতা করিয়! আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল, "তোমার 
খাওয়া হইয়াছে তো কমলা |” 

কমলা কহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাত তো কী। কোন্কালে 
খাইয়াছি।” 

রমেশ এ-খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি 
আদর না জানাইয়া থাকিতে পাবিল না--. কমলাও রমেশের এই 
অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একটুখানি খুশি হয় নাই তাহা নহে। 

রূমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার সুত্রপাত করিবার জন্য কহিল, 
"কমলা, তুমি নিজের হাতে কত করিবে-- আমাকে একটু খাটাইয়া 
লও না।” 

কমিষ্ঠ লোকের দোষ এই, অন্ত লোকের কর্মপটুভার উপরে তাহাদের 
বড়ো একটা বিশ্বাস থাকে না। তাহাদের ভয় হয়, যে-কাজ তাহাক। 
নিজে না করিবে, সেই কাজ 'অন্টে করিলেই পাছে সমন্ত নষ্ট 
করিয়া দেয়। কমলা হাসয়া কহিল, প্না, এ-সমন্ত কাজ তোমাদের 
নয় |? 

রমেশ কহিল, “পুরুষরা! নিতান্তই সহিধুঃ বলিয়া পুরুষ্জাতির প্রতি 
তোমাদের এই অবজ্ঞা আমর! সহা করিয়া থাকি, বিজ্রোহ কবি না 
তোমাদের মতো যদি স্ীলোক হইতাম, তবে তুমুল ঝগড়া বাধাইয়। 
দিতাম। আচ্ছা, খুড়াকে তো! তুমি খাটাইতে ক্রুটি কর না-- আমি 
এতই কি অকর্মণ্য |” 

কমলা কহিল, “তা জানি না, কিস্ তুমি রাস্নাঘরের ঝুল ঝাড়াইতেছ, 
তাহা মনে করিলেই আমার ভাসি পায়। তুমি এখান থেকে সরো-- 
এখানে ভারি ধুল! উড়াইয়াছে |” 

রমেশ কমলার সহিত কথা চালাইবার জন্য বলিল, “ধুলা তো 
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লোক-বিচার করে না, খুলা আমাকেও যে-চক্ষে দেখে, তোমাকেও সেই 
চক্ষে দেখে ।” 

কমল1। আমার কাজ আছে বলিমা ধুল! সহিতেছি, তোমার কাজ 
নাই, তুমি কেন ধুলা সহিবে ! 

রমেশ ভৃত্যদের কান বাচাইয়া মৃছুন্বরে কহিল, “কাজ থাক বান! 
থাক্‌, তৃমি যাহ। সহা করিবে, আমি তাহার অংশ লইব।” 

কমলার কর্ণমূল একট্রথানি লাল হইয়া উঠিল-__ বমেশের কথার 
কোনে! উত্তর না দিয়] কমল! একটু সরিয়া গিয়া কহিল, “উমেশ, 
এইখথানটায় আর-এক ঘড়া জল ঢাল্‌ নাঁ_ দেখছিসনে কত কাদা জমিয়া 
আছে। ঝাঁটাটা আমার হাতে দে দেখি ।” বলিয়৷ ঝাটা লইয়া খুব 
বেগে মার্জনকার্ষে নিযুক্ত হইল । 

রমেশ কমলাকে ঝাট দিতে দেখিয়! হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
কহিল, “আহা কমলা, ও কী করিতেছ।” 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অন্যায় কাজটা কী 
হইতেছে । এদিকে ইংরেজি পড়িয়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন; 
ঝাট দেওয়ার কাজট! য্দি এত হেয় মনে হয়, তবে চাকরের হাতেই বা] 
ঝাটা দেন কেন। আমি মূর্খ, আমার কথা যদ্দি জিজ্ঞাসা করেন, সতী 
মায়ের হাতের এ ঝাটার প্রত্যেক কাঠি স্থর্যের রশ্মিচ্ছটার মতো 
আমার কাছে উজ্জ্বল ঠেকে । মা, তোমার জঙ্গল আমি একরকম প্রায় 
শেষ করিয়া আসিলাম, কোন্থানে তরকারি খেত করিবে, আমাকে 
একবার দেখাইয়। দিতে হইবে 1” 

কমলা কহিল, এখুড়ামশায়। একটুখানি সবুর করো, আমার এ-ঘর 
সারা হইল বলিয়া ।” 

এই বলিয়া কমলা ঘর-পরিফার শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানে। আ্বাচল 
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মাথায় তুলিয়া বাহিরে আসিয়া! খুড়ার সহিত তরকাবির খেত লইয়া 
গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। 

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দ্দিন শেষ হইয়। গেল, কিন্তু ঘর- 
গোছানো এখনো! ঠিকমতো হইয়া উঠিল না । বাংলাঘর অনেকদিন 
অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরও ছুই-চারি দিন ঘরগুলি ধোয়া-মাজা করিমা 
জানালা-দরজ! খুলিয়া না রাখিলে তাহ! বাসযোগা হইবে ন1 দেখা গেল। 

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়িতেই আশ্রয় লইতে 
হইল। আজ্জ তাহাতে রমেশের মনটা কিছু দমিয়া গেল। আঙ্গ 
তাহাদের নিক্ষের নিভৃত ঘরটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপটি জ্বলিবে এবং কমলার 
সলজ্জ স্মিত-হান্তটির সন্মুধে রমেশ আপনার পরিপূর্ণ হৃদয় নিবেদন 
করিয়া দিবে, ইহ] সে সমস্ত দিন থাকিয়া থাকিয়া কল্পন1 করিতেছিল । 
আরও দুই-চারি দিন বিলম্বের সম্ভাবনা. দেখিয়া রমেশ তাহার আদালত- 
প্রবেশ-সন্বন্ধীয় কাজে পরদিন এলাহাবাদে চলিয়া! গেল । 


৩৫ 


পরদিন কমলার নূতন বাসায় শৈলর চড়িভাতির নিমন্ত্রণ হইল 
বিপিন আহারাস্তে আপিসে গেলে পর শৈল নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে গেল || 
কমলার অন্গরোদে খুড়া সেদিন সোমবারের স্কুল কাম!ই কারয়াছিলেন। 
দুইজনে মিলিয়া নিমগাছতলায় রায় চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ 
সহায়কার্ধে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে । 

রান্না ও আহাব হইয়া! গেলে পর খুড়া ঘরের মধো গিয়া মধ্যাহ্দ-নিত্রায 
প্রবৃত্ত হইলেন এবং ছুই সখীতে নিমগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহাদের সেই 
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চিরদিনের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল। এই গল্পগুলির সভিত গিণিয়া 
কমলার কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের বৌদু, এই গাছের ছায়। 
বড়ো অপরূপ হইয়া উঠিল__, ওই মেঘশূন্য নীলাকাশের যত স্ুদুব উচ্চে 
রেখার মতো! হইয়া চিল ভাদিতেছে, কমলার বক্ষোবাী একট! 
উদ্দেশ্হারা আকাঙক্ষা ততদৃরেই উধাও হইয়া! উড়িয়া! গেল । 

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল বান্ত হইয়! উঠিল। তাতার শ্বামী 
আপিস হইতে আসিবে । কমল! কহিল, “একদিনও কি ভাই তোমার 
নিয়ম ভাতিবার জো নাই 1৮ 

শৈল তাহার কোনো উত্বর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার 
চিবুক ধরিয়া নাড়া দিল-- এবং বাংলার মধো প্রবেশ করিয়া তাহার 
পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কঠিল, “বাবা, আমি বাড়ি যাইতেছি |” 

কমলাকে খুড1 কহিলেন, “মা, তুমিও চলে] ।” 

কমল কহিল, “না, আমাব কাজ বাকি আছেঃ আমি সন্ধ্যার পরে 
যাইব ।” 

খুডা তাহার পুরাতন চাঁকরকে ও উমেশকে কমলাব কাছে বাখিয় 
শৈলকে বাড়ি পৌছাইয়! দিতে গেলেন, সেখানে তাহার কিছু কাজ ছিল 
-- কহিলেন, "আমার ফিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে না।” 

কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ করিল, তখনে। স্থ্য 
অন্ত ষায় নাই। সেমাথায়-গায়ে একটা ব্যাপার জড়াইয়! নিমগাছের 
তলায় আসিয়৷ বসিল। দুরে ওপারে যেখানে বে! বডে৷ গো্টা-ছুই-তিন 
নৌকার মাস্বল অগ্রিবর্ণ আকাশের গায়ে কালো আঁচড় কাটিয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল, তাহার পশ্চাতেব উচু পাডির আলে হুর্য নামিয়া গেল । 

এমন সময় উমেশট1 একটা ছুতা কবিয়া তাহার কাছে আসিয়া 
ঈ্লাড়াইল। কহিল, পমা, অনেকক্ষণ তুমি পান খাও নাই-+ ও-বাড়ি 
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হইতে আসিবার সময় আমি পান জোগাড় করিয়া আনিম়াছি।” বলিয়। 
একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল । 

কমলার তখন চৈতন্য হইল--: সন্ধ্যা হইয়। আদিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল। উমেশ কহিল, “চক্রবর্তীমশায় গাড়ি পাঠাইয়া 
দিয়াছেন ।” 

কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বেবাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-একবার 
দেখিয়া লইবার জগ্য প্রবেশ করিল । 

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জালিবার জন্য বিলাতি ছাদের একটি 
চুল্লি ছিল। তাহারই সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোসিনের আলো! 
জলিতেছিল। সেই থাকের উপর কমল! পানের মোড়ক রাখিয়া কী- 
একট! পধবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাগজের 
মোড়কে রমেশের ইস্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে 
পড়িল। 

মেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, *এ-কাগজ তৃই কোথা 

পেলি।* 

উমেশ কহিল। “বাবুর ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল, ঝাট দিবার সমস 
তুলিয়া আনিয়াছি।” 

কমলা সেই কাগজখান। মেলিসা! ধরিয়া পড়িতে লাগিল । 

হেমনলিনীকে রমেশ সেদিন ষে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল, এটা 
সেই চিঠি। স্বভাবশিথিল রমেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় 
পড়িয়া গড়াইতেছিল, তাহা তাহার হ'শ ছিল না। 

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কহিল» “মা, অমপ করিয়া চুপ 
করিয়। ্াড়াইয়া রহিলে যে। রাত হুইয়৷ যাইতেছে।” 

ঘর নিস্তব্ধ হইয়া! রহিল । কমলার মুখের দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত 
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হুইয়া উঠিল । কহিল, ্মা, আমার কথা শুনিতেছ মা। ঘরে চলো, 
রাত হইল |” 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আপিয়া কহিল, “মায়ীজি, গাডি 
অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া আছে । চলো আমরা যাই |” 


৩৬ 


শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “তাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো 
নাই। মাথা ধরিয়াছে ?” 

কমলা কহিল, “না, খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন ।” 

শৈল কহিল, *ইস্কুলে বডোদ্দিনের ছুটি আছে--- দিদিকে দেখিবার 
জন্য মা তাহাকে এলাহাবাদে পাঠাইয়! দিয়াছেন-_-কিছুদিন হইতে দিদির 
শরীর ভালো! নাই 1” 

কমল! কহিল, "তিনি কৰে ফিরিবেন 1 

শৈল। তার ফিরিতে অন্তত হঞ্তাথানেক দেরি হইবার কথা। 
তোমাদের বাংলা লাজানো লইয়! তুমি সমস্তদদিন বড়ো বেশি পরিশ্রম 
কর, আজ তোমাকে বড়ো খারাপ দেখা যাইতেছে । আজ সকাল- 
সকাল খাইয়া শুইতে যাও। 

শৈলকে কমল! যদি সকল কথা বলিতে পারিত, তবে বাচিয়া যাইত-. 
কিন্তু বলিবার কথা নয়। শ্যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বলিয়া 
জানিতাম, সে আমার স্বামী নয়, একথা আ'র যাহাকে হউক, ৈলকে 
কোনোমতেই বল। যায় না। 

কমল! শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া প্রদীপের আলোকে 
আর.একবার রূমেশের সেই চিঠি লইয়া বাঁদল। চিঠি যাহাকে উদ্দেশ 
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করিয়া লেখা হইতেছে, তাহার নাম লাই, ঠিকানা নাই-- কিন্তু সেষে 
স্ত্রীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে 
লষ্ইয়াই তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে, তাহ! চিঠি হইতে স্পষ্টই 
বোঝা যায়। যাহাকে চিঠি লিখিতেছে, বমেশ যে তাহাকেই সমস্ত হৃদয় 
দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবছুধিপাকে কোথা হইতে কমল! তাহার ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়াতেই অনাথার প্রতি দয়! করিয়া এই ভালোবাসার 
বন্ধন সে অগত্যা চিরকালের মতে! ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ-কথাও 
চিঠিতে গোপন নাই | 

সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরস্ত 
করিয়া আর এই গাজিপুরে আলা পর্যস্ত সমত্ত মস্তি কমলা মনে মনে 
আবৃত্তি করিয়া লইল-_ যাহা অস্পষ্ট ছিল, সমস্ত স্পষ্ট হইল । 

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বলিয়া জানিতেছে এবং 
ভাবিয়া অস্থির হইতেছে যে, তাহাকে লইয়া কী করিবে, তখন যে কমলা 
নিশ্চিস্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী 
ঘরকল্পার সম্পর্ক পাতাইতে বসিতেছে, ইহার লজ্জা! কমলাকে বার বার 
করিয়া তগ্ুশেলে বিধিতে থাকিল। প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনা! মনে 
পড়িয়া সে ষেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল। এ-লজ্জা তাহার 
জীবনে একেবারে মাখা হইয়া গেছে--ইহা হইতে কিছুতেই আর তাহা 
উদ্ধার নাই ! 

রুদ্ধঘরের দরুজ] খুলিয়া ফেলিয়া কমল! খিড়কির বাগানে বাহির 
হইয়া পড়িল। অন্ধকার শীতের রাত্রি--কালেো আকাশ কালে! পাথরের 
মতে। কনকনে ঠাণ্ডা । কোথাও বাম্পের লেশ নাই; তারাগুলি হ্থম্পষ্ট 
জ্বলিতেছে। 

সম্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দড়াইয়] 
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রহিল । কমলা কোনোমতেই কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা 
ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, কাঠের মুত্তির মতো স্থির হইয়া রহিঙ্গ__ 
তাহার চোখ দিয়া এক ফোটা জল বাহির হইল না? 

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না-_ কিন্তু তীব্র শীত 
তাহার হ্ৃৎপিগুকে দোলাইয়া! দিল__ তাহার সমস্ত শরীর ঠকঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিল। গভীর রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয় যখন নিস্তব্ধ 
তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি প্রাস্তকে ছিন্ন করিয়া দিল, তখন 
কমল! ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ কবিল। 

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটেব পাশে 
ধ্রাড়াইয়। আছে । অনেক বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়া লজ্জিত কমল 
তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 

শৈল কহিল, পন] ভাই, তৃমি উঠিয়ে! না, আর-একটু ঘুমাও-_নিশ্চয় 
তোমার শরীর ভালো নাই। তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, 
চোখের নিচে কালি পড়িয়া গেছে । কী হইয়াছে ভাই, আমাকে বলো 
না।”--বলিয়া লজ কমলার পাশে বসিয়া তাহার গল! জড়াইয়! 
ধরিল। 

কমলার বুক ফুলিয়া' উঠিতে লাগিল-- তাহার অশ্রু আর বাধা মানে 
না। শৈলজার কাধের উপর মুখ লুকাইয়া তাহার কান্না একেবারে 
ফাটিয়া বাহির হইল । শৈল একটি কথাঁও না বলিয়া তাহাকে দৃঢ় করিয়। 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিল ! 

একটু পরেই কমলা তাড়াতাড়ি শৈলজার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া 
পড়িল-- চোখ মুছিয়া ফেলিয়া জোর করিয়া হ'সিতে লাগিল ! শৈল 
কহিল, “নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না। ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছি, 
তোমার মতো! এমন চাপা মেয়ে আমি দেখি নাই। কিন্তু তুমি মনে 
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করিতেছ আমার কাছে লুকাইবে_আমাকে তেমন হাবা পাও নাই। 
তবে বপিব ? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিরা অবধি তোমাকে একখানি 
চিঠি লেখেননি, তাই রাগ হইয়াছে-- অভিমানিনী ! কিস্ত তোমারও 
বোঝা উচিত, তিনি সেখানে কাজে গেছেন, দুদিন বাদেই আলিবেন-- 
ইহার মধ্যে যদি সময় করিয়া উঠিতে না পারেন, তাই বলিয়া কি অত 
রাগ করিতে আছে । ছি। তাও বলি ভাই, তোমাকে আজ এত 
উপদেশ দিতেছি-- আমি হইলেও ঠিক ওই কাগুটি করিয়া বসিভাম। 
এমন মিছিমিছি কান্না মেয়েমাম্ুষকে অনেক কাঁদিতে হয়। আবার 
এই কানা ঘুচিয়া গিয়া যখন হাসি ফুটিয়া উঠিবে, তখন কিছুই মনে 
থাকিবে ন11”__এই বলিয়া! কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া! শৈল 
কহিল, “আজ তুমি মনে করিতেছ, বমেশবাবুকে আর কখনো! তুমি মাপ 
করিবে না_- তাই না? আচ্ছা সত্যি বলো |» 

কমলা কহিল, “হা, সত্যিই বলিতেছি।” 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া! কহিল, “ইস্‌ । তাই 
বইকি। দেখা ধাইবে! আচ্ছা বাজি রাখে 1% 

কমলার সঙ্গে কথাবাত হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে 
তাহার বাপকে চিঠি পাঠাইল। তাহাতে লিখিল, “কমলা রমেশবাবুর 
কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছে। একে বেচার! 
নুতন বিদেশে আসিয়াছে, তাহার "পরে রমেশবাবু যখন-তখন 
তাহাকে ফেলিয়। চলিয়া যাইতেছেন এবং চিঠিপত্র লিখিতেছেন না, 
ইহাতে তাহার কী কষ্ট হইতেছে, একবার ভাবিয়া দেখো দেখি । তাহার 
এলাহাবাদের কাজ কি আর শেষ হইবে না নাকি । কাজ তো ঢের 
লোকের থাকে, কিন্ত তাই বলয় ছুই ছত্র চিঠি লিখিবার কি অবসর 
পাওয়া যায় ন11% ] 

১৩ 
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খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার কণ্ঠার পত্রের অংশবিশেষ 
শুনাইয়া ভন! করিলেন । 

কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে, এ-কথা! 
সত্য, কিন্ত আকুষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরও বাড়িয়া উঠিল। 

এই দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাঁবাদ হইতে 
ফিরিতে পারিতেছিল না। ইতিমধ্যে খুড়াব কাছ হইতে শৈলর চিঠি 
শুনিল। 

চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা রমেশের জগ্ঠ বিশেষ! 
উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে-- সে কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে পারে 
নাই। 

ইহাতে রমেশের দ্বিধার দুই শাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে 
আসিয়া মিলিয়া গেল। এখন তো রমেশের কেবলমাত্র সুখ-দুঃখ ॥ 
লইয়া কথ! নয়, কমলাও যে রমেশকে ভালোবাসিয়াছে। বিধাতা যে 
কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুইজনকে মিলাইয়। দিয়াছেন, তাহা 
নহে, জদয়ের মধ্যেও এক করিয়াছেন । 

এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলম্বমাত্র না করিয়৷ কমলাকে এক চিঠি 
লিখিয়া বসিল। লিখিল-_ 

“প্রিয়তমাস্ত্র__ 

কমলা, তোঁমীকে এই যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি 

লিখিবার একটা প্রচলিত পদ্ধতিপাঁলন বলিয়া গণ্য করিয়ো না। 

যদি তোমাকে আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় বলিয়া না 

জানিতাম, তবে কখনোই আজ পপ্রিঃতমা” বলিয়া সম্ভাষণ 

করিতে পারিতাম না। যদি তোমার মনে কখনো কোনো 

সন্দেহ হইয়া থাঁকে, যদি তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো কোনো 
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আঘাত করিয়া থাকি. তবে এই যে আজ সত্য করিষা তোমাকে 
ডাঁকিলাম প্রিয়তমা”, ইহছাতেই আজ তোমার সমস্ত সংশয় 
সমস্ত বেদনা নিঃশেষে ক্ষালন করিয়া দিক। ইহার চেয়ে 
তোমাকে আর বেশি বিস্তারিত করিয়া কী বলিব। এ পর্যস্ত 
আমার অনেক আচরণ তোমার কাছে নিশ্চয় ব্যথাজনক হইয়াছে 
--সেজগ্ঠ যদি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিষা 
থাক, তবে আমি প্রতিবাদী হইয়া তাহার লেশযাত্র প্রতিবাদ 
করিব না-- আমি কেবল বলিব, আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, 
তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর-কেহই নাই-_ ইহাতেও যদি 
আমার সমস্ত অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণেব শেষ জবা 
না হয়, তবে আর কিছুতেই হইবে না । 

“অতএব কমলা, আজ তোমাকে এই “প্রিয়তমা” সম্বোধন 
করিয়া আমাদের সংশয়াচ্ছন্ন অতীতকে দূরে সরাইয়! দিলাম, এই 
প্রিয়তম” সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার ভবিষ্যৎকে 
আরম্ভ করিলাম। তোমার কাছে আমার একান্ত মিনতি, তুমি 
আজ আমার “প্রিয়তমা” এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো । ইহা 
যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার, তবে কোনো সংশয় 
লইয়। আমাকে আর-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন 
থাকিবে না । 

“তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা পাইয়াছি কিনা, 
সেকথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হয় না। 
আমি জিজ্ঞাসা করিবও লা । আমাব এই অনুচ্চারিত প্রশ্খের 
অনুকূল উত্তর একদিন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার 
হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া পৌছিবে, ইহাতে আমি 
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সনোহমাত্র করি না। ইহা আমি আমার ভালোবাসার 
জোরে বলিতেছি ; _আমার যোগ্যতা! লইয়া অহংকার করি 
না, কিন্ত আমার সাধনা কেন সার্থক হইবে না। 

“আমি বেশ বুবিতেছি, আমি যাহ লিখিতেছি, তাহ! কেমন 
সহজ হইতেছে না তাহা বচনার মতে! শুনাইতেছে-_ ইচ্ছা 
করিতেছে, এ-চিঠি ছিডিয়া ফেলি। কিন্ত যে-চিঠি মনের 
মতো হইবে, সে-চিঠি এখনি লেখা সম্ভব হইবে না। কেননা, 
চিঠি দুজনের জিনিস_- কেবল এক পক্ষ যখন চিঠি লেখে, তখন 
সে-চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না__ তোঁমাতে 
আমাতে যেদিন মন-জাঁনাজানির বাকি থাকিবে না, সেইদিনই 
চিঠির মতে। চিঠি লিখিতে পারিব। সামনাসামনি দুই দরজা 
খোলা থাকিলে তখনি ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে । ৰমলা, 
প্রিয়তমা, তোমার জদর কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করিতে পাঁরিৰ । 

"এসব কথার মীমাংসা ধীবে ধীরে, ক্রমে ক্রমে হইবে-- 
ব্যস্ত হইয়া ফল নাই। যেদিন আমার চিঠি পাইবে, তাহার 
পরের দিন সকাঁলবেলাতেই আমি গাজিপুরে পৌছিব। তোমার 
কাছে আমার অন্থরোধ এই, গাজিপুরে পৌছিয়া আমাদের 
বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে পাই। অনেকদিন গৃহহারার 
মতো৷ কাটিল-_- আর আমার ধৈর্য নাই-- এবারে গৃহের মধ্যে 
গ্রবেশ করিব-_- হৃদয়লক্ষীকে গৃভলক্দ্রীর মৃ্তিতে দেখিব। সেই 
মুহুতে” দ্বিতীরবার আমাদের শুভদৃষ্টি হইবে । মনে আছে 
আমাদের প্রথমবার সেই শুভদৃষ্টি? সেই জ্যোতস্গারাত্রে, সেই 
নদীর ধারে, জনশূৃগ্ভ বালুমরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল 
না, প্রাচীর ছিল না, পিতামাতা ভ্রাভা-আত্মীয়প্রাতিবেশীর সন্বন্ধ 
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ছিল না_ সে যে গ্রহের একেবারে বাহির । সে যেন স্বপ্র, সে 
যেন কিছুই সত্য নহে। সেইজন্ধ আর একদিন সিপ্ধ-নিমল 
প্রাতঃকালের আলোকে গৃছের মধ্যে, সত্যের মধ্যে সেই 
শুভদৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে। পুণ্যপৌষের 
প্রাতকোলে আমাদের গৃহদ্ধারে তোমার সরল সহান্য মূ্তিখানি 
চিরজীবনের মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে .অঙ্কিত করিয়া লইব, 
এইজগ্ভ আমি আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া আছি। প্রিয়তমে, আমি 
তোমাব হৃদয়ের দ্বারে অতিথি-- আমাকে ফিরাইয়ো না । 
প্রসাদভিক্ষ রমেশ ।” 


৩৭ 


শৈল শ্লরান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিবার জদ্ভা 
কহিল, “আজ তোমাদের বাংলায় যাইবে না ?” 

কমল! কহিল, “না, আর দরকার নাই।” 

শৈল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ হুইয়া গেল ? 

কমল] । হী! ভাই, শেষ হইয়! গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কহিল, “একটা জিনিস যদি দিই 
তো কী দিবি বল্‌।” 

কমলা কহিল, “আমার কী আছে দিদি” 

শৈল। একেবারে কিছুই নাই ? 

কমলা | কিছুই না। 

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া কহিল, “ইস্‌, তাই তো,__- 
যা কিছু ছিল, সমস্ত বুঝি একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিস? এট! 
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কী বল্‌ দেখি।” বলিয়া শৈল অঞ্চলের তিতর হইতে একটা চিঠি 
বাহির করিল। 

লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংস্তবর্ণ 
হইয়া গেল--সে একটুখানি মুখ ফিরাইল। 

শৈল কহিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে না, ঢের 
হইয়াছে । এদিকে চিঠিখানা ছে! মারিয়া! লইবাঁর জন্য মনটার ভিতরে 
ধড়ফড় করিতেছে-_ কিন্তু মুখ ফুটিয়া না চাহিলে আমি দিব না 
কখনো দিব না-_ দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার ।” 

এমন সময় উমা একটা সাবানের বাক্সে দড়ি বাধিয়া টানিয়। আনিয়া! 
কহিল, “যাসী, গ-গ 1” 

কমলা তাড়াঁতাডি উমিকে কোলে তুলিয়া! বারংবার চুমো খাইতে 
খাইতে শোবার ঘরে লইয়া গেল। উমি তাহার শকটচাঁলনায় অকন্মাৎ 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চীৎকার কবিতে লাগিল-_ কিন্তু কমল কোনো- 
মতেই ছাড়িল না-_তাহাঁকে ঘবেব মধে। লই! গিযা নানাপ্রকার 
প্রলাপবাক্যে তাহার মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল। 

শৈল আসিয়া কহিল, ”"হার মানিলাম_- তোরই ঞিত-__ আমি তে! 
পারিতাম না? ধন্তি মেয়ে। এই নে ভাই--- কেন মিছে অভিশাপ 
কুড়াইব 1” 

এই বলিয়া বিছানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়া উম্িকে কমলার হস্ত 
হুইতে উদ্ধার করিয়া লইয়! চলিয়া গেল। 

লেঞ্ষাফাট! লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিিখান! 
খুলিল-_ প্রথম ছুই-চারি লাইনের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ 
লাল হুইয়! উঠিল। লঙ্জাষ সে চিঠিখানা একবার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
প্রথম ধাকার এই প্রবল বিতৃষ্ণার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই 
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চিঠি মাটি হইতে তুলিয়া সমস্তটা সে পড়িল। সমস্তটা সে ভালো করিয়া 
বুবিল .কি না বুঝিল, জানি না, কিন্ত তার মনে হইল, যেন সে হাতে 
করিয়া! একট। পক্কিল পদার্থ নাড়িতেছে। চিঠিখানা আবার সে ফেপিছ়! 
দিল। যে-ব্যক্তি তাঁহার স্বামী নহে, তাহারই ঘর করিতে হইবে, এই- 
জন্ত এই আহ্বান! রমেশ জানিয়া-শুনিয়৷ এতদিন পরে তাহাকে এই 
অপমান করিল! গাঁজিপুরে আপিয়! রমেশের দিকে কমল। যে তাহার 
হৃদয় অগ্রসর কবিয়! দিয়াছিল, সে কি রমেশ বলিয়া, না তাহার স্বামী 
বলিয়া । রেশ তাহ'ই লক্ষ্য করিয়াছিল, সেইজগ্ভই অনাথার প্রতি 
দয়া করিয়। তাহাকে আজ এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছে! ত্রমক্রমে 
রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল, সেটুকু কমলা আজ কেমন 
করিয়া ফিরাইয়া লইবে--কেমন করিয়া 1 এমন লজ্জা, এমন দ্বণা, কমলার 
অদৃষ্টে কেন ঘটিল। সে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার কাছে কী অপরাধ 
করিয়াছে । এবারে ণ্ঘর” বলিয়া একটা বীভৎস জিনিস কমলাকে গ্রাস 
করিতে আসিতেছে-_- কমলা কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে । রষেশ থে 
তাহার কাছে এতবড়ো বিভীষিকা হইয়া উঠিবে, দুই দিন আগে তাহ! 
কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিত। 

ইতিমধ্যে দ্ধাবের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাসিল। কমলার 
কাছে কোনো সাড়া না পাইয়া লে আস্তে আন্তে ডাকিল, “মা |” 
কমল! দ্বারের কাছে আসিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়! বলিল, দ্মা। 
আজ সিধুবাবুর। মেয়ের বিবাহে কলিকাতা হইতে একটা যাত্রার দূ 
আনাইয়াছেন।” 

কমল! কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে যাস।” 

উমেশ। কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতে হইবে। 

কমলা । না না, ফুলের দরকার নেই। 
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উমেশ যখন চলিয়া মাইতেছিল, হঠাৎ কমলা তাহাকে ফিরিয়া 
ভাকিল-_ কহিল, “ও উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে যাইতেছিস, এই নে, 
পাঁচটা টাকা নে।+ 

উমেশ আশ্চর্দ হইয়! গেল। যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা 
টাকার কী যোগ, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। কহিল, 
“মা, শহর হইতে কি তোমার জন্য কিছু কিনিয়া আনিতে 
হইবে ।” 

কমলা । না না, আমার কিছুই চাইনে। তুই রাখিয়া দে, তোর 
কাজে লাগিবে। 

হতবুদ্ধি উমেশ চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিলে কমল! আবার 
তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “উমেশ, তুই এই কাপড় পরিয়া যাত্রা! শুনিতে 
যাইবি নাকি-- তোকে লোকে বলিবে কী ।” 

লোকে ষে উমেশের নিকট সাজসঙ্জাসন্বন্ধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা 
করে এবং ত্রটি দেখিলে আলোচনা করিয়া থকে, উমেশের এরূপ ধারণা 
ছিল না__ এই কারণে ধুতির শুভ্রুতা ও উত্তরচ্ছদের একান্ত অভাবসন্বন্ধে 
সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কমলার প্রশ্ন শুনিয়া উমেশ কিছু না বলিয়। 
একটুখানি হাসিল । 

কমল! তাহার ছুই জোড়া শাড়ি খাহির করিয়া উমেশের কাছে 
ফেলিয়া দিয়া কহিল, “এই নে, যা, পরিস।” 

শাড়ির চওড়া বাহারে পা দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উৎফুল্ল হুইয়] 
উঠিল, কমলার পায়ের কাছে পড়িয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিল, এবং 
হান্তদমনের বৃথাচেষ্টায় সমস্ত মুখখানাকে বিরত করিয়! চলিয়া গেল। 
টমেশ চলিয়া গেলে কমল! ছুই ফৌটা চোখের জল মুছিয় জানলার 
চাছে চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। 
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শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ভাই কমল, আমাকে তোর চিঠি 
দেখাবিনে £” 

কমলার কাছে শৈলের তো৷ কিছুই গে!পন ছিল না-- তাই শৈল 
এতদিন পরে স্থষোগ পাইয়া এই দাবি করিল। 

কমল! কহিল, "ওই যে দিদি, দেখো না।” বলিয়া মেজের উপরে 
চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া দিল । শৈল আশ্চর্য.হইয়া৷ ভাবিল, “ৰাস্‌ রে, 
এখনো! রাগ ঘাঁয় নাই ।৮ মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া লইয়া! সমস্তটা 
পড়িল। চিঠিতে ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, কিন্ধ তবু এ 
কেমনতরো চিঠি ! মানুষ আপনার স্ত্রীকে এমনি করিয়া চিঠি লেখে ! এ 
যেন কী-এক-রকম ! শৈল জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার 
স্বামী কি নভেল লেখেন ।” 

“স্বামী” শবট] শুনিয়৷ চকিতের মধ্যে কমলার দেহমন যেন সংকুচিত 
হইয়া! গেল। সে কহিল, “জানি না ।” 

শৈল কহিল, "তাহলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে ?” 

কমলা মাথা নাড়িয়! জানাইল যে, বাইবে। 

শৈল কহিল, “আমিও আজ সন্ধা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে 
পারিতাম, কিন্ত জান তো! ভাই, আজ নরসিংবাবুর বউ আসিবে । 
মা বরঞ্চ তোমার সঙ্গে যান।” 

কমলা ব্যস্ত হুইয়! কহিল, পন। না, মা গিয়া! কী করিবেন। সেখানে 
তো চাকর আছে।” 

শৈল হাসিয়া কহিল, “আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার 
তয় কী।” ্‌ 

উমা তখন কাহার একটা পেনসিল সংগ্রহ করিয়া যেখানে-সেখানে 
আচড় কাটিতেছিল, এবং চীৎকার করিরা অব্যক্ত ভাষা উচ্চারণ 
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করিতেছিল, মনে কারতেছিল, “পড়িতেছি'। শৈল তাহার এই 
সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইল-_ সে যখন প্রৰল 
তারস্বরে আপত্তিপ্রকাশ করিল, কমলা বলিল, “একটা মজার জিনিস 
দিতেছি আয়।” 

এই বলিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া 
আদরের দ্বারা তাহাকে অত্যন্ত উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। সে 
যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবি করিল, তখন কমলা তাহার বাক্স খুলিয়া 
একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহির করিল। এই দুল খেলেন৷ পাইয়া 
উম্ি ভারি খুশি হইল । মাসী তাহার হাতে পরাইয়!৷ দিতেই সে সেই 
ঢলঢলে গহনাজোড়া সমেত ছুটি হাত সম্তর্পণে তুলিয়া ধরিয়া সগর্বে 
তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা ব্যস্ত হইয়া য্থাস্থানে প্রত্যর্পণ 
করিবার গগ্ঠ ব্রেসলেট কাঁড়িয়া লইল--কহিল, “কমল, তোমার কী-রকম 
বুদ্ধি। এ-সব জিনিস উহার হাতে দাও কেন।” 

এই ছূর্বাবারে উমির আর্তনাদের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। 
কমল কাছে আসিয়া করছিল, “দিদি, এ-ব্রেসলেটজোড়! আমি উমিকেই 
দিয়াছি।” 

শৈল আশ্চর্য হইয়! কহিল, “পাগল নাকি ।” 

কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও দিদি, এ-ব্রসলেটজোডা তুমি 
আমাকে ফিয়াইতে পারিবে না। ইহা! ভাঙিয়া উমির হার গড়াইয়। 
দিয়ো 1” 

শৈল কহিল, পনা, সত্য বলিতেছি, তোর মতো খ্যাপা মেয়ে আমি 
দেখি নাই।” 

এই বলিয়া কমলার গলা জডাইয়। ধরিল। কমলা কহিল, “তোদের 
এখাঁন হইতে আমি তে! আজ চলিলাম দিদি- খুব দুখে ছিলাম-_ এমন 
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ন্খ আমার জীবনে কখনো পাই নাই।” বলিতে বলিতে ঝরঝর 
করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল। 

শৈলও উদগত অশ্রু দমন করিয়া বলিল, “তোর রকমটা| কী বল্‌ 
দেখি কমল, যেন কতদৃরেই যাইতেছিস। যে সুখে ছিলি, সে আর 
আমার বুঝিতে বাকি নাই-- এখন তোর সব বাধা দূর হইল, ম্বখে 
আপন ঘরে 'একলা রাজত্ব করিবি-- আমরা কখনে! গিয়া পডিলে ভাবিবি, 
আপদ বিদায় হইলেই বাঁচি ।” 

বিদায়কালে কমল। &শলকে গ্রণাম করিল পর শৈল কহিল, “কাল 
দুপুরবেলা আঁমি তোদের ওখানে যাইব ।% 

কমলা তাহার উত্তরে হা-না কিছুই বলিল না: 

বাংলায় গিয়া কমলা দেখিল, উমেশ আসিয়াছে । কমলা কহিল, 
“তুই যে! যাত্রা শুনিতে যাবি না ?” 

উমেশ কহিল, “তুমি যে 'আজ এখানে থাকিবে, আঘি-_” 

কমলা । আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবিতে হইবে না। তুই ঘাত্রা! 
শুনিতে যা--এখানে বিষণ আছে। যা, দেলি করিসনে। 

উমেশ । এখনো তো! ধাত্রার অনেক দেরি। 

কমলা । তা হোক নাঁ, বিয়ে-বাডিতে কত ধুম হইতেছে, ভালো! 
করিয়া দেখিয়া আয় গে যা। 

এ-সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। 
সে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে কমল! হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 
"দেখ্‌, খুড়োমশায় আঙিলে তুই--” 

এইটুকু বলিয়া কথাটা! কী করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল 
না। উমেশ হা করিয়া দাড়াইয়া রহিল। কমলা খানিকক্ষণ ভাবিয়া 
কহিল, “মনে রাখিস, খুড়োমশায় তোকে ভালোবাসেন”: তোর যখন হা 
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দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তার কাছে চাঁস, তিনি 
দিবেন-_- তাকে আমার প্রণাম দিতে কখনো ভুলিসনে-জানিস |” 

উমেশ এই অন্থুশাসনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া “যে আন্ত” বলিয়। 
চলিয়া গেল। 

অপরাহে বিষণ জিজ্ঞাসা করিল, “মা-জি, কোথায় যাইতেছ ।” 

কমলা কহিল, “গঙ্গায় স্নান করিতে চলিয়াছি ।% 

বিষণ কহিল, “সঙ্গে যাইব ?” 

কমল! কহিল, পনা, তুই ঘরে পাহারা দে।” বলিয়া তাহার হাতে 
অনাবশ্তক একটা টাক] দিয় কমল! গঙ্গার দ্রিকে চলিয়া গেল । 


৩৮ 
একদিন অপরাহে, হেমনলিনীর সহিত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার 
প্রত্যাশায় অন্নদীবাবু তাহাকে সন্ধান করিবার জন্য দোতলায় আসিলেন-- 
দোতলায় বসিবার ঘরে তাহাকে খু'জিয়! পাইলেন না, শুইবার ঘরেও 
সেনাই। বেহারাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, হেমনলিনী বাহিরে 
কোথাও যায় নাই। তখন অত্যন্ত উৎকান্টত হইয়! অন্নদ! ছাদের উপরে 
উঠিলেন। 
তখন কলিকাতা শহরেব নানা আকার ও আয়তনের বহুদূরবিস্তৃত 
ছাদগুলির উপরে হেমন্তের অবসন্ন রৌদ্র ম্লান হইয়া! আসিয়াছে, 
দিনাস্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া থাকিয়! যেমন ইচ্ছা ঘুরিয়৷ ফিরিয়! 
যাইতেছে । হেমনলিনী চিলের ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় চুপ করিয়। 
বসিয়া ছিল । 
অন্পদাবাবু কখন তাহার পিছলে আসিয়া পাঙাইলেন, তাহা সে 
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টেরও পাইল না। অবশেষে অন্নদাবাবু যখন আস্তে আস্তে তাহার পাশে 
আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিলেন, তখন লে চমকিস্বা উঠিল এবং 
পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হেমনলিনী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িবার পূর্বে ই অব্নদাবাবু তাহার পাশে বলিলেন। একটুখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া কহিলেন, “হেম, এই সময়ে তোর 
মা ধদি থাকিতেন ! আমি তোর কোনো কাজেই লাগিলাম না।৮% 

বন্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবামান্র হেমনলিনী ষেন একটি 
ন্ুশভীর মৃছর্ণর ভিতব হুইতে তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল। তাহার 
বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সেমুখের উপরে 
কী স্লেহ, কী করুণ, কী বেদনা । এই কযদিনের মধ্যে সে মুখের 
কী পরিবতর্নই হইয়াছে । সংসারে হেমনলিনীকে লইয়া ঘে-ঝড 
উঠ্িয়াছে, তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বুদ্ধ একলা যুঝিতেছেন 
_-কগ্ভার আহত হৃদয়ের কাঁছে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন 
_সাত্বন৷ দিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া আজ হেমনলিনীর মাকে 
তীহার মনে পড়িতেছে এবং আপন অক্ষম ক্েছের অস্তঃভ্তর হইতে 
দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে__ হঠাৎ হেমনপিনীর কাছে আজ 
এ-সমস্তই ঘেন বজ্রের আলোকে প্রকাশ পাইল। ধিককারের আঘাতে 
তাহাকে আপন শোকের পরিবেষ্টন হইতে এক মুহতে বাহির করিয়া 
আনিল। যে-পৃথিবী তাহার কাছে ছায়ার মতো বিলীন হুইয়া 
আসিষাছিল, তাহা এখনি সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ এই মুহ্বুতে” 
হেমনলিনীর মনে অত্যন্ত লঙ্জার উদয় হইল। যে-সকল স্বতির মধ্যে 
সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া বলিয়া ছিল, সে-সমস্ত বলপূর্বক আপনার 
চারিদিক হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল। জিজ্ঞাসা 
করিল, «বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে ।” 
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শরীর ! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয়, তাহা অন্নদাঁ এ-কয়দিন 
একেবারে ভূলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “আমার শরীর । 
আমার শরীর তো! বেশ আছে মা । তোমার যে-রকম চেহারা হইয়া 
আসিয়াছে, এখন তোমার শরীরের জগ্যই আমার ভাবনা । আমাদের 
শরীর এত বৎসর পর্যস্ত টিশকিয়া আছে, আমাদের সহজে কিছু হয় 
না-_ তোদের এই দেহটুকু যে সেদিনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সহিতে না 
পারে ।” এই বলিয়৷ আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন । 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বাঁব1, মা ষখন মারা যাঁন, তখন 
আমি কতবড়ে! ছিলাম ।” 

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথা 
ফুটিয়াছে | আমার বেশ মনে আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, 
“মা কোথা 1” আমি বলিলাম, “মা তার বাবার কাছে গেছেন তোর 
জন্মাবার পূর্বেই তোর মার বাবার মুত হইয়াছিল, তুই তাকে জানিতিস 
না। আমার কথা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়! আমার মুখের দিকে 
গভীর হইয়া চাহিয়া রহিলি। খানিকক্ষণ বাদে আমার হাত ধরিয়া 
তোর মার শূন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জগ্য টানিতে লাগিলি। 
তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শৃগ্ভতার ভিতর হইতে 
একটা! সন্ধান বলিয়া দিতে পান্িব। তুই জানিতিস তোর বাশা মস্ত? 
লোক, একথা তোর মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল কথা সেগুলোর 
সম্বন্ধে তোর মস্ত বাবা শিশুরই মনে] অজ্ঞ ও অক্ষম । আজও সেই 
কথা মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম--ঈশ্বর বাপের মনে স্নেহ দিয়াছেন, 
কিন্তু কত অল্পই ক্ষমতা দিয়াছেন। | 

এই বলিয়া তিনি ভেমললিনীর মাথার উপরে একবার তাহার ডান 
হাত স্পর্শ করিলেন। 
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হেমনলিনী পিতার সেই কল্যাণব্ষা কম্পিতহস্ত নিজের ডান হাতের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার উপরে অন্য হাত বুলাইতে লাগিল। কহিল, 
"মাকে আমার খুব অল্প একটুখানি মনে পড়ে । আমার মনে পড়ে-_- 
দুপুরবেলায় তিনি বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পডিতেন, আমার তাহা! 
কিছুতেই ভালো লাগিত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা 
করিতাম | ৃ 

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল। ম1 কেমন ছিলেন, 
কী করিতেন, তখন কী হইত, এই আলোচনা! হইতে হইতে ্ৃর্য 
অস্তমিত এবং আকাশ মলিন তাবর্ণ হইয়া আসিল । চারিদিকে 
কলিক'তার কম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গলির বাড়ির 
ছাদের কোণে এই বুদ্ধ ও নবীন! ছুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্তার 
চিবন্তন ক্সিগ্ধ সম্বদ্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের অিয়মাণ ছায়ায় অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে 
কুটাইরা তুলিল। 

এমন সময়ে সিঁড়িতে যোগেন্দ্রের পায়ের শব শুনিয়। ছুইজনের 
শুঞ্জনালাপ তৎক্ষণাৎ থাযিয়া গেল এবং চকিত হুইয়। ছুইজনেহ উঠিয়া 
দাড়াইলেন। যোগেন্্র আসিয়া উভয়ের মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল এবং কহিল, ”হেমের সভা৷ বুঝি আজকাল এই ছাদেই ?” 

যোগেন্ত্র অধীর হুইয়! উঠিয়াছিল। ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি এই যে 
একটা শোকের কালিমা লাগিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাড়ি- 
ছাড়া করিয়াছে । অথচ বদ্ধুবান্ধবদের বাড়িতে গেলে হেমনলিনীর 
বিবাহ লইয়া নান। জবাবদিহির মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া কোথাও 
যাওয়াও মুশকিল । সে কেবলই বলিতেছে, “হেমনলিন। অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে । মেয়েদের ইংরেজি গল্লের বই পড়িতে 
দিলে এইরূপ হুর্ণতি ঘটে। হেম ভাবিতেছে, “রমেশ যখন আমাকে 
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পরিত্যাগ করিষাছে, তখন আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়া উচিত”, তাই সে 
আজ খুব সমারোহ করিয়া হাদয় তাঙিতে বসিয়াছে। নতেল-পড়া 
কমজন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরাশ্ট সহিবার এমন চমত্কার 
স্থযোগ ঘটে 1% 

যোগোন্দ্রের কঠিন বিদ্বাপ হইতে কন্তাকে বীচাইবার জন্য অনদাবাবু 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, আমি হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি ৮ 
যেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেমকে ছাদে টাঁনিয়া আনিয়াছেন। 

যোগেক্্র কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না। বাবা, 
তুষিস্ুদ্ধ হেমকে খাপাইবার চেষ্টায় আছ। এমন করিলে তে! বাড়িতে 
টেকা দায় হয়।” 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, প্বাবা, এখনে! কি তোমার চা 
থাওয়া হয় নাই ।” 

যোগেন্দ্র। চা তো কবিকল্পনা নয় যে, সন্ধাণবেলাকার আকাশের 
সর্যাস্ত-আতা হইতে আপনি নববিয়া পড়িবে । ছাদের কোঁণে বসিয়! 
থাকিলে চায়ের পেয়ালা! ভরিয়া উচ্ে না, এ-কথাও কি নূতন করিয়া 
বলিয়া দিতে হইবে । 

অন্নদা হেমনলিনীর লঙ্জানিবারণের জগ্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি যে আজ চ! খাইব না বলিয়া ঠিক করিয়াছি 1৯ 

যোগেন্ত্র। কেন বাবা, তোষরা সকলেই তপস্বী হইয়া উঠিবে 
নাকি। তাহা হইলে আমাব দশা কী হইবে । বায়ু-আহারটা আমার 
সহ হয় না। | 

অনদা। না না, তপন্তার কথা হইতেছে নাঃ কাল রাত্তে আমার 
ভালো ঘুষ 'হুয় নাই, তাই ভাবিতেছিলাম, আজ চা না খাইয়! দেখা যাক 
কেষন থাকি । 
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বস্তুত হেমনলিনীর সঙ্ষে কথা কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার 
ধ্যানমূত্তি অনেকবার অন্নদাবাবুকে প্রলুন্ধ করিয়া গেছে, কিন্ত আজ 
উঠিতে পাঁরেন নাই! অনেকদিন পরে আজ হেম ভাহার সঙ্গে স্থস্ভাবে 
কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে দুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ জমিয়া 
উঠিয়াছে, এমন গভীর-নিবিড়-ভাবে আলাপ পুর্বে তো তাহার কখনো 
মনে পড়ে না । এ-আলাপ এক জায়গা হইতে আর-এক জায়গায় তুলিয়া 
লইয়] যাওয! সহিবে না-_ নড়িবার চেষ্টা করিলেই ভীরু হরিণের মতো 
সমস্ত জিনিস ছুটিয়া পালাইবে | সেইজগ্যই অন্নদাবাবু আজ চা-পাত্রের 
মুহুমুছছু আহ্বান উপেক্ষা! করিয়াছিলেন । 

অন্নদাবাবু যে চা-পান রহিত করিয়া অনিদ্রীর চিকিৎসায় (প্রপৃত্ত 
হইয়াছেন, এ-কথা হেমনলিনী বিশ্বাস করিল না_- সে কহিল, “চলো 
বাবা, চা খাইবে চলো । অন্নদাবাবু সেই মুহুর্তেই অনিদ্রার আশঙ্কাটা 
বিস্বৃত হইয়া বাগ্রপদেই টেবিলের অতিমুখে ধাবিত হইলেন। 

চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাবাবু দেখিলেন, অক্ষয় সেখানে 
বৃসিয়া আছে । তীহার মনটা উতৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল। তিনি 
ভাবিলেন, ৮“হমের যমন আজ একটুখানি স্থস্থ হইয়াছে, অক্ষয়কে 
দেখিলেই আবার বিকল হইয়া উঠ্তিবে,_ কিন্ত এখন আর কোনো 
উপায় নাই। মুহৃতপরেই হেমনলিনী ঘরে প্রবেশ করিল। অক্ষন্ন 
তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পড়িল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে 
আসি 1” 

হেমনলিনী কঠিল, “কেন অক্ষয়বাবু, আপনার কি কোনো কাজ 
আছে। এক পেয়াল! চ1 খাইয়া! বান।” 

হেমনলিনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। 
অক্ষয় পুনবণার আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, “আপনাদের অবতগানেই 

১৪ 
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আমি দু-পে়ালা চা খাইয়াছি-_পীড়াপীডি করিলে আরও ছু-পেয়ালা! ষে 
চলে না, তাহা! বলিতে পারি না|” 

ছেমনলিনী হাসিয়া কহিল, চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে 
কোনোদিন তো পীড়াপীড়ি করিতে হয় নাই ।" 

অক্ষয় কহিল, পনা, ভালো৷ জিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই 
বলিয়! ফিরিতে দিই না, বিধাতা আমাকে ওইটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন।” 

যোগেন্ত্র কিল, “সেই কথ স্মরণ করিয়া ভালো জিনিসও যেন 
তোমাকে কোনোদিন প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরাইযা না দেয়, আমি 
তোমাকে এই আশীর্বাদ করি |” 

অনেকদিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজ- 
ভাবে জমিয়া উঠিল। সচরাচর হেমনলিনী শান্তভাবে হাসিয়া 
থাকে, আজ তাহার হালির ধ্বনি মাঝে মাঝে কথোপকথনের উপরে 
ফুটয়া উঠিতে লাগিল । অন্নদাবাঁবুকে সে ঠাট্টা করিয়া! কহিল, “বাবা, 
অক্ষয়বাবুর অগ্ঠায় দেখো--কয়দিন তোমার পিল না! খাইয়াও উনি দিব্যি 
ভালো আছেন। যদি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা থাকিত, তবে অন্তত মাথাও 
ধরিত |” 

যোগেন্্র । ইহাকেই বলে পিল-হারামি | 

অন্নদাবাবু অত্যান্ত খুশি হইয়া! হাসিতে লাগিলেন । অনেকদিন পরে 
আবার যে তাহার পিল-বাক্সের উপরে আত্মীয়ত্বজনের কটাক্ষপাত.আ'রম্ত 
হইয়াছে, ইহা তিনি পারিবারিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য করিলেন, 
তীহার মন হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। 

তিনি কহিলেন, “এই বুঝি ! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ! আমার 
পিলাহারী দলের মধ্যে ওই একটিমাত্র অক্ষয় আছে-- তাহশকেও, 
ভাঙাইয়। লইবার চেষ্ঠা 1” 
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অক্ষয় কহিল, “সে-ভয় করিবেন না অরদাবাবু। অক্ষয়কে ভাঙাইয়া 
লওয়া শক্ত |” 

যোগেন্দ্র। মেকি টাকার মতো ভাঙাইতে গেলে পুলিস-কেশ 
হইবার সম্ভাবন! | 

এইরূপ হাম্তালাপে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলের উপব হইতে ষেন 
অনেকদিনের এক ভূত ছাড়িয়া গেল । 

আজিকার এই চায়ের সভা শীঘ্ব ভাঙিত না--- কিন্তু আজ যথাসময়ে 
হেমনলিনীর চুলবাধা হয় নাই বলিয়া তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল-_, 
তখন অক্ষয়েরও একটা - বিশেষ কাজের কথা মনে পড়িল-- সেও 
চলিয়া গেল। 

যোগেজ্জ কহিল, “বাবা, আর বিলখ নয়-_ এইবেলা হেমের বিবাহের 
যোগাড় করো |” 

অন্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া! রহিলেন। যোগেন্ত্র কছিল, 
“রমেশের সহিত বিবাহ ভাডিয়া-যাওয়! লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি 
চলিতেছে__. ইহা! লইয়া কাহাতক সকল লোকের সঙ্গে আমি একলা 
ঝগড়া করিয়া বেড়াইব। সকল কথা যর্দি খোলস করিয়! বলিবার জো 
থাকিত, তাহা হইলে ঝগড়া করিতে আপত্তি করিতাম না। কিন্ত 
হেমের জগ্য মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারি না-_ কাজেই হাতাহাতি 
করিতে হয়। সেদিন অখিলকে চাবকাইয়া আসিতে হুইয়াছিল-_ 
শুনিলাম, সে-লোকটা যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। শীঘ্র ঘদি 
ছেমের বিবাহ হুইয়| যায়, তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া যায় এবং 
আমাকেও পৃথিবীন্গদ্ধ লোককে দিনরাত্রি আস্তিন তুলিয়! শাসাহয়া 
বেড়াইতে হয় না। স্বামার কথা শোনে, আর দেরি করিয়ো না।” 

অন্পদ] | বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন? 
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যোগেন্দ্র। একটিমাত্র লোক আছে। যে-কাঁও হুইয়। গেল এবং 
যে-সমস্ত কথাবাত? উঠিয়াছে, তাহাতে পাত্র পাওয়া অসস্ভব। কেবল 
বেচারা অক্ষয় রহিয়াছে তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে না। 
তাহাকে পিল খাহতে বল পিল খাইবে, বিবাহ করিতে বল বিবাহ 
করিবে। 

অন্নদা। পাগল হহয়াছ যোগেন? অক্ষয়কে হে বিবাহ করিবে ! 

যোগেন্্র। তুমি যদি গোল না কর তো আমি তাহাকে রাজি 
করিতে পারি। 

অন্নদা খ্যন্ত হুইয়া উঠিয়া কহিলেন, না যোগেন না, তুমি হেমকে 
কিছুই বোঝ না। তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির করিয়া! 
তুলিবে। এখন তাহাকে কিছুদিন সুস্থ থাকিতে দাও-_ সে-বেচারা 
অনেক কষ্ট পাইয়াছে, বিবাহের ঢের সময় আছে ।” 

যোগেন্্র কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব শা, 
যতদুর সাবধানে ও মুছুতাবে কাজ উদ্ধার করিতে হয়, তাহার ক্রি 
হইবে না। তোমরা কি মনে কর, আমি ঝগড়া না করিয়া কথ! 
কহিতে পারি না|” 

যোগেন্ত্র অধীরপ্রকৃতির লোক । সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় চুলবাধা 
সারিয়া হেমনলিনী বাহির হইবামাত্র যোগেন্্র তাহাকে ভাকিয়া বলিল, 
“হেম, একটা কথা আছে ।” 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৃৎকম্প হইল। যোগেন্দ্রের অনুবর্তী 
হহয়া আস্তে আস্তে বসিবার ঘরে আসিয়া! বসিল। যোগেন্ত্র কহিল, 
“হেম, বাবার শরীরটা কী-রকম খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছি ?” 

হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল) সে কোনো কথ! 
কহিল না। 
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যোগেন্দ্র। আমি বলিতৈছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে 
উনি একট! শক্ত বামোঁষ পড়িবেন। 

হেমনলিনী বুঝিল, পিভার এই অস্বাস্থ্ের জন্ত অপরাধ তাছারই 
উপরে পড়িতেছে। সে মাথা নিচু করিয়া মানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়া 
টানিতে লাগিল । 

যোগেন্দ্র কহিল, প্যা হইয়া গেছে, সে তে] হইয়াই গেছে, তাহা 
লইয়া যতই আক্ষেপ করিতে থাকিব, ততই আমাদের লজ্জার 
কথা । এখন বাবার মনকে ঘদদি সম্পূর্ণ ন্ুস্থ করিতে চাও, ভবে মত 
শীঘ্র পার, এই সমস্ত অস্রিয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মারিয়া 
ফেলিতে হইবে 1, 

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশ! করিয়৷ ষোগেন্ত্র হেমনলিনীর মুখের দিকে 
চাছিয়। চপ করিয়া রহিল। 

হেম সলজ্্রমুখে কছিল, “এ-সমস্ত কথ! লইয়া আমি বে কোনোদিন 
বাবাকে বিরক্ত করব, এমন সম্ভাবনা নাই ।” 

যোগেন্্র। তুমি তে! করিবে না জানি, কিন্গ তাহাতে তে। অন্ত 
লোকের মুখ বন্ধ হইবে না! 

হেম কহিল, “তা আমি কী করিতে পারি বলো ।” 

যোগেন্ত্র । চারিদিকে এই ষে সব নানা কথা উঠিয়াছে, তাহা বন্ধ 
করিবার একটিমাত্র উপায় আছে । 

যোগেন্্র যে উপায় মনে মলে ঠাওরাইয়াছে, হেমনলিনী তাহা বুঝিতে 
পারিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “এখনকার মতো! কিছুদিন বাবাকে লইয়া 
পশ্চিমে বেড়াইতে গেলে ভালো হয় না ? ছু-চার মাস কাটাইয়। আসিলে 
ততদিনে সমস্ত গোল থামিয়] যাইবে ।” 

যোগেন্ত্র কহিল, “তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না । তোমার মনে 
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কোনে! ক্ষোভি নাই, ধতদিন বাব। এ-কথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন, 
ততদিন তাহার মনে শেল বিধিষ্বা থাকিবে--ততদিন তীহাকে কিছুতেই 
তৃস্থ হইতে দিবে না 1” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। সে 
তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিল-- কহিল, “আমাকে কী করিতে বল ।” 

যোগেন্ত্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন্ত 
সকল দিকের মঙ্গল যদি চাও, তোমাকে কালবিলম্ব না করিয়া বিবাহ 
করিতে হইবে 1৮ 

হেমনলিনী স্তর্ূ হইয়া বসিয়া রহিল । ঘোগেন্ত্র অধৈর্য সংবরণ 
করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “হেম, তোমরা কল্পনাদ্ার ছোটো 
কথাকে বডো করিয়া তুলিতে ভালোবাস। তোমার বিবাহসম্বান্ধে 
যেমন গোলমাল ঘটিযাছে, এমন কৃত মেয়ের ঘটিয়। থাকে_- আবার 
চুকিয়া-বুকিয়া পরিক্ষার হইয়া যাঁয__ নহিলে, ঘরের মধ্যে কথায় কথায় 
নভেল তৈরি হইতে থাকিলে তে] লোকের প্রাণ বাঁচে ল!! চিরজীবন 
সন্্যাসিনী হইয়া ছাদে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়! থাকিব, সেই 
অপদার্থ মিথ্যাচারীটার সম্মতি হৃদয়-মন্দিরে স্থাপন করিয়া পৃজা করিব, 
- পৃথিবীর লোকের সামনে এই সমস্ত কাব্য করিতে তোমরা লজ্জা 
করিবে না, কিন্ত আমর] যে লজ্জায় মরিয়া যাই । ভদ্র গৃহস্থঘরে বিবাহ 
করিয়া এই সমস্ত লক্ষ্মীছাড়া কাব্য, যত শীঘ্র পার চুকাইয়া ফেলো” 

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লজ্জা থে কতখানি 
তাহা হেমনলিনী বিলক্ষণ জানে, এইজগ্ যোগেন্দ্রের বিজ্রপবাকা 
তাহাকে ছুরির মতো বিধিল। সে কহিল, দাদা, আমি কি বলিতেছি 
সন্ন্যাসিনী হইয়া থাকিব, বিবাহ করিব লা।” 

যোগেন্্র কহিল, পতাহা যদি না বলিতে চাও তে! বিবাহ করো । 
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অবশ্য, তুমি যদি বল, হ্বর্গরাজোর ইন্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ 
হইবে না, তাহা হইলে লেই সন্যাসিনীব্রতই গ্রহণ করিতে হয়। 
পৃথিবীতে মনের মতে! কটা জিনিসই বা মেলে_যাহা৷ পাওয়া যাঁয়, মনকে 
তাহারই মতো করিয়া লইতে হয়। আঁমি তো! বলি, ইহাতেই মানুষের 
যথার্থ মহত্ত্ব 1” 

হেমনলিনী মর্মাহত হইয়া কহিল, “দাঁদা, তুমি আমাকে এমন করিয়া 
খোঁটা দিয়া কথা বলিতেছ কেন। আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া! 
কোনো কথা বলিযাছি |” 

যোগেন্দ্র । বল নাই বটে, কিস্তু আমি (দখিয়াছি-- অকারণে এবং 
অন্তায় কারণে তোমার কোনো কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পষ্ট 
বিদ্বেষপ্রকাশ করিতে কুষ্টিত হও না । কিন্তু একথা তোমাকে স্বীকার 
করিতেই হইবে, এ-জীবনে বত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ 
হইয়াছে, তাহাদের মধো একজন লোককে দেখা গেছে--যে ব্যক্তি হুখে- 
ছঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রতি জদয় স্থির রাখিয়াছে । এই কারণে 
আমি তাহাকে মনে মনে অত্যান্ত শ্রদ্ধা করি। তোমাকে হুঘী করিবার 
জন্ত জীবন দিতে পারে, এমন স্বামী ঘদি চাও, তবে সে-লোককে 
খু'জিতে হইবে না। আর যদি কাব্য করিতে চাও তবে-- 

হেমনলিনী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়া তুমি আমাকে 
বলিয়ো না। বাবা আমাঁকে যেরূপ আঁদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ 
করিতে বলিবেন, আমি পালন করিব । ষদ্দি না করি, তখন তোমার 
কাব্যের কথ! ভুলিয়ো |” 

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, "ছেম, রাগ করিয়ো না বোন। 
আমার মন খারাপ হইয়া! গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো-- তখন 
যাহা যুখে আলে, তাহাই বলিয়া বসি। আমি কি ছেলেবেলা হইতে 
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তোমাকে দেখি পাই-: আমি ক্রি জানি না, লজ্জা তোমার পক্ষে কত 
স্বাভাবিক এবং বাবাকে তুমি কত ভালোবাস ।” 

এই বলিয়। যোগেন্্র অন্নদাবাবুর ঘরে চলিয়া গেল । ঘোগেন্দ্র তাহার 
বোনের উপর না জানি কিন্ূপ উৎপীড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা 
করিয়া অননদা তাহার ঘরে উদ্বিগ্ন হুইয়৷ বলিয়া ছিলেন_- ভাই-বোনের 
কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার জন্ত উঠি-উঠি করিতেছিলেন, 
এমন সময় যোগেন্ত্র আসিয়া উপস্থিত হইল-_ অন্নদা তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

যোগেন্্র কহিল, প্বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে । তুমি 
মনে করিতেছ, আমি বুঝি খুব বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাজি 
করাইয়াছি-- তাহা মোটেই নয়। এখন, তুমি তাহাকে একবার মুখ 
ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করিতে আপত্তি করিবে না” 

অন্নদা কহিলেন, “আমাকে বলিতে হইবে ?” 

যোগেন্দ্র। ভুমি না বলিলে মেকি নিজে আসিয়া বলিবে, আমি 
অক্ষয়কে বিবাহ করিব? আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বলিতে বদি 
সংকোচ হয়, তবে আমাকে অন্ভমতি করো, আমি তোমার আদেশ 
তাহাকে জানাই গে। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমার বাহা! বলিবার, 
আমি নিজেই ধলিব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী । 
আমার মতে আর-কিছুদিন যাইতে দেওয়া উচিত।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “না বাবা, বিলম্বে 'নানা বিদ্ব হইতে পারে--এ-রকম 
ভাবে বেশিদিন থাক। কিছু নয়!” 

যোগেন্দ্রের জেদের কাছে বাড়ির কাছারো পারিবার জো নাই-_ সে 
ঘাহা ধরিয়া বসে, তাহা সাধন না করিয়া ছাড়ে ন।। অরদা তাহাকে 
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মনে যনে ভয় করেন। তিনি আপাতত কথাটাকে ঠেকাইয়া রাখিবার 
জন্য বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বলিব |” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আজই বলিবার উপধুক্ত সময় । সেতোমার 
আদেশের জগ্য অপেক্গ! করিয়! বসিয়া আছে । আজই যা হয় একটা 
শেন করিয়া ফেলো ।” 

অন্নদ1! বলিয়া! ভাবিতে লাগিলেন । যোগেন্ধ কহিল, বাধা, তুমি 
ভাঁবিলে চলিবে ন1-_ হেযেব কাছে একবার চলো |” 

অন্নদা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো, আমি একলা তাহার কাছে 
মাইব |” 

যোগেক্্র কহিল, “আদ্ছা, আমি এইখানেই বসিয়া রভিলাম।” 

অন্নদা বসিবার ঘরে টুকিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার । তাডাতাডি 
একট! কৌচের উপর হইতে কে একজন ধডফড করিয়া উঠিয়! দাডাইল, 
এবং পরক্ষণেই একটি অশ্র-আর্র কণ্ঠ কহিল, “বাবা, সালো নিবিয! 
গেছে । বেহারাকে জালিতে বলি ।” 

আলো নিবিবার কারণ অন্নদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন-_- তিনি 
বলিলেন, “থাক না মা, আলোর দরকার কী।” বিয়া ছাতডাইয়! 
হেমণলিনীর কাঁছে আিয়া বসিলেন। 

হেম কহিল, প্বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ন করিতেছ নী 1” 

অয্নদ! কহিলেন, “তাহার বিশেষ কারণ আছে মা-- শরীরটা বেশ 
ভালো আছে বলিয়াই যত্ব করি না। তোমার শরীরটার দিকে তুমি 
একটু তাকাইয়ে! হেম।৮ 

হেমনলিনী ক্ষুপ্ন হইয়] বলিয়া উঠিল, “তোরা সকলেই ওই একই 
কথ! বলিতেছ-_+ ভারি অগ্ঠায় বাবা । আমি তো বেশ সহজ মানুষেরই 
মতো! আছি-_- শরীরের অযত্ব করিতে আমাকে কী দেখিলে বলো তো। 
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যদি তোমাদের মনে হয়, শরীরের জগ্ভ আমার কিছু করা আবশ্তক, 
'আমাকে বল না কেন। আমি কি কখনো তোমার কোনো কথায় 
“না” বলিয়াছি বাবা ।” শেষের দিকে কণ্ম্বরটা দ্বিগুণ আর্দ্র স্ুনাইল। 

অন্নদ| ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কখনো না মা! তোমাকে 
কখনো কিছু বলিতেও হয় নাই-_ তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি 
আমার অন্তরের কথা জান-- তুমি আমার ইচ্ছা বুঝিয়! কাজ কবিয়াছ। 
আমার একান্ত মনে আশীর্বাদ যদি ব্যর্থ না হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে 
চিরস্থখিনী করিবেন 1” 

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না।% 

অন্নদা । কেন রাখিব না। 

হেম। যতদিন ন! দাদার বউ আসে, অন্তত ততদিন তো 
খাকিতে পারি। আমি না থাকিলে তোঁযাকে কে দেখিবে। 

অন্নদ। আমাকে দেখা । ও কথা বলিসন মা। আমাকে 
দেখিবার জন্য তোদের লাগিয়া থাকিতে হইবে, আমার সে-মুল্য নাই । 

হেম কহিল, “বাবা, খর বড়ো অন্ধকার-_- আলো! আনি 1” বলিয়! 
পাশের ঘর হইতে একটা ভাতলঠন আনিয়া ঘরে রাখিল। কহিল, 
“কয়দিন গোলমালে সন্ধ্যাবেলাযর় তোমাকে খবরের কাগজ পডিয়! 
শোনানো হয নাই। আজকে শোনাইব 1” 

অগ্নদা উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, একটু বোস্‌ মা, আমি আসিয়া 
শুনিতেছি।” বলিয়৷ যোগেন্দের ক'ছে গেলেন । মনে করিয়াছিলেন 
বলিবেন,_আজ কথা হইতে পারিল না, আব-একদিন হইবে। কিন্তু যেই 
যোগেক্জ জিজ্ঞাসা করিল, «কী হইল বাবা । বিবাহের কথা বলিলে £” 
অমনি তাঁড়াতাড়ি কছিলেন, “ই বলিয়াছি।” তীহার ভয় ছিল, পাছে 
'যোগেন্জ্র নিজে গিয়া হেমনলিনীকে ব্যথিত করিয়া তোলে। 
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যোগেন্ত্র কহিল, “সে অবশ্ত রাজি হ্হয়াছে ?% 

নন্দ | হা, এক রকম রাজি বইকি। 

যোগেন্ত্র কছিল, “তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়া আসি গে 1” 

অন্নদ! ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “ন1 না, অঙ্গয়কে এখন কিছু বলিয়ো 
ন1। বুঝিয়াছ যোগেন, অত বেশি তাড়াতাঁড়ি করিতে গেলে সমস্ত 
কাপিয়! যাইবে । এখন কাহাকেও কিছু বন্িরার দরকার নাই--আমরা 
বরঞ্চ একপার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তারপরে সমস্ত ঠিক 
হইবে 1% | 

যোগেন্ত্র সে-কথার কোনে! উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। কাধে 
একখানা চাদর ফেলিয়া! একেবারে অক্ষয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। 
অক্ষয় তখন একখানি ইংরেজি মহাজনী হিসাবের বই লইয়া বুক-কীপিং 
শিখিতেছিল। যোগেন্দ্র তাহার খাতাপত্র টান দিয়া ফেলিয়া কহিল, 
”ও সব পরে হইবে, এখন তোমার বিবাহের দ্রিন ঠিক করো 1” 

অক্ষয় কহিল, “বল ক্ষী।” 


৩৯ 


পরদিন হেমনলিনী প্রত্যষে উঠিয়া যখন প্রস্তত হইয়া বাহির হুইল, 
তখন দেখিল, অন্নদাবাবু তীঁহার শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা 
ক্যামবিসের কেদারা টানিয়] চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। ঘরে আসবাৰ 
অধিক নাই; একটি খাট আছে, এক কোপে একটি আলমারি-_ একটি 
দেয়ালে অরদাবাবুর পরলোকগতা! স্ত্রীর একটি ছায়াপ্রায় বিলীয়মান 
বাধানেো। ফোটো গ্রাফ এবং ভাহারই সম্ভুধের দেয়াঙে সেই তাহার 
পত্রীর শ্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কাঁরুকাধ। স্ত্রীর জীবদ্দশায় 
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আলমারিতে বে-সমস্ত ট্রকিটাকি শৌখিন জিনিন যেমনভাবে সজ্জিত 
ছিল, আজও তাহারা তেমনি রহিয়াছে । 

পিতার পশ্চাতে দাড়াইয়| পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল 
অঙ্গুলিগুলি চালনা করিয়া হেম খলিল, “বাব, চলো, আজ সকাল-সকাল 
চা খাইয়! লইবে। তারপরে তোমার ঘরে বসিয়া তোমার সেকালের 
গল্প শুনিব-স্সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে, বলিতে পারি না ।* 

ছেমনলিনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আজকাপ এমনি প্রখর 
হইয়া উঠিয়াছে ষে, এই চ1 খাইতে ভাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। আর-কিছু পরেই অক্ষয় চাঁয়ের টেবিলে আসিয়া 
উপস্থিত হইবে-- তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জগ্য তাড়াতাড়ি চা খাওয়া 
সারিয়া লইয়া হেম পিতার কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছ! করিয়াছে, 
ইহা তিনি মুহুতে “ই বুঝিতে পাঁরিলেন। ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীর মতো 
তাহার কণ্ঠা থে সবদা ব্রপ্ত হইয়া আছে, ইহা তাহার মনে অতাস্তু 
বাজিল। 

নিচে গ্রিয়! দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই। 
তাহার উপরে হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়৷ উঠিলেন-_- সে বৃথ! বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল যে, আঙ্জ নিদিষ্ট সময়ের পৃবেই চায়ের তলব হ্ইয়াছে। চাকররা 
সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ঘুম ভাঙাইবার জগ্ঘা আবার অন্য 
লোক রাথা দরকার হষ্টয়াছে_- এইরূপ মত তিনি অত্যন্ত নিঃসংশয়ে 
প্রচার করিলেন। 
চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল। 
অন্রদাবাবু অগ্যদ্িন যেন্নপ গল্প করিতে করিতে ধীরে-সুঙ্ছে-আরামে ৮.- 
রস উপভোগ করিতেন আঙ্ছ তাহা না করিয়। অনাবশ্যক সত্বরতার সহিত 
'পেয়াল। নিঃশেব করিতে প্রবুত হইলেন। হেমনলিনী কিছু আশ্চর্য হইয় 
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কহিল, “বাবা, আজ কি তোমার কোথাও বাহির হইবার তাড়া 
আছে ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না । ঠাণ্ডার দিনে গরম চং-টা 
এক চুমুকে খাইয়া লইলে বেশ ঘামিয়া শরীরট| হালকা হইয়া যায়।” 

কিন্তু অন্নদাবারুর শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার পৃরবেই যোগেন্ত্র অক্ষয়কে 
লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল । আজ অক্ষয়ের বেশভূৃষায় একটু বিশেষ 
পারিপাট্য ছিল। হাতে রপা-বাঁধানে। ছড়ি--বুকের কাছে খড়ির চেন 
ঝুলিজেছে-- বাম হাতে একট! ব্রাউন কাগজে মোড়া কেতাঁব। অগ্তর্দিন 
অক্ষয় টেবিলের যে-অংশে বসে আজ সেখানে না বসিয়া হেমনলিনীর 
'অনতিদুরে একটা চৌকি টাঁনিযা লইল-- হাসিমুখে কহিল, "আপনাদের 
ঘড়ি আজ দ্রুত চলিতেছে” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র 
দিল না! অন্নদাবাবু কহিলেন, হেম, চলো তো! মা উপরে । আমার 
গরম কাপডগুল! একবার রৌড্রে দেওয়া! দরকার |” যোগেন্্র কহিল, 
“বাবা, রৌদ্র তো পালাইতেছে না-- এত তাড়াতাঁডি কেন। তুম, 
অক্ষয়কে এক পোয়াল। চ1 ঢালিয়া দাও । আমারও চাযয়র দরকার আছে 
কিন্ত অতিথি আগে ।” 

অক্ষয় হাসিয়া! হেমনলিনীকে কহিল, “কত ব্যের খাতিরে এতবড়ে। 
আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন ? দ্বিতীয় সার ফিলিপ সিডনি |” 

ছেমনলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ ন! করিয়া 
ছুই পেয়ালা চ। প্রস্তুত করিয়া এক পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর 
পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে ঈষৎ একটু ঠেলিঘা দিয়! অরদাবাবুর মুখের 
দিকে তাকাইল। অন্নদাবাবু কহিপেশ, “রৌদ্র বাডিয়। উঠিলে কষ্ট হইবে 
চলো, এইবেল! চলো | 
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যোগেন্্র কহিল, “আজ কাপড় রৌড্রে দেওয়া থাক্‌ না । অক্ষয় 
আসিয়াছে--” 

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের কেবলই 
জবরদন্তি। তোমর। কেবল জেদ করিয়া অন্ত লোকের মর্নীস্তিক বেদনার 
উপর দিয়! নিজের ইচ্ছাকে জারি করিতে চাঁও। আমি অনেকদিন 
নীরবে সহা করিয়াছি, কিন্তু আর এরূপ চলিবে ন!। মা হেম, কাল 
হইতে উপরে আমার ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব।” 

এই বলিয়া হেমকে লইয়া! অন্নদা চলিয়! যাইবার উপক্রম করিলে হেম 
শীস্তস্বরে কহিল, "বাবা, আর একটু বসো । আজ তোমার ভালো 
করিয়! চা খাওয়া! হইল না। অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া এই রহস্তটি কী, 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি।” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ-রহহ্। উদঘাটন করিতেও 
পারেন।৮ এই বলিয়! মোডকটি হেমনলিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিল। 

হেম খুলিয়া! দেখিল, একখানি মরক্কো-বাধানো টেখিসন। হঠাৎ 
চমকিয়! উঠিয়া তাহার মুখ পাওুবর্ণ হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, 
এইরূপ বাধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে-_-এবং সেই বইথানি আজও 
তাঁহার শোবার ঘরের দেরাজের মধ্যে গোপন সমাদরে রক্ষিত আছে । 

যোগেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া কহিল, প্রহস্ত এখনো সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় 
নাই।” এই বলিয়৷ বইয়ের প্রথম শৃগ্ক পাতাটি খুলিয়া তাহার ছাতে 
তুলিয়া দিল! সেই পাতায় লেখা আছে-_- শ্রীমতী হেমনলিনীর প্রতি 
অক্ষয়-শরন্ধার উপহার । | 

তৎক্ষণাৎ বইথানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পড়িয়া 
গেল এবং তত্প্রতি সে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া কহিল, “বাবা, চলো 1৮ 
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উভয়ে ঘর হইতে বাহির হুইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রের চোখ ছুটা 
আগুনের মতো জলিতে লাগিল। সে কহিল, “না, আমার আর এখানে 
থাকা পোষাইল না। আমি যেখানে হোক একটা ইস্কুলমাস্টারি লইয়া 
এখান হইতে চলিয়া যাইব |» 

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আমি তো! তখনি 
সন্দেহ প্রকাশ কবিয়াছিলাম যে, তুমি ভূল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে 
বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি বিচলিত হইয়াছিলাম, কিন্তু আমি 
নিশ্যয় বলিতেছি আমার প্রতি হেমনলিনীর মন কোনোদিন অন্থকূল 
হইবে না । অতএব সে-আশ] ছাড়িয়া দাও। কিন্ত আসল কথা এই থে, 
উনি যাহাতে রমেশকে ভুলিতে পারেন, সেটা তোমাদের কর কর্তব্য |” 

যৌগেন্ত্র কহিল, “তুমি তো! বলিলে কত-্য-_ উপায়ট! কী শুনি ।” 

অক্ষয় কহিল, “আমি ছাড়া জগতে আর বিবাহযোগ্য যুবাপুরুষ নাই 
নাকি। আমি দেখিতেছি, তুমি যদি তোমার বোন হইতে, তবে আমার 
আইবড়ে। নাম ঘোচাইবার জগ্ভ পিতৃপুরুষদিগকে হতাশভাবে দিন 
গণনা করিতে হইত না। যেমন করিয়া হোক, একটি ভালো পাত্র 
যোগাড় করা চাই,__যাহার প্রতি তাকাইবামাত্র অবিলম্বে কাপড় রৌদ্র 
দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে।” 

যোগেন্দ্র । পাত্র তো ফরমাশ দিয়া মেলে না। 

অক্ষয়। তুমি £একেবারে এত অল্পেই হাল ছাড়িয়৷ দিয়া বস 
কেন। পাত্রের সন্ধান আমি বলিতে পারি, কিস্তু তাড়াহুড়া যদি কর, 
তবে সমস্ত মাটি হইয়া বাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়া ছুই 
পক্ষকে সশঙ্কিত করিয়া তুলিলে চলিবে না । আস্তে আস্তে আলাপ- 
পরিচয় জমিতে দাও, ভাহার পরে সময় বুঝিয়া দিনস্থির করিয়ো । 

যোগেন্্র। প্রণালীটি অতি উত্তম, কিন্ত লোকটি কে শুনি। 
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অক্ষয় । তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়া জান না, কিন্ত 
দেখিয়াছ । নলিনাক্ষ ডাক্তার | 

যোগেজ্জস। নলিনাক্ষ ! 

অক্ষয়। চমকাও কেন। তাহাকে লইয়! ব্রাহ্মসমাজে গোলমাল 
চলিতেছে, চলুক নাঁ। তা বলিয়া অমন পাত্রটিকে হাতছাঁড! করিবে ? 

যোৌগেন্দ্র। আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমনি পাত্র ষদি হাতছাড়া 
হইত, তাহা হইলে ভাবনা কী ছিল। কিস্থ নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে 
কি রাঁজি হইবেন। 

অক্ষষ। আজই হইবেন, এমন কথ। বলিতে পারি না__ কিন্ত সময়ে 
কী না ভইতে পারে । োগেন, আমার কথা৷ শোনো । কাল নলিনাক্ষের 
বক্তৃতার দিন আছে-- সেই বক্তৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া যাও। 
লোকটার বলিবার ক্ষমতা আছে। স্ত্রীলোকের চিন্তর-আকর্ষণের পক্ষে ওই 
ক্ষমতটা অকিঞ্চিৎকর নয় | হায়, আবাধ অবলারা একথা বোঝে না 
ষে, বক্তা স্বামীব চেষে শ্রোতা স্বামী ঢের ভালো । 

যোগেন্দ্র । কিন্ত নলিনাক্ষের ইতিহ'সটা কী, ভালে! করিয়া বলো 
দেখি, শোনা যাক । 

অক্ষয় | দেখো যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু খুতি থাকে, তাহ! 
লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো ন!। অল্প একটুখানি খুতে ছুল'ভ জিনিস স্থুলভ 
হয়-_- আমি তো সেটাকে লাভ মনে করি। 

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস যাহা বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই-- 

নলিনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ ফরিদপুর-অঞ্চলে একটি ছোটোখাটো! 
জমিদার ছিলেন । তাহার বছর-ত্রিশ বয়সে তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। 
কিন্ত তাহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধম গ্রহণ করিলেন না এবং 
আচারবিচারসন্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে 
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“স্বাতন্ত্রা রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন-_ বলা বাহুলা, ইহ! বাঁজবলপভের 
পক্ষে স্থখকর হয় নাই। তাহার ছেলে নলিনাক্ষ ধর্মপ্রচারের উৎসাহে 
৭ বক্তৃতাশক্তি বারা উপযুক্ত বয়সে ব্রাহ্মলমাজ্জে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। 
তিনি সরকারী ভাক্তাবের কাজে বাংলার নানাস্থানে অবস্থিতি করিব! 
চরিন্রের নির্মলতাঃ চিকিৎসার নৈপুণ্য ও সৎ কর্মের উদ্ষোগে সর্বক্র 
ধ্যাতি বিস্তার করিতে থাকেন । : 

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল। বুদ্ধবয়সে রাজবল্পন্ত 
একটি বিধবাকে বিবাহ করিবার জন্য হঠাৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। 
কেহই তাঁহাকে নিরন্ত করিতে পারিল না। রাজবল্পভ বলিতে 
লাগিলেন, "আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ সহধমিণী নকে-- যাহার 
সঙ্গে ধর্মে, মতে, ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে, তাহাকে স্ত্রীন্বণে 
গ্রহণ না করিলে অন্তায় হইবে ।” এই বলিয়া রাজবল্পভ সর্বসাধারণের 
ধিকৃকারের মধো সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতান্ুসারে বিবাহ করিলেন । 

ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত 
হইলে নঙ্গিনখক্ষ রংপুরের ডাক্তারি ছাড়িয়া আসিয়া কহিল, “মা, 
আমিও তোমার সঙ্গে কাশী যাইব ।” 

মা কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তো কিছুই 
মলে না, কেন মিছামিছি কষ্ট পাইবি 1৮ 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হুইবে না।* 

নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামিপরিত্যক্ত অবমানিত মাতাকে স্থখাঁ 
করিবার জন্য দৃঢমংকল্প হইল। তাহার সঙ্গে কাশী গেল। মা কহিলেন, 
"বাবা, ঘরে কি বউ আসিবে না । 

নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল, কহিল, “কাজ কী মা, বেশ আছি ।* 

মা বুঝিলেন, নলিন অনেকট! ত্যাগ করিয়াছে, কিন্ত তাই বলিষব। 

১৫ 
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ক্রাঙ্গপরিবারের বাহিরে বিবাহ করিতে প্রস্তত নহে । বাধিত হইয়া 
ভ্তিনি কহিলেন, “বাছা, আমার জন্যে তুই চিরজীবন সন্গযাসী হইয়া 
থাঁকিবি, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না। তোর যেখানে ক্লুচি 
তুই বিবাহ কব্‌ বাবা, আমি কখনে! আপত্তি করিব না ।” ্‌ 
“ নলিন ছুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া কছিল, “তুমি যেমন চাও» 
আমি তেমনি একটি বউ আনিয়া তোমার দাসী করিয়া! দিব-- তোমার 
সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল হইবে, 'তোমাকে দুঃখ দ্রিবে, এমন মেছে 
আমি কথনোই ঘরে আনিব না।” 
:* এই বলিয়! নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চলিয়া আসিয়াছিল। 
াহার পরে মাঝখানে ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ 
বলে, গোপনে সে এক পলীতে গিয়া কোনো এক অনাথাকে বিবাহ 
করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল । কেহুবা 
তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করে । অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করিতে 
আমিয়া শেষমুহৃতে সে পিছাইয়াছিল। 

যাহ।ই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ যাহাকেই 
পছন্দ করিয়া বিবাহ করিবে, ভাহার খাঁ তাহাতে আপত্তি না করিয়া 
খুঁশিই হইবেন । হেম্নলিনীর মতো! অমন মেয়ে নলিনাক্ষ কোথায়, 
পাইবে । আর ষাই হউক, হেমের যেরূপ মধুর স্বভাব, তাহাতে সে ষে 
স্ভাহার শাশুড়ীকে যথেষ্ট ভক্তিশ্রন্বা করিয়া চলিবে, কোনোমতেই 
তাহাকে কষ্ট'দিবে না, সে-বিষয়ে কৌনো সন্দেহ নাই । নলিনাক্ষ ছুদিন 
ভালে! করিয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। অভএক 
, অক্ষয়ের পরামর্শ এই ষে, কোনোমতে দ্বজনের পরিচয় করাইয়া দেওয়া 
হউক । ৰা ' 


| 
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অক্ষয় চলিয়া যাইবামাহ যোগেন্দ্র দোতলায় উঠিয়া গেল। দেখিল, 
উপরের বসিবার ঘরে হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়া অয়দাবাবু গল্প 
করিতেছেন। ষযোগেন্দ্রকে দেখিয়া অনা একটু লজ্জিত হইলেন। 
আজ চায়ের টেবিলে তাহার স্বাভাবিক শাস্ত ভাব নষ্ট হইয়া! হঠাৎ তাহার 
রোষ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতেও তাহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল'। 
তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদরের স্বরে কহিলেন, “এসো যোগেন্দ্র, 
বসো” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হও 
একেবারেই ছাড়িয় দিয়াছ। দুজনে দিনরাজ্সি ঘরে বসিয়া থাক কি 
ভালো |” ৪ 

অন্নদা কহিলেন, "ওই শোনো । আমরা তো চিরকাল এইরকম 
কোণে বসিয়াই কাটাইয়৷ দিয়াছি । হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে 
হইলে মাথা! খোৌড়াখুড়ি করিতে হইত ।” 

হেম কহিল, পকেন বাবা আমার দোষ দা৪। তুমি কোথায় 
আমাকে লইয়া যাইতে চাও, চলে! না ।” 

হেমনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ করিতে 
চায় যে, সে মনের মধ্যে একটা শোক চাপিয়া ধরিয়া ঘরের মাটি 
আকড়াইয়া পড়িয়া নাই । তাহার চারিদিকে যেখানে যাহা-কিছু 
হইতেছে, সব বিষয়েই যেন তাহার ওৎস্থক্য অত্যন্ত সজীব হইয়া 
আছে! 

যোগেন্্র কহিল, প্বাবা, কাল একট মীটিং আছে, সেখানে হেমকে 
লইয়া চলো না।” 
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অন্নদ! জানিতেন, মিটিঙের ভিড়ের মধ্য প্রবেশ করিতে হেষনলিনী 
চিরদিনই একাস্ত অনিচ্ছা ও সংকোচ অন্তভব করে--তাই তিনি কিছু না 
বলিষ্বা একবার হেমের মুখের দিকে চাছিলেন । 

হেম তঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কঠিন, 
"মীটিং ? সেখানে কে বক্তৃতা দিবে দাদা 1” 

যোগেক্ছ । নলিনাক্ষ ডাক্তার । 

অল্পদা। নলিনাক্ষ 

ধোগেন্দ্র। ভারি চমৎকার বলিতে পারেন । তা ছাড়া, লোকটার 
জীবনের ইতিহাস শুনিলে আশ্চর্য হইয্লা যাইতে হয়। এমন ত্যাগগ- 
স্বীকার! এমন দৃঢ়তা! এ-রকম মানুষের মতো মানুষ পাওয়া ছুল"ভ। 

আর ঘণ্টা-ছুই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক্ষসত্বন্ধে 
যোগেন্দ্র কিছুই জানিত ন1। 

সেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, "বেশ তো বাবা, চলো না, 
তাহার বক্তৃতা! শুনিতে যাইব!” 

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অব্দ! সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিলেন না তথাপি তিনি মনে মনে একটু খুশি হইলেন । তিনি 
ভাবিলেন, হম বদি জোর করিয়াও এইন্ধপ মেলামেশা যাওস1-আস! 
করিতে থাকে, তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন সুস্থ হইবে। মাস্ষের 
সহবাসই মান্ষের সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান ওধধ। তিনি 
কহিলেন; “তা বেশ ভো যোগেন্দ্, কাল যথাসময়ে আনাদের মীটিতে 
লইয়া যাইয়ো। কিন্তু নলিনাক্ষসন্বন্ধে কী জান, বলো তো। অনেক 
লোকে তো অনেক কথা কয়।” | 

ঘষে অনেক লোকে অনেক কথা বলিব! থাকে, প্রথমত যোগেঞ্ 
তাহাদিগকে খুব একচোট গালি দিয়া লইল। বলিল, “ধর্ম লইয়া 
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যাহারা ভড়ং করে, তাছারা মনে করে, কথায় কথায় পরের প্রতি 
অবিচার ও পরনিন্দা করিবার জন্ত তাহার! ভগবানের স্বাক্ষরিত দলিল 
লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে--- ধর্মব্য বঙগায়ীদ্দের মতো! এতবড়ে। সংকীর্ণচিত 
বিশ্বনিন্ুক আর জগতে নাই।” বলিতে বলিতে যোগেন্্র অতান্ধ 
উত্তেজিত হইয়। উঠিল। 

অন্রদা যোগেন্দ্রকে ঠাট্টা করিবার জন্ত বার বার বলিতে লাগিলেন, 
"সেকথা ঠিক, সেকথা ঠিক। পরের দোষক্রটি লইয়া কেবলই 
আলোচন। করিতে থাকিলে মন ছোটো হইয়া যায়, স্বভাব সন্দিগ্ধ হইয়া 
উঠে, হ্বদয়ের সরসতা। থাকে না| 

যোগেন্দ্র কহিল, প্বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য কক্য়। বলিতেছ? 
কিন্ত ধামিকের মতো। আমার শ্বভাব নএ”- আমি মন্দ বলিতেও জানি, 
ভালে৷ বলিতেও জানি এবং মুখের উপরে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া হাতে- 
হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফেলি।* 

অন্ন ব্যত্ত হইয়া কহিলেন, “যোগেন, তুমি কি পাগল হইয়াছ। 
তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিব কেন। আমি কি তোমাকে 
চিনি ন1।” 

তখন ভুরি ভুরি প্রশংসাবাদের দ্বার পরিপূর্ণ করিয়া যোগেন্জর 
নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত বিবরিত করিল । কহিল, “মাতাকে স্থথী করিবার 
জন্ত নলিনাক্ষ আচারসন্বদ্ধে সংযত হইয়া কাশীতে বাস করিতেছে, 
এইজন্টই, বাবা, তুমি যাহাদিগকে অনেক লোক বল, তাহারা অনেক 
কথা বলিতেছে। কিন্তু আমি তো! এজন নলিনাক্ষকে ভালোই বলি। 
হেম, ভূমি কী বল।” ৰা 

হেমনলিনী কহিল, "আমিও তো! তাই বলি।” 

যোগেন্্ কহিল, প্হেম যে ভালোই বলিবে, ভাহ! আমি নিশ্চয় 
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জানিতাম। বাবাকে স্থখী করিবার জন্ত হেষ একটা-কিছু ত্যাগস্থীকার 
করিবার উপলক্ষ্য পাইলে ষেন বাঁচে, তাহা! আমি বেশ বুবিতে পারি ।” 

অক্রদা ন্বেহকোমলহান্টে হেমের মুখের দিকে চাহিলেন-_ হেমনলিনী 
লজ্জায় রক্তিম মুখখানি নত করিল । 


৪১ 


সভাভঙ্গের পর অন্ধ হেমনলিনীকে লইয়া ঘখন ঘরে ফিরিলেন, 
তখনো! সন্ধ্যা হয় নাই । চা খাইতে বসিয়া অল্পদাবাবু কহিলেন, “আজ 
বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি” উহার অধিক আর তিনি কথা কহিলেন 
না; তার মনের ভিতরের দিকে একটা তাবের ক্োত বহিতেছিল। 

আজ চা খাওয়ার পবেই হেমনজিনী আন্তে আন্তে উপরে চলিয়। 
গেল) অক্মদাবাবু তাহা লক্ষা কবিলেন না। 

আজ সভাস্থলে নলিনাক্ষ_- যিনি বস্তৃতা করিয়াছিলেন, স্তাহাকে 
দেখিতে আশ্চর্য তরুণ এবং স্বকুমার ১ যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অগ্সান 
লাবণ্য তাঁহার মুখগ্রীকে পরিত্যাগ করে নাই ॥ অথচ তাহার অস্তরাত্মা 
হষ্টতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাল্ভীর্ঘ তাহার চতুর্দিকে বিকীণ 
হইতেছে। 

তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল “ক্ষতি” । তিন বলিয়াছিলেন, সংসারে 
যে-বাক্তি কিছুই হারায় নাই, সে কিছু পায় নাই। অমনি যাহ! 
আঘাদের হাতে আসে, তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না, ত্যাগের বারা 
আমরা যখন তাহাকে পাই, তখনি ষথার্থ "তাহ! আমাদেব অস্তব্র ধন 
হইয়া উঠে। ঘাহা কিছু আমাদের প্রকৃত সম্পদ, তাহা সম্মুখ হইতে 
সবিয়া গেলেই যে-ব্যক্তি হারাইয্াা ফেপে, সে-লোক ছুর্ভাগা; বরঞ্চ 
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তাহাকে ত্যাগ কগ্রিমাই তাহাকে বেশি করিয়া পাইবার - ক্ষমতা 
মানবচিত্তের আছে। যাহ! আমার যায়, তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নত 
হইয়া করঞ্জোড় করিম! বলিতে পারি “আমি দিলাম, আমার ত্যাগের 
দান, আমার ছুঃখের দান, আমার অশ্রুর দান”,-- তবে ক্ষত্র বৃহৎ হইয়া 
উঠে, অনিতা নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের উপক্ুরণমাত্র 
ছিল, তাহা পূজার উপকরণ হইয়া আমাদের অন্তঃকরণের দেবমনিরের 
রত্বভাগ্তারে চিরপঞ্চিত হইয়া থাকে । 

এই কথাগুলি আত্ব হেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাজিতেছে |. 
ছাদের উপরে নক্ষত্রদীপ্ত আকাশের তলে সে আজ শু হইয়া বুসিল। 
তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ-- সমস্ত আকাশ, সমস্ত জগৎসংসার তাহার 
কাছে আজ পারপূর্ণ। ও 

বক্তৃতাসভা হইতে ফিরিবার নম যোগেন্জর কহিল, “অক্ষয় তুমি 
বেশ পাত্রটি সন্ধান করিয়াছ যাহোক । এতে! সম্গ্যাপী। এর আঘুর্ধক 
কথা তো আমি বুঝিতেই পািলাদ না।” রী 

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ওষধের ব্যবস্থা করিতে হয়। 
হেমনলিনী রমেশের ধ্যানে মগ্ন আছেন-- সে-ধ্যান সন্গাসী নহিলে 
আমাদের মতো। সহজ লোকে ভাঙাইতে পারিবে ন।। যখন বক্তৃতা! 
চলিতেছিল, তখন তৃমি কি হেমের মুখ লক্ষ্য করিয়া দেখ নাই ।” 

মোগেন্দ্র। দেখিয়াছি বইকি। ভালো লাগিতেছিল, তাহা! বশ 
বুঝা গেল। কিন্তু বক্তৃতা ভালো লাগিলেই ষে বক্তাকে বরমাল্য দেওয়!1 
সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না। 

অক্ষয় । ওই বক্তৃতা কি আমাদের মতে? কাহারও মুখে নি 
ভালো লাগিত। তুমি জান না যোগেন্দ্র, তপস্বীর উপর মেয়েদের একট! 
(বিশেষ টান আছে । সন্ধ্যানীর জন্য উম! তপস্। করিয়াছিলেন, কালিদাস 
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তাহ! কাবো লিখিয়! গেছেন। আমি তোমাকে বলিতোছ, আকু' 
যে-কোনে। পাত্র তুমি খাড়া করিবে, হেমনলিনী রমেশের সঙে মনে মন্দ 
তাহার তুঙগনা করিবে-_ পে-তুলনায় কেহ টিকিতে পারিবে না। 
নলিনাক্ষ মানুষটি সাধারণ লোকের মতোই নয়-- ইহার সঙ্জে তৃলনার 
কথা মনেই উদয় হইবে না অন্ত কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুখে 
আনিলেই তোমাদের উদ্দেশ্য ০স স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে এবং তাহার' 
সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহ হইয়া উঠিবে। কিন্তু নলিনাক্ষকে বেশ একটু 
কৌশল করিয়া! যদি এখানে আনিতে পার, তাহ] হইলে হেমের মনে 
কোনে সন্দেহ উঠিবে না--তাহার পরে ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মালাদান 
পর্বস্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া নিতাস্ত শত, 
হইবে না। 

যোগেন্দ্র। কৌশলটা আমার দ্বার ভালো ঘটিয়া ওঠে না_ 
বলাটাই আমার পক্ষে সহজ | কিত্ত যাই বল, পাত্রটি আমার পছন্দ 
হইতেছে না। 

অক্ষয়। দেখো যোগেন, তুমি লিজেলগু জেদ লইয়! সমস্ত মাটি 
করিয়ো না। সকল স্থুবিধা একজে পাওয়া যায় না। যেমন করিয়া 
হোক, রমেশের চিন্তা হেমনলিনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারিলে 
আমি তো ভালে! বুঝি না। তুমি যে গায়ের জোরে সেটা করিয়া 
উঠিতে পারিবে, তাহা! মনেও করিয়ো না । আমার পরাম্শ অনুসারে 
যদি ঠিকমতো! চল, তাহা হইলে তোমাদের একটা সদ্গতি হইতেও, 
পারে। | 

যোগে । আসল কথা, নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বেশি হুর্বোধ। 
এ-রকম লোকদের লইয়া কারবার করিতে আমি ভয় করি। একটা দায় 
হইতে উদ্ধার হইতে গিস্া ফের আর-একট। দ্বায়ের যধ্যে জড়াইয়া পড়িব ॥ 
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অক্ষয় । ভাই, তোমর1 নিজের দোষে পুড়িয়াছ-- আজকে সি'ছুরে 
মেঘ দেখিঃ্ আতঙ্ক লাগিতেছে । রমেশসম্থদ্ধে তোমরা যে গোড়াগুড়ি 
একেবারে অন্ধ ছিলে । এমন ছেলে আর হয় না--ছলন! কাহাকে বলে, 
রমেশ তাহ! জানে না--দর্শনশান্তে রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্ধ বলিলেই হয়, 
আর সাহিত্যে স্বদ্ং সরম্বতীর উনবিংশ শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ। 
রমেশকে প্রথম হইতেই আমার ভালো লাগে নাই-_- ওই রকম অতুচ্চ- 
আদর্শওয়াল। লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি । কিন্তু 
আমার কথাটি কহিবার জে! ছিল না--তোমর1 জানিতে, আমার মতো 
অযধোগা অভাজন কেবল মহাতআ্মা-লোকদের ঈর্ধা করিতেই জানে, 
আমাদের আর-কোনে! ক্ষমতা নাই! যাঁ হোক, এতদিন পরে 
বুঝিয্বাছ, মহাপুরুষদের দূর হইতে ভত্তি' করা চলে, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে 
নিজের বোনের বিবাহের সম্বন্ধ কর! নিরাপদ নহে । কিন্তু কণ্টকেনৈব 
কণ্টকম। ঘথন এই একটি মাত্র উপায় আছে, তখন আর এ লইয়া 
খু তখুত করিতে বলিয়ো না। 

যোগেন্্র। দেখে! অক্ষয়, তূমি ষে আমার্দের সকলের আগে রমেশকে 
চিনিতে পারিয়াছিলে, এ-কথা হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাম করিব না। 
তখন নিতান্ত গায়ের জ!লায় তুমি রমেশকে ছু-চক্ষে দেখিতে পারিতে না 
_-সেটাযে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয়, তাহ! আমি মানিব ন!। 
যাই হোক, কলকৌশলের যদি প্রয়োজন থাকে, তুমি লাগো, আমার 
দ্বার হইবে না। মোটের উপরে নলিনাক্ষকে আমার ভালোই 
লাগিতেছে না। 

যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অগ্গ্নার চা টি ঘরে আসিয়া 

পৌছিল, দেখিল, হেমনপিনী ঘরের অন্ত ছার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। 
অক্ষয় বুঝিল, হেমনগিনী তাহাঙ্গিগকে জানাল! দিয়া পথেই দেখিতে 
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পাইরাছিল। ইঈধৎ একটু হাপিয়া সে এক্্রধার কাছে আলির বসিল। 
চায়ের পেয়ালা ভি করিয়া লইয়া! কহিল, “নলিনাক্ষবাবু ষাহ। বলেন, 
একেবারে প্রাণের ভিতব হইতে বলেন, সেইজন্য তাহার কথাঞ্লা 
এত সহুজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে 1? 

অন্নদাবাবু কহিলেন, লোকটির ক্ষমত1 আছে ।” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু ক্ষমতা! এমন নাধুচরিত্রের লোক দেখ! 
যায় না।” 

যোগেন্দ্র যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিলঃ তবু সে থাকিতে না পারিস! 
বলিয়া উঠিল, “আ:, সাধুচরিত্রের কথা আর বলিয়ো না। সাধুসঙ্ষ 
হহতে ভগবান আমাদিগকে পরিত্রাণ করুন |” 

যোগেন্দ্র কাল এই নলিনাক্ষের সাধুতার অজন্্ গ্রশংশা করিয়াছিল-- 
এবং যাহারা নালনাক্ষের বিরুদ্ধে কথা কহে, তাহাদিগকে নিন্দুক বলিয়া 
গালি দিয়াছিল। 

অন্পদা কহিলেন, “ছি যোগেন্দ্, অমন কথ বলিয়ো না। বাহির 
হইতে ধাহাদ্দিগকে ভালে) বলিয়া! মনে হয়ঃ অস্তবেও তাহারা ভালো, 
এ-কথা বিশ্বাস করিঘ্া বরং আমি ঠকিতে রাজি আছি, তবু নিজের ক্ষুড্র 
বুদ্ধিমতার গোৌরবরক্ষার জন্য সাধুতাকে সন্দেহ করিতে আমি প্রস্তত 
নই । নলিনাক্ষবাবু যে-সব কথ! বলিয়াছেন, এ-সমস্ত পরের মুখের কথা 
নহে।-তাহার নিজের আধাত্সিক অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে তিনি 
যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, আমার পক্ষে আজ তাহা নৃতন লাভ বলিয়! 
মনে হইয়াছে । যে-বাক্তি কপট,' সে-বাক্তি সতাকার জিনিস দিবে 
কোথা হইতে । মোনা ধেমন বানানো ধায় না, এসব কথাও তেমনি 
বানানো যায় না । আমার ইচ্ছ। হইয়াছে, নলিনাক্ষবাবুকে আমি নিজে 
গিছ! সাধুবাদ দিয়া আসিব ।” 
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অক্ষয় কহিল, “আমার ভন হয়, ইহার শরীর টেকে কি না।” 

অব্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “কেন, উহার শরীর কি ভালে নয়।* 

অক্ষয়। ভালে! থাকিবার তো! কথ! নয়-- দিনরাত্রি আপনার 
সাধনা এবং শাস্্ালোচনা লইয়াই আছেন, শরীরের প্রতি তো আর 
দুটি নাই। 

অন্তরা কহিলেন, “এট] ভারি অন্তায়। শরীর নষ্ট করিবার অধিকার 
আমাদের নাই-- আমরা আমাদের শরীর স্যরি করি নাই । আমি যদ্দি 
উহাকে কাছে পাইতাম, তবে নিশ্চয় অল্পদ্দিনেই আমি উহার স্বাস্থ্যের 
ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাম। আসলে স্বাস্থ্যরক্ষার গুটিকতক সহজ 
নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে--” 

ফোগেন্্র অধৈর্য হইয়া কহিল, *বাবা, বৃথ! কেন তোমরা ভাবিয়! 
মরিতেছ । ন্লিনাক্ষবাবুর শরীর তে] দিব্য দেখিলাম,-তাহাকে দেখিয়া 
আজ আমার বেশ বোধ হইল, পাধুত্ব-জিনিসট। স্বাস্থাকর। আমার 
নিজেরই যনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয় |” 

অন্রা কহিলেন, “না যোগেন্্র, অক্ষয় যাহা বদিতেছে, তাহ! 
হইতেও পারে । আমাদের দেশে বড়ো বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প" 
বসেই মারা যান-- ইহারা নিজের শরীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের 
লোকসান করিয়া থাকেন। এট কিছুতে ঘটিতে দেওয়া উচিত নয়। 
যোগেন্দর, তুমি নলিনাক্ষবাবুকে যাহা মনে করিতেছ, তাছা নয়, উহার 
মধ্যে আসল জিনিস আছে । উনাকে এখন হইতেই সাবধান করিস 
দেওয়া দরকার ।” 

অক্ষয় । আমি উহাকে আপনার কাছ্ছে আনিয়া উপস্থিত করিব, 
আপনি যদি উহাকে একটু ভালো! করিয়া বুঝাইয়। দেন তো! ভালে! হয়। 
আর, আমার মনে হয়। আপনি সেই ষে শিকড়ের রসটা আমাকে 
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পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন, সেট? আশ্চর্য বলকারক। যে-কোনো 
লোক সব মনকে খাটাইতেছে, তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর 
নাই । আপনি ষদি একবার নলিনাক্ষবাবুকে-_ 

যোগেন্্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ: 
অক্ষয় তুমি জালাইলে। বড়ো বাড়াবাড়ি করিতেছ । আমি চলিলাম।” 


৪২ 


পূরে যখন ঠাহার শরীর ভালে! ছিল, তখন অন্নদাবাধু ডাক্তারি ও 
কবিরা নানাপ্রকার বটিকার্ি সর্বদাই ব্যবহার করিতেন-_- এখন আর 
ওধুধ থাইবারও উৎসাহ নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া আজকাল 
তিনি আর আলোচনামান্ত্রও করেন না, বরঞ্চ তাহা! গোপন করিতেই 
চেষ্টা করেন। 

আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন, তখন সিঁড়িতে 
পদশব শুনিয়া হেমনলিনী কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া 
তাহার দাদাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য দ্বাবের কাছে গেল। গিয়া 
দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু আমিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। তাড়াতাড়ি অন্ত ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই 
যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া কহিল, প্হেম, নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন, 
ইহার সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়! দিই 1" 

হেম থমকিম। দীড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মূধে আসিতেই 
তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া নমস্কার করিল। অক্নদাবাবু জাগিয়া 
উঠিয়া ভাকিলেন, “হেম।” হেম তাহার কাছে আসিয়া মুতুম্বরে কহিল, 
প্নলিনাক্ষবাবু আপিয়াছেন ।” 
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ঘোগেন্দের সহিত নলিনাক্ষ ঘর্দে প্রবেশ করিতেই অন্গগাবাবু 
বাস্তভাবে অগ্রসর হইয়া নলিনাক্ষকে অভার্থনা করিয়া আনিলেন। 
ফতিলেন, “আঙ্জ আমার বড়ো সৌভাগ্য, আপনি আমার বাড়িতে 
আসিয়াছেন। হেম, কোথায় যাইতেছ মাঃ এইখানে বসো । নলিনাক্ষ- 
বাবু, এটি আমার কন্যা হেম, আমর! দুজনেই সেদিন আপনার বক্তৃতা 
শুনিতে গিয়া বডে!। আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছি। আপনি ওই হে 
একটি কথা বলিয়াছেন-_-আমর। যাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হারাইতে 
পাবি না, যাহা! যথার্থ পাই নাই তাহাই হারাই-- এ-কথাটির অথ বড়ে! 
গভীর--. কী বলো মা হেম। বাস্তবিক কোন্‌ জিনিসটিকে যে আমার 
করিতে পারিয়াছি, আর কোন্টিকে পারি নাই, তাহার পরীক্ষা হয় 
তখনি, যখনি তাহ! আমাদের হাতের কাছ হইতে সরিয়া যায়। 
নলিনাক্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি অন্গরোধ আছে । মাঝে 
মাঝে আপনি আপিয়া যদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয় যান, তবে 
'্মআমাদের বড়ো উপকার হয়। আমরা বড়ে! কোথাও বাহির হই না--- 
আপনি যখনি আলিবেন, আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই 
দেখিতে পাইবেন ।” 

নলিনাক্ষ আলজ্জিত হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহি 
কহিল, “আমি বক্তৃতাসভায় বড়ো বড়ো কথা বপিয়া আসিয়াছি বনিয! 
আপনারা আমাকে মস্ত একটা গভীর লোক মনে করিবেন না। সেঙ্গিন 
ছাত্রর! নিতাস্ত ধরিয়! পড়িয়াছিল বলিয়া! বক্তৃতা করিতে শিয়াছিলাম, 
অনুরোধ এড়াইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই-- কিন্ত এমন 
করিয়া বলিয়! আসিয়াছি ষে, দ্বিতীয়বার অস্রুদ্ধ হইবার আশঙ্কা আমার 
নাই। ছাত্ররা স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্ত তা বারো-আনা বোঝাই 
যায় নাই। যোগেনবাবু, আপনিও তো সেদিন উপস্থিত ছিলেন, 
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আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে ঘড়ির দিকে তাকাইতে দেখিয়া আমার হৃদয় ষে 
বিচলিত হয় নাই, এ-কথা মনে করিবেন না ।” 

যোগেন্ত্র কিল, “আমি ভালে বুঝিতে পারি নাই, সেট। আমার 
বুদ্ধির পদ্লোষ হইতে পাবে, সে-জন্য আপনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইবেন ন11” 

অন্নদা। যোগেন, সব কথা বুঝিবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ। সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না। 

অন্রন্দা। কিন্তু নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটি কথা বলিবার 
আছে। ঈশ্বর আপনাদিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্ত পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া শরীরকে অবহেলা! করিবেন না। ধাহার! 
দাতা, তাহাদের এ-কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় ষে, মূলধন নষ্ট 
করিয়া ফেলিবেন না, তাহ! হইলে দান করিবার শক্তি চলিয়1 যাইবে। 

নলিনাক্ষ। আপনি যর্দি আমাকে কথনো ভালো করিয়া জানিবার 
অবসর পান, ভবে দেখিবেন, আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা 
করি না। জগতে নিতাস্তই ভিক্ষকের মতো আসিয়াছিলাম, বহুকষ্টে 
বুলোকের আহন্ুকৃলো শরীর-মন অল্লে অল্পে প্রস্তুত হইয়া উঠিমাছে। 
আমার পক্ষে এ-নবাঁব শোভা পায় না যে, আমি কিছুকেই অবহেলা 
করিয়া নষ্ট করিব। যে-বাক্তি গড়িতে পারে না, সে-ব্যক্তি ভাডিবার 
ছধিকারী তো নয়। 

অন্রদা। বড়ে! ঠিক কথ! বলিয়াছেন। আপনি কতকটা এই 
্চাবের কথাই সেদিনকার প্রবন্ধেও বলিয়াছিলেন | 

যোগেজ্জর। আপনার! বন্থন, আমি চলিলাম, একটু কাজ আছে। 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাধু, আপনি কিন্ত আমাকে মাপ করিবেন। 
নিশ্চয় জানিবেন, লোককে আতিষ্ট করা আমার স্বভাব নয়! আজ ন! 
হয় আমি উঠি। চলুন, খানিকটা রাস্তা আপনার সঙ্গে যাওয়া যাক। 
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যোগেক্ছর । না না, আপনি বন্থুন। আমার প্রতি লক্ষ্য করিবেন 
না। আমি কোথাও বেশিক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি 
না । 

অন্বদা। নলিনাক্ষবাবু, যোগেনের জন্ত আপনি ব্যস্ত হইবেন ন1। 
যোগেন এমনি, ষখন খুশি আসে, যখন খুশি যায়, উচ্ভাকে ধরিষা রাখ! 
শক্ত | | 

যোগেন্্র চলিয়া গেলে অন্ন্দাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিনবাবূ, 
আপনি এখন কোথায় আছেন ।” 

নলিনাক্ষ হালিয়া কহিল, “আমি ষে বিশেষ কোথাও আছি, তাভ। 
বলিতে পারি না। আমার জানাঙুনা লোক অনেক আছেন, তাহার! 
আমাকে টানাটানি করিয়া লইয়া বেড়ান । আমার সে মন্দ লাগে না-- 
কিন্ত মানুষের চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে । তাই যোগেনবাবু 
আমার জন্ত আপনাদের বাড়ির ঠিক পাশের বাড়িতেই স্থান করিয়া 
দিয়াছেন । এ-গণিটি বেশ নিভৃত বটে |” 

এই সংবাদে অগ্রদাবাবু বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন । কিন্ত তিনি 
ধদি লক্ষ্য করিয়া দেখির্তেম তো৷ দেখিতে পাইতেন যে, কথাটা শুনিবামান্ত 
হেমনলিনীর মুখ ক্ষণকালের জন্য বেদনায় বিবর্ণ হইয়৷ গেল। ওই পাশের 
বাসাতেই রমেশ ছিল । 

ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাইয়া সকলে মিলিয়া নিচে চা খাইবার 
ঘরে গেলেন। অন্গাবাবু কহিলেন, “মা কেম, নলিনবাবুক্ষে এক পেয়াল! 
চা দাও।” 

নলিনাক্ষ কহিল, শনা অক্দাবাবু, আমি চা খাইব ন11” 

অননদা। সে কী কথা নলিনবাঁবু। এক পেয়ালা! চা-- লা হয় তে! 
কিছু মিষ্টি খান। 


২৪০ নৌকাডুবি 


নলিনাক্ষ । আমাকে মাপ করিবেন। 

অন্রদা। আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব। মধ্যাহন- 
ভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের উপলক্ষ্যে খানিকটা গরম জল 
খাওয়া হজমের পক্ষে ষে নিতাস্ত উপকারী । অভ্যান না থাকে যদ্দি, 
আপনাকে ন! হয় খুব পাতলা করিয়া চা তৈরি করিয়া দিই | ' 

নলিনাক্ষ চকিতের মধ্যে হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
পারিল যে, হেমনলিনী নলিনাক্ষের চা খাইতে সংকোচসন্বদ্ধে একটা কী 
আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই লইয়! মনে মনে আন্দোলন করিতেছে । 
তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি যাহ! 
মনে করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের 
টেবিলকে আমি ঘ্বণা করিতেছি বলিয়া মনেও করিবেন না। পূর্বে আমি 
যথেষ্ট চা খাইয়াছি__ চায়ের গন্ধে এখনো! আনার মনটা উৎ্স্ৃক ভয়। 
আপনাদের চ! খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি । কিন্তু 
আপনারা বোধ হয় জানেন না, আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণা- 
আমি ছাড়া তাহার ষথার্থ আপনার কেহ নাই--- সেই মার কাছে আমি 
ংকুচিত হইয়া যাইতে পারিব না। এইজন্য আমি চা থাই না। কিন্ত 
আপনারা চ1 খাইয়া যে-সখটুকু পাইত্েছেন, আমি তাহার ভাগ 
পাইতেছি। আপনাদের আতিথা হইতে আমি বঞ্চিত নহি ।” 

ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনলিনী মনে মনে একটু যেন 
আঘাত পাইতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিলঃ নলিনাক্ষ নিজেকে 
তাহাদের কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ 'করিতেছিল না। সে কেবলই বেশি 
কথ কহিয়া৷ নিজেকে ঢাকিয়া রাখিবারই চেষ্টা করিতেছিল । হেমনঙগিনী 
জানিত না, প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা একাস্ত সংকোচের ভাৰ 
কিছুতেই তাড়াইতে পারে না। এইজন্য নৃতন লোকের কাছে 
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অনেক স্থলেই লে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগল্ভ হইয়া 
উঠে। নিজের অকুত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার মধো 
একটা বেস্ুর লাগাইয়া বসে। সেটা নিজের কানেও ঠেকে | সেইজগ্ভই 
আজ ষোগেন্দ্র যখন অধীর হুইয়! উঠিয়া পড়িল, তখন নলিনাক্ষ মনের 
মধ্যে একট। ধিক্কার অনুভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছিল । | 

কিন্ত নলিনাক্ষ খন মার কথা বলিল, তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে 
তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না, এবং মাতার 
উল্লেখমাত্রে সেই মুহুর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি সরস ভক্তির 
গাণ্ভীর্য প্রকাশ পাইল, তাহা দেখিয়! হেমনলিনীর মন আর্দ হইয়া! গেল। 
তাহার ইচ্ছ! করিতে লাগিল, নলিনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে 
আলোচনা কবে, কিন্ক সংকোঁচে তাহা পারিল ন!। 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, পবিলক্ষণ। এ-কথা পূর্বে 
জানিলে আমি কখনোই আপনাকে চা গাইতে অন্থরোধ করিতাম না 
মাপ করিবেন ।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “চা! লইতে পারিলাম না বলিয্না 
আপনাদের স্সেছের অনুরোধ হইতে কেন বঞ্চিত হইব 1 

নলিনাঁক্ষ চলিয়া গেলে হেমনলিনী তাহার পিতাকে লইয়া! দোতলার 
ঘরে গিয়া বসিল এবং বাংলা মাসিক পত্রিকা! হইতে প্রবন্ধ বাছিয়া 
তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে অনদাবাবু 
অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিছুদিন হইতে অল্নদাবাবূর শরীরে 
এইরূপ অবসাদের লক্ষণ নিয়মিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 


১৬ 
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কয়েকদিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হইয়া আসিল। প্রথমে হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো! 
লোকের কাছে কেবল বড়ো বড়ো! আধ্যাত্মিক বিষয়েই বুঝি উপদেশ' 
পাওয়া যাঁইবে--+ এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের 
মতো! আলাপ চলিতে পারে, তাহা যনেও করিতে পারে নাই। অথচ, 
সমস্ত হাস্তালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা কেমন দূবত্বও ছিল। 

একদিন অন্নদাবাবু ও হেমনলিনীর সঙ্গে ললিনাক্ষের কথাবার্! 
চলিতেছিল, এমন সময়ে যোগেন্দ্র কিছু উত্তেজিত হুইয়! আসিয়া কহিল» 
প্জান বাবা, আজকাল আমাদিগকে সমাজের লোকে নলিনাক্ষবাবুর 
চেল! বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাই লইয়া এইমাত্র পরেশের সঙ্গে 
আমার খুব ঝগডা হইয়া! গেছে।” 

অন্নদাবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো! লজ্জার কথা 
কিছু দেখি না। যেখানে সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে 
মিশিতেই আমার লজ্জা! বোধ হয় ;-_সেখানে শিক্ষা দেবার হুড়োযুড়িতে 
শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।” 

নলিনাক্ষ । অন্নদাবাবু, আমিও আপনার দলে--আমরা চেলার দল। 
যেখানে আমাদের কিছু শিখিবার সম্ভাবনা আছে, সেইখানেই আমর! 
তলপি বহিয়া বেড়াইব। | 

ষোগেন্ত্র অধীর হইয়া কহিল, “না না, কথাটা ভালো নয়৷ 
নলিনবাবু, কেহই ষে আপনার বন্ধু বা আত্মীয় হইতে পারিবে না__ 
বাহারা আপনার কাছে আসিবে, তাহারাই আপশার চেলা বলিয়া খ্যাত, 
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হইয়া যাইবে, এমন বদনামটা হাসিয়া উড়াইয়! দিবার নছে। আপনি 
কী-সব কা করেন, ওগুলা ছাডিয়। দিন 1৮ 

নলিনাক্ষ। কী করিয়! থাকি বলুন । 

যোগেন্্র। ওইধে শুনিয়াছি প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় 
সুর্যের দিকে তাকাইয়া! থাকেন, খাওয়াদাওয়া লইয়া নানাপ্রকার জআাচার- 
বিচার করিতে ছাড়েন না, ইহাতে দশের মধ্যে আপনি খাপছাড়া হইয়া 
পড়েন। 

যোগেন্দ্রের এই রূঢবাক্যে ব্যথিত হইয়া হেমনলিনী মাথা নিচু 
করিল। নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “যোগেনবাবু, দশের মধ্যে খাপছাড়া 
হওয়াটা দোষের । কিন্তু তলোয়ারই কী, আর মানুষই কী, তাহার 
সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে । খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে- 
অংশট] থাকিতে বাধ্য, সেটাতে সকল তলোয়ারেরই এঁক্য আছে-_- 
বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য অনুসারে কারিগরি 
নানারকমের হইয়া থাকে । মান্থবেরও দশের খাপের বাহিরে নিজের 
বিশেষ কারিগরির একটা জায়গা আঁছে, সেটাও কি আপনারা বেদখল 
কবিতে চান। আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য লাগে, আমি সকলের 
অগোচরে ঘরে বসিয়া যে-সকল নিরীহ অনুষ্ঠান করিয়া থাকি, তাহা 
লোকের চোখেই বা পড়ে কী করিয়া, আর তাহা লইয়া! আলোচনাই 
ৰা হয় কেন।” 

যৌগেক্্র। আপনি তা জানেন না! বুঝি, যাহারা জগতের উন্নতির 
ভার সম্পূর্ণ নিজের স্কদ্ধে লইয়াছে, তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী 
ঘটিতেছে, তাহা খু"জিয়া বাহির করা কতর্ব্যের মধ্যেই গণ্য করে। 
যেটুকু খবর না পায়, সেটুকু পুরণ করিয়! লইবার শক্তিও তাহাদের 
আছে । এ নহিলে বিশ্বের সংশোধন কার্ধ চলিবে কী করিয়া । তা ছাড়া 
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নলিনবাবু, পাঁচজনে যাহা না করে, তাহা চোখের আড়ালে করিলেও 
চোখে পড়িয়া যায়-_ যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে 
না। এই দেখুন না কেন, আপনি ছাদে বসিয়া কী-সব কাণ্ড করেন, 
তাহা আমাদের হেমের চোঁখেও পড়িয়া! গেছে-হেম সে-কথা বাবাকে 
বলিতেছিল-_. অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের তাঁর গ্রহণ করে 
নাই। 

হেমনলিনীর মুখ আবক্ত হইয়া উঠিল ; সে ব্যথিত হইয়া একটা-কী 
বলিবার উপক্রম করিবামাত্র নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি কিছুমাত্র লজ্জা 
পাইবেন না; ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যা় আপনি যদি আমার 
আহ্িককুত্য দেখিয়া! থাকেন, সেজগচ্ত আপনাকে কে দোষী করিবে। 
আপনার ছুটি চক্ষু আছে বলিয়া আপনি লক্গিত হইবেন না: ও-দৌষটা 
আমাদেরও আছে ।” 

অন্নদা। তা ছাডা হেম আপনার আহক সম্বন্ধে আমার কাছে 
কোনো আপত্তি প্রকাশ করে নাই! সে শ্রদ্ধাপূর্বক আপনার সাঁধন- 
প্রণীলীসম্বদ্ধে আমাকে প্রশ্ন করিতেছিল। 

যোগেন্দ্র। আমি কিন্তু ওসব কিছু বুঝি না। আমরা সাধাঁরণে 
সংসারে সহজরকমে যে-ভাবে চলিয়া যাইতেছি, তাহাতে কোনো বিশেষ 
অন্জরবিধা দেখিতেছি না,-গোপনে অদ্ভুত কাণ্ড করিয়! বিশেষ কিছু যে 
লাভ হয়, আমার তাহা মনে হয় না. বরং উহাতে মনের যেন একটা 
সামঞ্জন্ত নষ্ট হইয়া মাছ্ছবকে একবৌকা করিয়া দেয়। কিন্তু আপনি 
আমার কথায় রাগ করিবেন না-__ আমি নিতান্তই সাধারণ মান্থষ £ 
পৃথিবীর মধ্যে আমি নেহাত মাঝারিরকম জায়গাটাতেই থাকি ঃ ধাহার। 
কোনোপ্রকাঁর উচ্চমঞ্চে চড়িয়া বসেন, আমার পক্ষে ঢেলা না! মারিয়! 
তাহাদের নাগাল পাঁইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। আমার যতো! এমন 


নৌকাডুবি ২৪৫ 


অসংখ্য লোক আছে, অতএব আপনি যদি সকলকে ছাড়িয়া কোনো 
অর্ভুতলোকে উধাও হইয়া যান, তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে 
হইবে। 

নলিনাক্ষ। ঢেলাঁ ষে নানাবকমের আছে । কোনোটা বা স্পর্শ 
করে, কোনোটা বা চিহ্তিত করিয়। যায়। যদি কেহ বলে লোকটা 
পাগলামি করিতেছে. ছেলেমানুষি করিতেছে, তাহাতে কোলো ক্ষতি 
করে না--কিস্তু যখন বলে, লোকটা সাবুগিরি-সাধকগিরি করিতেছে, 
গুরু হয়! উঠিয়া চেলাসংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন সে-কথাটা হাসিয়া 
উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেলে যে-পরিমাণ হাঁসির দরকার হয়, সে- 
পরিমাণ অপর্যাপ্ত হাসি যোগায় না । 

যোগেন্্র ! কিন্তু আবার বলিতেছি, আমার উপরে রাগ করিবেন 
ন। নলিনবাবু। আপনি ছাদে উঠিয়া যাহ খুশি করুন, আমি তাহাতে 
আপত্তি করিবার কে। আমার বক্তব্য কেবল এই যে, সাধারণের 
সীমানার মধো নিজেকে ধরিয়া রাখিলে কোনে! কথা থাকে না। 
কলের যেরকম চলিতেছে, আমার তেমনি চলিয়া গেলেই যথেষ্ট 
তাহার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় জমিয়া যায়। তাহার! 
গালি দিক বা ভক্তি করুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না-কিস্ক জীবনটা 
এইরকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি আরামের | 

নলিনাক্ষ। ঘোগেনবাবু, ধান কোথায় । আমাকে আমার ছাদের 
উপর হইতে একেবারে সর্বসাধারণের শান-বাধালো একগুলার মেজ্জের 
উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ করিয়! দিয়া পালাইলে চলিবে কেন । 

যোগেন্ত্র। আজকের মতো! আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে_- আর 
নয়। একটু ঘুরিয়া আসি গে। 

যোৌগেন্স চলিয়! গেলে পর হেমনঙ্গিনী মুখ নত করিয়! টেবিল-ঢাকার 
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ঝালরগুলির প্রতি অকারণে উপদ্রব করিতে লাগিল স্-সবয়ে 
অনুসন্ধান করিলে তাহার চক্ষুপল্পবের প্রান্তে একট! আর্দতার লক্ষণও 
দেখা যাইত | 

হেযনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে 
আপনার অন্তরের দৈম্ভ দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ 
করিবার অগ্ত ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠ্ভিল। অত্যন্ত দুঃখের সময় 
যখন সে অন্তরে-বাহিরে কোনো অবলম্বন খু-জিয়া পাইতেছিল না, তখনই 
নলিনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে যেন নৃতন করিয়া উদবাটিত করিল। 
ব্রহ্মচারিণীর মতো একটা! নিয়ম পালনের জন্য তাহার মন কিছুদিন হইতে 
উৎ্স্থক ছিল-_ কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা দৃঢ় অবলম্বন; শুধু 
তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টিকিতে চায় না, 
সে বাহিরেও একটা কোনো! কচ্ছ,সাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করে। এ-পর্যস্ত হেমনলিনী সেরূপ কিছু করিতে পারে 
নাই,লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত গোপনে আপনার 
মনের মধ্যেই পালন কদিয়া আসিয়াছে । নলিনাক্গের সাধনপ্রণালীর 
অন্থসরণ করিয়া! আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ আহার গ্রহণ 
করিল, তখন তাহার মন বড়ো তৃপ্তিলাভ করিল। নিজের শয়নঘরের 
মেজে হইতে মাছুর ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়! বিছানাটি একধারে 
পর্দার দ্বারা আড়াল করিল-- সে-ঘরে আর-কোনো জিনিস রাধিল না। 
সেই যেজে প্রত্যহ হেমনলিনী স্বহস্তে জল ঢালিয়! পরিষ্কার করিত-_-একটি 
রেকাঁবিতে কয়েকটি ফুল থাকিত; স্গানাস্তে শুত্রবন্ত্র পরিয়া সেইখানে 
মেজের উপরে হেমনলিনী বসিত--- সমস্ত 'মুক্তবাতায়ন দিয়! ঘরের মধ্যে 
অবারিত আলোক প্রবেশ করিত, এবং সেই আলোকের দ্বারা, 
আকাশের দ্বারা, বাসর দ্বারা সে আপনরি অস্তঃকরণকে অভিবিক্ত করিব 


নৌকাডুবি ২৪৭ 


লইত। অন্নদাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীর সহিত যোগ দিতে 
পারিতেন না-- কিন্তু নিয়মপাঁলনের দ্বার! হেমনলিনীর মুখে ঘষে একটি 
পরিতৃপ্তির দীপ্তি প্রকাশ পাইত, তাহা দেখিয়] বৃদ্ধের যন লিগ্ধ হইয়া 
যাইত। এখন হইতে নলিনাক্ষ আসিলে হেমনলিনীর এই ঘরেই মেজের 
উপরে বসিয়] তাহাদের তিনজনের মধ্যে আলোচনা চলিত। 

যোগেন্দ্র একেবারে বিঞ্রোহী হইয়া উঠিল-_এ সমস্ত কী হইতেছে। 
তোমরা যে সকলে মিলিয়1 বাড়িটাকে ভয়ংকর পবিত্র করিয়া তুলিলে-_ 
আমার মতো লোকের এখানে পা ফেপিবার জায়গা নাই।” 

আগে হইলে যোগেন্দ্রের বিদ্রপে হেমনলিনী অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া 
পড়িত ;-_ এখন অন্নদাবাবু যোগেন্দ্ের কথায় মাঝে মাঝে রাগ করিয়া 
উঠেন, কিন্তু হেমনলিনী নলিনা-ক্ষর সঙ্গে যোগ দিয়া শাস্তক্সিগ্ধভাবে 
হাম্ত করে। এখন সে একটি দ্বিধাহীন নিশ্চিত নির্ভর অবলম্বন 
করিয়াছে-- এ-সম্বন্ধে লজ্জা করাকেও সে ভুবলতা বলিয়া জান করে। 
লোকে তাহার এখনকার সমস্ত আঁচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়! পরিহাস 
করিতেছে, তাছ সে জানিত-_ কিন্তু নলিনাক্ষের প্রতি তাহার তক্তি ও 
বিশ্বাস সমস্ত লোককে আঁচ্ছর করিয়া উঠিয়াছে-- এইজগ্ লোকের 
সম্মুখে সে আর সংকুচিত হইত না। 

একদিন হেমনলিনী প্রাতঃস্নানের পর উপাসনা শেষ করিয়া তাহার 
সেই নিভৃত দরটিতে বাতায়নের সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন 
সময় হঠাৎ অন্নধাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়! সেখানে উপস্থিত হইলেন । 
হ্ষনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণ ছিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া! 
প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে তাহার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ 
ক্রিল। নলিনাক্ষ সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, প্বযস্ত 
হইবেন না নলিনবাবুঃ হেম আপনার কর্তব্য করিয়াছে ।” 
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এগ্ঠদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আপে না । তাই বিশেষ 
উতস্থুকোর সহিত হেমনলিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল। নলিনাক্ষ 
কহিল, “কাশী হইতে মার খবর পাওয়া গেল, তাহার শরীর তেমন- 
ভালো নাই, তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব স্থির করিয়াছি । 
দিনের বেলায় যথাসম্ভব আমার সমস্ত কাজ সারিয়া লইতে হইবে, গাই 
এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে আপিয়াছি |” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনার মাব অস্ুখ, ভগবান 
করুন তিনি শীঘ সুস্থ হইয়া উঠুল। এই কযদিনে আমর! আপনার কাছে 
যে-উপকার পাইয়াছি, তাহার খণ কোনোকালে শোধ করিতে 
পারিব না1” 

নলিনাক্ষ কহিল, “নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি 
অনেক উপকার পাইয়াছি। প্রতিবেশীকে যেমন যত্রুসাহায্য করিতে 
হয়, তাহা তো করিয়াইছেন-_ তা ছাঁড়া যে-সকল গভীর কথ' লইয়া 
এতদিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম, আপনাদের 
অদ্ধার দ্বার] তাহাকে নৃতন তেজ দিয়াছেন-- আমার ভাবনা ও সাধন] 
আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরও দ্বিগুণ 
আশ্রয়স্থল হুইয়1 উঠরিয়াছে। অগ্ঠ মানুষের হৃদয়ের সহযোগিতায় 
সার্থকতালাভ যে কত সহজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ 
বুঝিয়াছি।” 

অন্নদা কহিলেন, “আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা- 
কিছুর বড়োই প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু সেটা যে কী, আমরা জানিতাম 
না- ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে অশপনাকে পাইলাম, এবং 
দেখিলাম, আপনাকে নহিলে আমাদের চলিত নাঁ। আমর! অত্যন্ত 
কুনো, লোকজনের কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ো বেশি নাই--কোনো। 
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সভায় গিয়া বক্তৃতা শুনিবার বাতিক আমাদের একেবারে দাই বলিলেই 
হয়-_ যদি বা আমি যাই, কিন্তু হেমকে নড়াইতে পারা বড়ে। শক্ত । 
কিন্ত সেদিন এ কী আশ্চর্য বলুন দেখি-- যেমনি যোগেনের কাছে 
শুনিলাম, আপনি বক্তৃতা করিবেন, আমর! দুজনেই কোনে। আপত্তি 
প্রকাশ ন] করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম__ এমন ঘটনা! কখনো 
ঘটে নাই। এ সব কথা মনে বাখিবেন নলিনবাবু। ইহা হইতে 
বুঝিবেন, আপনাকে আমাদের নিঃসন্দিদ্ধ প্রয়োজন আছে নহিলে এযনটি 
ঘটিতে পারিত না । আমরা আপনার দায় স্বরূপ 1৮ 

নলিনাক্ষ। আপনারাও একথা মনে বাখিবেন, আপনাদের কাছে 
ছাঁড়া আর কাহারে! কাছে আমি আমার জীবনের গুঢকথ প্রকাশ করি 
নাই। সত্যকে প্রকাশ করিতে পারাই সত্যসম্থদ্ধে চরমশিক্ষা। সেই 
প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের ছ্বারাই মিটাইতে 
পারিয়াছি। অতএব আপনাদিগকে আমার ঘে কতখানি প্রয়োজন 
ছিল, সে কথাও আপনারা কখনো ভুলিবেন না । 

হেমনলিনী কোনো! কথা কহে নাই? বাতীয়ানের ভিতর দিয়া রৌড্র 
আসিয়া! মেজের উপরে পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়! সে চুপ 
করিয়া বসিয়া ছিল। নলিনাক্ষের যখন উঠিবার সময় হইল, তখন 
সে কহিল, “আপনার মা কেমন থাকেন, সে খবর আমর] ধেন 
জানিতে পাই ।” 

নলিনাক্ষ উঠিয়া দাড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া গুণাম করিল । 
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এ-কয়দিন অক্ষয় দেখ! দেয় নাই । নলিনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে 
আজ সে যোগেন্ত্রের সঙ্গে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে। 
অক্ষয় মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, রমেশের ম্বাত হেমনলিনীর মনে 
কতখানি জ্াাগিয়া আছে, তাহা পরিমাপ করিবাঁর সহজ উপায় অক্ষয়ের 
প্রতি তাহার বিরাগপ্রকাশ। আজ দেখিল, হেমনলিনীর মুখ প্রশাস্ত-_ 
অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমাত্র বিকৃত হইল না। সহজ 
প্রসন্নতর সহিত হেমনলিনী কহিল, “আপনাকে যে এতদিন দেখি 
নাই 1” 

অক্ষয় কহিল, “আমর! কি প্রত্যহ দেখিবার যোগ্য 1” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “সে-যোগ্যতা না থাকিলে যদি দেখাশোন। 
বন্ধ কর! উচিত বোঁধ করেন, তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাশ 
অবলম্বন কবিতে ভয় 1” 

যোগেন্্র । অক্ষয় মনে করিয়াছিল একলা! বিনয় করিয়া বাহাছুরি 
লইবে, হেম তাহার উপরেও টেক্কা দিয়া সমস্ত মনুষ্যজাতির হুইয়া বিনম্ব 
করিয়া লইল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটুখানি বলিবার কথা আছে। 
আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য-_ আর 
ধার] অপাধারণ, তাহাদিগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো, তাহার বেশি 
সহা করা শক্ত । এইশ্রগ্ভই তো অরণ্যে-পর্বতে-গহ্বরেই তাহারা ঘ্বরিষ্না 
বেড়ান-_ লোকালক্নে তাহারা স্থায়ীভাবে বসতি আরম্ভ করিয়া দিলে 
অক্ষয়-যোগেন্্র প্রভৃতি নিতাস্তই সামান্ত লোকদের অরণ্যে-পর্বন্ধে 
ছুটিতে হইত। 

যোগেঞ্জের কথাটার মধ্যে যে-থোচা ছিপ, হেমনলিনীকে তাহা 
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বিধিল। কোনো উত্তর না দিয়া তিন পেয়ালা চা তৈরি করিয়া সে 
অন্নদা, অক্ষয় ও যোগেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপন করিল। যোগেন্ত্র কহিল, 
“তুমি বুঝি চা খাইবে না? 

হেমনলিনী জানিত, এবার যোগেক্দের কাছে কঠিন কথা শুনিতে 
হইবে, তবু সে শান্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল না, আমি চা ছাড়িয়া 
দিয়াছি।”” : 

যোগেক্স। এবারে রীতিমতো তপন্তা আরম্ত হইল বুঝি। চায়ের 
পাতার যধ্যে বুঝি আধ্যাত্মিক তেজ যথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই 
হরতুকির মধ্যে ? কী বিপদেই পড়া গেস। হেম, ও-সমস্ত রাখিয়া 
দাও। এক পেয়ালা চা খাইলেই যদি তোমার যোগ-যাগ ভাডিয়া যায়, 
তবে ধাক না__ এ-সংসারে খুব মজবুত জিনিসও টেকে না, অমন পলকা! 
ব্যাপার লইয়া পাচজনের মধ্যে চলা অসম্ভব । 

এই বলিয়া যোগেন্ত্র উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা তৈরি 
করিয়া হেমনলিনীর সম্মুথে রাখিল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া 
অন্দাবাবুকে কহিল, “বাবা, আক্ যে তুমি শুধু চা খাইলে । আর কিছু 
খাইবে না?” 

অন্নদাবাবুর কঠস্বর এবং হাত কাপিতে লাগিল, “যা, আমি সত্য 
বলিতেছি, এ-টেবিলে কিছু খাইতে আমার মুখে রোচে ন1। 
যোগেনের কথাগুলো! আমি অনেকক্ষণ পর্যস্ত নীরবে সহ করিতে চেষ্টা 
করিতেছি । জানি, আমার শরীর-মলের এ-অবস্থায় কথা বলিতে 
গেলেই আমি কী বলিতে কী বলিয়া ফেলি-- শেষকালে অনুতাপ 
করিতে হইবে ।” | 

হেমনলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া দাড়াইয়া কহিল, 
“বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না দাদা আষাকে চা খাওয়াইতে চান, 
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সে তে! ভালোই-_ আমি তো] কিছু তাহাতে মনে করি নাই। না 
বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে--খালি পেটে চা খাইলে তোমার অস্থুখ 
করে আমি জানি ।” 

এই বলিয়া হেম আহার্ষের পাত্র তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়া 
আনিল। অন্নদা ধীরে ধীরে খাইতে লাগিলেন । 

হেমনলিনী নিজের চৌকিতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন্দ্রের প্রস্তত 
চায়ের পেয়ালা হইতে চা খাইতে উদ্যত হুইল । অক্ষয় তাঁড়াতাডি 
উঠিয়া কহিল, “মাপ করিবেন, ও-পেয়ালাটি আমাকে দিতে হইবে, 
আমার পেয়াল! ফুরাইয়া গেছে ।” 

যোগেন্দ্র উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর হাত হইতে পেয়ালাট। টানিয়া 
লইল এবং অন্নদাকে কহিল, “আমার অস্তায় হইয়াছে, আমাকে মাপ 
করো ।” 

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে 
তাহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । 

যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আন্তে ঘর হইতে সরিয়া গেল। 
অশ্নদাবাবু আহার করিয়া উঠিয়া হেমনলিনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে 
উপরের ঘরে গেলেন । 

সেই রাত্রেই অন্নদাবাবুর শৃূলবেদনার মতে! হইল । ভাক্তার আলিয়া 
পরীক্ষা করিয়া বলিল, প্তীহছার যরুতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে-_ 
এখনো! রোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেল! পশ্চিমে কোনে স্বাস্থ্যকর স্থানে 
গিয়া বৎসরখানেক কিংবা ছয় মাস বাপ করিয়া! আপিলে শরীর নির্দোষ 
হইতে পারিবে” | 

বেদনা! উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়া! গেলে, অন্নদাবাকু কহিলেন, 
*হেম, চলো মা, আমরা কিছুদিন না হয় কাশীতে গিয়াই থাকি 1” 


নেবকাড়ুবি ২৫৩ 


ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও সে-কথা উদর হইয়াছিল । 
নলিনাক্ষ চলিয়া যাইবামাত্র হেম আপন সাধনসন্বন্ধে একটা হুর্বলতা 
অন্থভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল! নলিনাক্ষের উপস্থিতিমাত্রই 
হেমনলিনীর সমস্ত আহ্িকক্রিয়াকে যেন দুঢ অবলঙ্গন দিত। 
নলিনাক্ষের মুখশ্রীতেই যে একটা স্থির নিষ্ঠা ও প্রশীস্ত প্রসন্নতার দীপ্তি 
ছিল, তাহাই হেমনলিনীর বিশ্বাসকে সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়! রাখিয়া- 
ছিল। ন্লিনাক্ষের অবতণ্নানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন একট! ম্লান 
ছায়া অলিয়া পড়িল। তাই 'আজ সমস্ত দিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদিষ্ট 
সমস্ত অন্নষ্ঠান অনেক জোর করিয়া এবং বেশি করিয়া পালন করিয়াছে । 
কিন্ত তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি নৈরাশ্ঠ উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে 
অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই । চায়ের টেবিলে দুটতার সচিত সে 
আঁতিথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা ভার 
চাপিয়াছিল। আবার তাহ'কে তাহার সেই পূর্বস্মতিব বেদনা দ্বিগুণ- 
বেগে আক্রমণ করিয়াছে--আবার তাহার মন যেন গৃহহীন, আশ্রয়হীনের 
মতো হা হা করিয়। বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে । তাই যখন সে কাশী 
যাইবার প্রস্তাব শুনিল, তখন ব্যগ্র হইয়া কহিল, «বাবা, সেই বেশ 
হইবে 1” 

পরদিন একটা আয়োজনের উদ্যোগ দেখিয়া ফোগেন্জ্র জিজ্ঞাস! করিল, 
“কী, ব্যাপারটা কী ।” 

অনূদ! কহিলেন, “আমর! পশ্চিমে যাইতেছি।” 

যোগেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, পপশ্চিমে কোথায় 1” 

অন্নদদা কছিলেন,প্ঘুরিতে ঘুরিতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ করিয়া 
লইব।” তিনি যে কাশীতে যাইতেছেন, একথা একদমে যোগেজের 
কাছে বলিতে সংকুচিত হইলেন । 
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যোগেন্ত্র কহিল, “আমি কিন্ত এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব 
না। আমি সেই হেভমাস্টারির জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়। দিয়াছি, তাহার 
উত্তরের জগ্ঠ অপেক্ষা করিতেছি ।” 


৪৫ 


রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাজিপুরে ফিরিয়া আঙিল। 
তখন রাস্তায় অধিক লোক ছিল না, এবং শীতের জড়িমায় রাস্তার ধারের 
গাছগুলা যেন পল্লবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়! দীডাইয়া৷ ছিল। পাড়ার 
বস্তিগুলির উপরে তখনে। একখান! করিয়া সাদা কুয়াশা ডিম্বগুলির 
উপরে নিস্তব্-আসীন রাজহংসের মতো স্থির হইয়! ছিল। সেই নির্জন 
পথে গাড়ির মধ্যে একটা মস্ত মোটা ওভারকোটের নিচে রমেশের 
বক্ষ-স্থল চঞ্চল হৃৎপিণ্ডের আঘাতে কেবলই তরঙ্গিত হইতেছিল। 

বাংলার বাহিরে গাড়ি দাড় করাইযা রমেশ নামিল। ভাবিল, 
গাড়ির শব্ধ নিশ্চয়ই কমলা! শুনিয়াছে ;- শব্দ শুনিয়া সে হয়তো! 
বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়াছে । স্বহস্তে কমলার গলায় পরাইয়া 
দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দামি নেকলেস কিনিয়া 
আনিয়াছে-_ তাছারই বাকসট!] রমেশ তাছার ওভারকোটের বৃহৎ পকেট 
হইতে বাহির করিয়া! লইল। 

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষণ-বেহারা বারান্দাক্ন 
শুইয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে-_ ঘরের' দ্বারগুলি বন্ধ। বিষর্ষমুখে 
রমেশ একটু থমকিয়া দীড়াইল। একটু উচ্চস্বরে ডাকিল, “বিষণ ।” 
ভাবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও ভাঁঙিবে। কিন্তু এমন 
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করিয়! নিদ্রা ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার মনে বাজিল ; 
রমেশ তে। অর্ধেক রাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। 

দুই-তিন ডাকেও বিষণ উঠিল না-_ শেষকাঁলে ঠেলিয়া তাহাকে 
উঠাইতে হইল । বিষণ উঠিয়! বসিয়া ক্ষণকাল হতবুদ্ধির মতো তাকাইয়া 
রহিল । রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বুজি ঘরে আছেন।” 

বিষণ প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতেই, পারিল ন!-- তাহার 
পরে হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “হা, তিনি ঘরেই 
আছেন।”৮ এই বলিয়া সে পুনর্বার শুইয়া পড়িয়া নিদ্রা দিবার উপক্রম 
করিল। 

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে 
ঘুরিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। তথাপি একবার উচ্চৈঃম্বরে ভাঁকিল, 
*কমূল। 1৮ কোথাও কোনে! সাড়া পাইল না। বাহিরের বাগানে 
শিমগাছতল! পর্যস্ত ঘুরিয়। আসিল, রান্নীঘরে, চাঁকরদের ঘরে, আস্তাবল- 
ঘরে সন্ধান করিয়া আসিল, কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইল না। 
তখন রৌদ্র উঠিয়া পড়িয়াছে__-কাকগুলা ড1কিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং 
বাংলার ইদার] হইতে জল লইবার জগ্ক কলস মাথায় পাড়ার মেয়ে 
ভুই-একজন দেখা দি": পথের ও-পারে কুটির-প্রাঙ্গণে কোনে 
পল্লীনারী বিচিত্র উচ্চ সুরে গাঁন গাহিতে গাহিতে জাণতায় গম ভাডিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিষণ পুনরায় গভীর 
নিদ্রায় নিমগ্ন । তখন সে নত হইয়া দুই হাতে খুব করিয়া বিষণকে 
বাঁকানি দিতে লাগিল-__ দেখিল, তাহার নিশ্বাসে তাড়ির প্রবল গন্ধ 
চু্টিতেছে। 

বাঁকানির বিষম বেগে বিষণ অনেকটা! প্রকৃতিস্থ হইয়া ধড়ফড় 
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করিয়া উঠিয়া ঠাডাইল। রমেশ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বছুজি 
কোথায় |” 

বিষণ কহিল, “বুজি তো] ঘরেই আছেন ।৮ 

রমেশ । কই, ঘরে কোথায় ? 

বিষণ। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন। 

রমেশ । তাহার পরে কোথায় গেছেন 

বিষণ ই| করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

এমন সময়ে খুব চওড়াঁপাডের এক বাহারে ধুতি পরিয়া চাদর 
উড়াইয়া রক্তবর্ণচক্ষ উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। রমেশ তাহাকে 
জিশ্ঞালা করিল, “উমেশ, তোর মা কোথায় ।” 

উমেশ কহিল, “মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন 1% 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় ছিলি 1” 

উমেশ কহিল, "আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবুদের বাছি যাত্রা 
শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন ।” 

গাড়োয়ান আসিয়া! কহিল, “বাবু আমার ভাড়া ।” 

রমেশ তাড়াতাভি সেই গাড়িতে চড়িয়া একেবারে খুড়ার বাড়িতে 
গিয়া উপস্থিত হইল । সেখানে গিয়! দেখিল, বাঁড়িস্ুক্ধ সকলেই যেন 
চঞ্চল। রমেশের মনে হইল, কমল'র বুঝি কোনো অস্ত করিয়াছে । 
কিন্তু তাহা নহে । কাঁপল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার 
করিয়া কাদিতে ম্মারস্ত করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ড! 
হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। তাহার চিকিৎসা লইয়া 
কাল বাড়িস্থদ্ধ সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছিল। সমস্ত রাত কেহ 
ঘুমাইতে পায় নাই। 

রমেশ মনে করিল, উমির অসুখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাঁকে 
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এখানে আনানে। হইয়াছিল । বিপিনকে কহিল, “কমলা ভা হইলে 
'উমিকে লইয়া খুবই উদ্বিগ্ন হইঘা আছে ।” 

কমল। কাল রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কিন।, বিপিন রি নিশ্চয় 
জাঁনিত না তাই রমেশের কথায় একপ্রকার সায় দিয়! কহিল, “ই, 
তিনি উমিকে যে রকম ভাঙ্গোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন বইকি। কিন্ত 
ডাক্তার বলিয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই ।%; 

যাহ] হউৰ, অত্যন্ত উল্লাসের মুখে কল্পনার পুর্ণ উচ্ছ্বাসে বাধা পাইয়া 
রমেশের মনটা বিকল হইয়া গেল। সে ভাঁবিতে লাগিল, তাহাদের 
মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাথাত আছে। 

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আপিয়া উপস্থিত হইল। 
এখানকার অস্তঃপুরে তাহার গতিবিধি ছিল। এই বাঁলকটাকে শৈলঙ্গ! 
শ্নেহও করিত । বাড়ির ভিতরে টশৈলজার ঘরের মধে। সে প্রবেশ 
করিতেছে দেখিয়া উমির ঘুম ভাঙিবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের 
নাহির হইয়া আমিল। 

উমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথার মাসীম1 |” 

শৈল বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে 
লইস্া ও-বাড়িতে গেলি। সন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে 
পাঠাইবার কথা ছিল, খুকীর অস্থথে তাহা পারি নাই» 

উমেশ মুখ ম্লান করিয়া কহিল, ”€ও-বাড়িতে তো তাহাকে দেখিলাম 
না।” 

শৈল ব্যস্ত হইয়! কহিল, “সে কী কথা । কাল রাত্রে তুই কোথায় 
'ছিলি ?% 

উমেশ । আমাকে তে] মা থাকিতে দিলেন না। ও-বাড়িতে গিযাই 
বৃতিনি আমাকে সিধুবাবুদেক্র ওখানে হাত্র! শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন 
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শৈল। তোরও তো] বেশ আক্কেল দেখিভেছি । বিষণ কোথায় 
ছিল? 

উ্বেশ। বিষণ তো! কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি 
খাইয়াছিল। 

শৈল। যা, য1, শীঘ্র বাবুকে ভাকিয়! আন্‌ । 

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, "ওগো, এ কী সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

বিপিনের যুখ পাংশুবণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া! কহিল, “কেন, 
কী হইয়াছে ?” 

শৈল। কমল কাল ও-বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তে। সেখানে 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না । 

বিপিন। তিনি কি কাল রাত্রে এখানে আসেন নাই। 

শৈল। না গো । উমির অস্ত্রে আনাই মনে করিয়াছিলীম,, 
লোক কোথায় ছিল 1 বমেশবাবু কি আসিয়াছেন! 

বিপিন। বৌধ হয, শ-বাংনায় দেখিছে পা পাইয়। তিনি ঠিক 
করিয়াছেন, কমল। এখানেই আছেন । তিনি তো আমাদের এখানেই 
আসিয়াছেন। 

শৈল। যাও যাও, শীত্র যাও, তাহাকে লইয়। খোঁজ করে! গে। উমি 
এখন ঘুমাইতেছে-- সে ভালোই আছে। 

বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় ফিরিয়া গেল 
এবং বিষণকে লইয়! পড়িল । অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু 
খবর বাহির হইল, তাহা এই-_- কাল বৈকালে কমলা একলা! গঙ্গার 
ধারের অভিমুখে চপিযাছিল। বিশ্বণ ভাহার সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে, 
কমল! তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া ফিরাইয়া 
দেয়। সেপাহার। দিবার জন্ভ বাগানের গেটের কাছে বসিক্কা ছিল--. 
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এমন সময়ে গাছ হইতে সগ্ভঃসঞ্চিত ফেনোচ্ছল তাড়ির কলস বাকে 
করিয়া ভাড়িওয়ালা তাহার সম্ুখ দিয়া চলিয়া! ধাইতেছিল, তাহার পর 
হইতে বিশ্বসংসারে কী বে ঘটিয়াছে, তাহা বিষণের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ঠ 
নহে। যে-পথ দিয় কমলাকে গঙ্গার দিকে যাইতে দেখিয়াছিল, বিষণ 
তাহ] দেখাইয়া দিল। ূ 

সেই পথ অবলম্বন করিয়া শিশিরসিক্ত শশ্তক্ষেতের মাঝখান দিয়! 
রমেশ, বিপিন ও উমেশ কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হৃতশাবক 
শিকারী জন্তর মতে! চারিদিকে তীক্ক ব্যাকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। 
গঙ্গার তচে আসিয়। তিনজনে একবাদ ফাড়াইল। সেখানে চারিদিক 
উন্মুক্ত! ধূসর বালুকা! প্রভাত-রৌদ্রে ধু ধু করিতেছে । কোথাও 
কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ উচ্চকণ্ে চীৎকার করিয়া ডাকিপ, 
“মা, মাগো, মা কোথায়?” ও-পারের জুদুর উচ্চতীর হইতে তাহার 
প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল-_ কেহই সাড়া দিল ন1। 

খু'জিতে খু'জিতে উমেশ হঠাৎ দুরে সাদা কী-একটা দেখিতে 
পাইল। তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়! দেখিল, জলের একেবারে ধারেই 
একগোছা চাবি একটা রুমালে বাধা পড়িয়া আছে। “কী রে, ওটা 
কী।” বলিয়া রমেশও আসিয়া পড়িল। দেখিল, কমলারই চাবির 
গোছা। 

যেখানে চাঁবি পড়িয়া ছিল, সেখানে বালু হটের প্রাস্ততাগে পলিমা্টি 
পড়িয়াছে । সেই কাচা মাটির উপর দিয়! গঙ্গার জল পর্যন্ত ছোটো ছুইটি 
পায়ের গভীর চিহ্ন পড়িয়া গেছে। খানিকটা! জলের মধ্যে একটা-কী 
ঝিকঝিক করিতেছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না-_- সে 
সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া! ধরিতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল- 
কর! একটি ছোটো! ব্রোচ-- ইহা রমেশেরই উপহার । 
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এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্জার জলের দিকেই অঙ্থুলিনিরেশি 
করিল, তখন উমেশ আর থাকিতে পারিল না-- “মা মাগো” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে ঝাপ দিয় পড়িল। জল সেখানে অধিক 
ছিল না-- উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া দিয়া তলা 
হাঁতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, জল ঘোলা করিয়া তুলিল। 

রমেশ হতবুদ্ধির মতো দীড়াইয়া রহিল। বিপিন কহিল, “উমেশ, 
তুই কী করিতেছিস ? উঠিয়া আয়।” 

উমেশ যুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আঙি 
উঠিৰ না__ আমি উঠিব না। মাগো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিবে না 1” 

বিপিন ভীত হইয়। উঠিল। কিন্ত উমেশ জলের মাছের মতো! 
সাতার দিতে পারে__ তাহার পক্ষে জলে আত্মহত্যা কর! অতান্ত কঠিন। 
সে অনেকটা হাপাইয়া-বাঁপাইয় শ্রাস্ত হইয়া ডাঙায় উঠিয়া পড়িল এবং 
বালুর উপরে নুটাইয়া পড়িয়। কাদিতে লাগিল ! 

বিপিন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, "রমেশবাবু, চুন । 
এখানে দীড়াইয়া থাকিয়া কী হইবে । একবার পুলিসকে খবর দেওয়া 
বাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক।” 

শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিদ্র! বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল। 
নদীতে জেলেরা নৌকা! লইয়া! অনেকদূর পর্যস্ত জাল টানিয়! বেড়াইল। 
পুলিস চারিদিকে সন্ধান করিতে লাগিল। স্টেশনে গিয়া বিশেষ করিয়া 
খবর লইল, কমলার সহিত বণনায় মেলে, এমন কোনো বাঙালির মেয়ে 
রাত্রে রেলগাড়িতে ওঠে নাই। 

সেইদিনই বিকালে খুড়! আসিয়াঃপৌছিলেন। কয়দিন হইতে কমলা 
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ব্যবহার ও আগ্োপাস্ত সমুদয় বৃত্তান্ত শ্নিয়! তাহার সন্দেহমাত্র রহিল 
না যে, কমলা গঙ্গার জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে। 

লছমনিয়! কহিল, “সেইজন্যই খুকী কাল রাত্রে অকারণে কান্না 
ভুড়িয়া এমন একটা অদ্ভুত কা করিল, উহাকে ভালো! করিয়া ঝাড়াইয়া 
লওয়৷ দরকার ।” 

রমেশের বুকের ভিতরট। যেন শুকাইয়৷ গেল-_- তাহার মধ্যে অঞ্রর 
বাম্পটুকুও ছিল না। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, একদিন এই 
কমলা এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে আসিয়াছিল, আবার 
পৃজার পবিত্র ফুলটুকুর মূতো৷ মার একদিন এই গঙ্গার জলের মধ্যেই! 
অন্তহিত হইল । 

হয যগন অন্ত গেল, তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আপিল 
_-যেশানে চাবির গোছ। পড়িয়া ছিল, সেখানে ফ্াড়াইয়া সেই পায়ের 
চিহ্ন কটি একদৃষ্টে দেখিল, তাহার পরে তীরে জুতা! খুলিয়া ধুতি ওটাইয়া 
লইয়া খানিকটা জল পর্যন্ত নামিয়া গেল, এবং বাক্স হইতে সেই নৃতন 
নেকলেসটি বাহির করিয়া দুবে জলের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল। “ 

রমেশ কখন যে গাজিপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার 
খবর লইবার মতো! অবস্থা কাহারও রহিল না। 


৪৬ 


এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, ইহজীবনে সে ষেন কোনো কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী 
হইয়া) বসিতে পারিবে না। হেমনলিনীর কথা তাহার মনে একেবারেই 
যে উঠে নাই, ঙাহা নহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয় দিয়াছে--লে মনে মনে 
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বলিয়াছে, “আমার জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত করিল, তাহাতে 
আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়। তুলিরাছে। বস্ত্রাহত 
. গাছ প্রফুল্প উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশ! কেন করিবে” 
রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জগ্য বাহির হইল। একজায়গায় 
কোথাও বেশিদিন রহিল না । সে নৌকায় চড়িয়া কাশীর ঘাটের শোভ। 
দেখিল, সে দিল্লিতে কুতুবমিনারের উপরে চড়িল, আগ্রায় জ্যোতস্গা-রাজে 
। তাঁজ দেখিয়া আসিল। অযৃতসরে গুরুদরবার দেখিয়া রাজপুতনায় 
আবুপর্বতশিখরের মন্দির দেখিতে গেল--এযনি করিক্বা রঙেশ নিজের 
শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল না। 
অবশেষে এই ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অস্তুঃকরণ কেবল দ্বর চাহিষা হা হা 
করিতে লাগিল। তাহার মনে একটি শাস্তিযয় ঘরের অতীত স্বৃতি ও 
একটি সম্ভবপর ঘরের সুখময় কল্পনা কেবলই আঘাত দ্বিতেছে । 
অবশেষে একদিন তাহার শোঁককালযাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া! গেল 
এবং দে একটা মস্ত দীঘনিশ্বাম ফেলিয়া কলিকাতাঁর টিকিট কিনিয়া 
রেলগাড়িতে উঠিয়া পড়িল। 
কলিকাতায় পৌছিয়। রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাৎ 
প্রবেশ করিতে পারিল না । সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী গুনিবে 
তাভার কিছুই ঠিকানা নাই। মনেব মধ্যে কেবলই একটা আশঙ্কা 
হইতে লাগিল যে, সেখানে একটা গুরুতর পরিব্ডন হইয়াছে । একদিন 
তো সে গলির মোড় পর্যন্ত গিয়া! ফিরিয়া অসিল।1 পরদিন সন্ধ্যাবেলা 
রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত করিল! 
দেখিল, বাড়ির সমস্ত দরজ1-জানাপ1 বন্ধ--ভিতরে কোনো লোক আছে, 
এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই ম্বখন-বেহারাটা হয়তে। শৃন্ক বাড়ি 
আগলাইতেছে মনে করিয়। রমেশ বেহছারাকে ডাকিয়া! বারে বারক তক্ক 
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আাঘাত করিল। কেহ সাড়া দিল লা। প্রতিবেশী চন্দ্রমোহন তাহার 
ঘরের বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিল-- সে কহিল, “কে ও। 
ব্রমেশবাবু নাকি। ভালো! আছেন তো? এ-বাড়িতে অন্নদাবাবুরা 
তো এখন কেহ নাই।” 

রমেশ। তাহার! কোথায় গেছেন জানেন? 

চক্্রমোহন। সে-খবর তো বলিতে পারি না, পশ্চিমে গেছেন এই 
জআনি। 

রমেশ । কে কে গেছেন মশায় ? 

চন্দ্র । 'অন্দাবাবু আর তীর মেয়ে। 

রমেশ । ঠিক জানেন, তাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই? 

চঞ্্র। ঠিক জানি বইকি। যাইবার সময়ও 'আমার সঙ্গে দেখা 
হইয়াছে । 

তখন রমেশ ধৈর্যরক্ষায় অক্ষম হইয়া কহিল, "আমি একজনের কাছে 
খবর পাইয়াছি, নলিনবাবু বলিয়। একটি বাবু তাহাদের সঙ্গে গেছেন।” 

চন্ত্র। ভূল খবর পাইয়াছেন। নল্নিবাবু আপনার ওই বাসাটাতেই 
দিনকয়েক ছিলেন। ইহারা যাত্রা করিবার দিন ছুই-চার পূর্বেই তিনি 
কাশীতে গেছেন । 

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়া করিয়া! চন্দ্রমোহনের 
কাছ হইতে বাহির করিল। ইহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায় । 
শোনা গেছে, পুর্বে রংপুরে ডাক্তারি করিতেন, এখন মাকে লইয়া 
কাশীতেই আছেন। রম্শে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। জিজ্ঞাস] 
করিল, “ষোগেন এখন কোথায় আছে বলিতে পারেন ?* 

চক্রমোহন খবর দিল, যোগেন্্র ময়মনসিংহের একটি জমিদারের 
স্থাপিত হাইস্কুলের হেডযাস্টারপদে নিধুক্ত হইয়৷ বিশাইপুরে গিক়্াছে। 
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চক্রমোহন জিজ্ঞাসা! করিল, “রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেকদিন 
দেখি নাই-- আপনি এতকাল কোথায় ছিলেন।” 

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দ্রেখিল না_- সে কহিল, 
“প্র্যাকটিস করিতে গাজিপুরে গিয়াছিলাম |” 

চন্দ্র। এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে । 

রমেশ । না, সেখানে আমার থাকা হইল না_ এখন কোথায় যাইব 
ঠিক করি নাই। 

রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। যোগেন্দ্র চলিয়া যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির 
তন্বাবধানের জগ্য অক্ষয়ের উপর ভার দিয় গিয়াছিল। অক্ষয় যে-ভার 
গ্রহণ করে, তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিল্য করে না তাই সে 
হঠাৎ যখন-তখন আপিয়া দেখিয়া যার, বাঁড়ির বেহারা দুজনের মধ্যে 
একজনও হাজির থাকিয়! খবরদারি করিতেছে কি না। 

চন্দ্রমৌহন তাহাকে কহিল, “বমেশবাবু এই খানিকক্ষণ হইল এখান: 
হইতে চলিয়! গেলেন।” 

অক্ষয়। বলেন কী? কী করিতে আসিয়াছিলেন ? 

চন্ত্র। তাহা তো জানি না। আমার কাছে অনদাখাবুদের সমস্ত 
খবর জানিয়া লইলেন। এমন রোগ! হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাহাকে 
চেনাই কঠিন__ যদি বেছাঁরাকে লা ডাকিতেন, আমি চিনিতে পারিতাম্ণ 
না। 

অক্ষয়। এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন ? 

চন্দ্র। এতদিন গাজিপুরে ছিলেন_- এখন সেখান হইতে উঠিয়া 
'আসিয়াছেন, কোথায় থাকিবেন, ঠিক করিয়া বলিতে পারিলেন না । 

অক্ষয় বলিল, ”ও |” বলিয়া আপন কর্ষে মন দিল। 
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রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া তাবিতে লাগিল, “অদৃষ্ট এ কী 
বিষম কৌতুকে প্রবৃত্ত হইয়াছে । একদিকে আমার সঙ্গে কমলার ও 
অন্য দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে হেমনলিনীর এই মিলন, এ যে একেবারে 
উপস্ভাসের মতো -- নেও কুলিখিত উপপ্ভাস। এমনতরে! ঠিক উলটাঁ- 
পালটা যিল করিয়া দেওয়া অদৃষ্টেরই মতো বে-পরোয়া রচয়িতার পক্ষেই 
সম্ভব-_ সংসারে সে এমন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটায়, যাহা! ভীরু লেখক কাল্পনিক 
উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না|” কিন্ত রমেশ ভাবিল, এবার সে 
খন তাহার জীবনের সমস্তাজাল হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, 
অনৃষ্ট এই জটিল উপন্তাসেব শেষ অধায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ 
উপসংহার লিখিবে না। 

যোগেন্্র বিশাইপুর জমিদারবাঁড়ির নিকটবর্তী একটি একজ্ল! 
বাড়িতে বাসা পাইয়াছিল-- সেখানে রবিবার সকালে খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল, এমন সময় বাজারের একটি লোক তাহার হাতে একখানি 
চিঠি দিল। খামের উপরকার অক্ষর দেখিয়াই দে আশ্চর্য হইয়া গেল। 
খুলিয়া দেখিল, রমেশ লিখিয়াছে-_ সে বিশাইপুরের একটি দোকানে 
অপেক্ষা করিতেছে, বিশেষ কয়েকটি কথা বলিবার আছে । 

যোগেন্্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। রযেশকে 
যদিও সে একদিন অপমান করিতে বাধা হইয়াছিল-_ তবু সেই বাল্য- 
বন্ধকে এই দূরদেশে এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়া দিতে পারিল 
না। এমন কি, তাহার মনের মধ্যে একটা আননাই হইল-_ কৌতুহলও 
কম হইল না। বিশেবত হেষনলিনী যখন কাছে নাই, তখন রমেশের 
দ্বারা কোনে অনিষ্টের আশঙ্ক! করা যায় ন।। 

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্ত্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চিল। 
দেখিল সে একটি মুদির দৌকানে একটা শুষ্ভ কেরোসিনের বাক্স খাড়া 
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করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বপিয়া আছে,-_ মুদি ব্রাহ্মণের ছুকায 
তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তত হুইফাছিল, কিন্ত চশমা-পর1 বাবুটি তামাক 
খা ন৷ শুনিয়া মুদি তাহাকে শহরজ।ত কোনো অদ্ভুতশ্রেণীয় পদার্থের 
মধ্যে গণ্য করিদাছিল। সেই অবন্ধি পরম্পরের মধ্যে কোনোপ্রকার 
আলাপ পরিচয়ের চেষ্ট। হয় নাই । 

যোগেন্ত্র সবেগে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়া তুলিল-_ কহিল “তোমার সঙ্গে পারা গেল না । তুমি আপনার 
দ্বিধা লইয়াই গেলে । কোথায় একেবারে সোজা আমার বাসায় আসিয় 
হাজির হইবে, না পথের দধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা ও মুভির 
চাঁকতির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়৷ আছ ।” 

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল । যোগেন্দ্র পথের মধ্যে 
অনগল বকিয়া যাই» লাগিল, কহিপ, *যিনিই যাই বলুন, বিপাতাকে 
আমরা কেহই চিনিতে পারি নাই। তিনি আমাকে শহরের মধ্যে 
মানুষ করিয়া এতপদূড়া শাঁছবিফ করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর 
পাড়াগায়ের মধো "মামার জীবাত্মাটাকে একেবারে মাঠে মারিবার 
জন্ত |” 

রমেশ চারিদিকে ভাকাইয়া কিল, “কেন, জাঞগাটি তো! মন্দ নয় 1” 

যোগেন্ত্র। অর্থাৎ ? 

রমেশ 1 অর্থাং নিজ ন-_ 

যোগেন্দ্র । সেইজগ্ আমার ম্তৃতা আরও একটি জনকে বাদ দিয়া 
এই নিজ'নতা আর-একটু বাডাইবার জগ্ত আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়া 
আছি। 

রমেশ । যাঁই বলো, যনের শা্ডির পক্ষে-_- 

যোগেন্্র । ও-সব কথা আমাকে বলিয়ো না,--কয়দিন প্রচুর মলের 
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শান্তি লইয়া আমার প্রাণ একেবারে কগাগত হইয়া আলিরাছে। আমার 
সাধ্যমতো এই শাস্তি ভাঙিবার জন্য ক্রি করি নাই। ইতিমধ্যে 
সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে । জ্মিদার- 
বাবুটিকেও আমার মেজাজের যে প্রকার পরিচয় দিয়াহি, সহজে তিনি 
আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে আপিকেন না। তিনি আমাকে 
দিয়া ইংরেজি খবরের কাগজে তাহার নকিবি করাইয়া লইতে ইচ্ছুক 
ছিলেন_- কিস্ আমার ইচ্ছা! স্বতন্ত্র সেটা আমি তাকে কিছু প্রবলভাবে 
বুঝাঁইয় দিয়াছি। তবু মে টিকিয়া আহি, সে আমার নিজগণে নয়। 
এখানকার জয়েণ্টপাছেব আমাকে অত্য& পছন্দ করিয়াছেন-_ জমিপারটি : 
সেইজ্ভ ভয়ে আমাকে বিদায় করিতে পারিতিছেন নাঁযেপ্ন গেজেটে 
দেখিব, জয়েণ্ট বদিল হুইতে্জেন, মেইদিনই বুঝিন, আমার হেভমাস্টারি- 
হূর্ধ বিশাইপুবের আকাশ হইত স্স্তমিত হইল। ইতিদধ্যে এখানে 
আমার একটিমাত্র আলাপী আছে-- আমার পাঞ্চকুকুরটি। আর-সকলেই 
আমার প্রতি যেরূপ দষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে তাহাকে কোনোমতেই 
শুভদৃষ্টি বল! চলে না । 

যোগেন্দ্রের বাপায় আসিয়া রমেশ একটা চৌকিতে বসিল । যোগেক্জ 
কহিল, “না, বসা নয় । আমি জানি, প্রাতঃঙগান নামে তোমার 'একটা 
ঘোরতর কুসংস্কার আছে-- স্টো সারিয়া এসো । ইতিমধ্যে আর- 
একবার গরম জলের কাতলিটা আগুনে চড়াইয়। দিই। নআতিথখ্যের 
দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয়বার চা খাইগা লইব 1৮ 

এইরূপে আহার, আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ 
যে-বিশেষ কথাটা বলিবার জন্ত এখানে আসিঘাছিল, যোগেন্জ সমস্ত দিন 
তাহা কোনোমতেই বলিবার অবকাশ দিল না। সন্ধ্যার পরে 
আহারান্তে কেরোষিনের আলোকে ছুইজনে ছুই কেদার! টানিয়া লইয়া 
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বসিল। অদূরে শৃগাল ডাকিয়! গেল ও বাহিরে অন্ধকার রাত্রি বিল্লীর 
শবে স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

রমেশ কহিল, “যোগেন, তুমি তে জানই, তোমাকে কী! কথা বলিতে 
আমি এখানে আসিয়াছি। একদিন তুমি আমাকে যে-প্রশ্ন কৰিয়াছিলে, 
সে-প্রশ্নের উত্তর করিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই । আজ আর 
উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই ।” 

এহ' বলিয়া রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার:পরে 
ধীরে ধারে সে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। মাঝে মাঝে 
তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া কণ্ঠ কম্পিত হইপ-_মাঝে মাঝে কোনো কোনো 
জায়গায় সে দুই-এক মিন্টি চুপ করিয়া রহিল। ঘোগেন্্র কোনো কথা 
না বলিল স্থির হইয়! শুনিল। 

যখন বল! হইয়া গেল, তখন যোগেন্ত্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, “এই সকল কখা যদি সেদিন ঝলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে 
পারিতাম না।” 

রমেশ । বিশ্বীম কবার হেঠ তখনো যেটুকু ছিল. এখনে! তাহাই 
আছে। সেভগ্ক তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, আমি ষে-গ্রামে 
বিবাহ কবিয়াহিলাম, সে-গ্রামে একবার তোমাকে যাইতে হইবে | 
তাহার পরে সেখান হইতে কমলার মাতুলালফেও লইয়া যাইব। 

যোগেন্ । আমি কোনোখানে এক প| নড়িব না আমি এই 
কেদারাটার উপরে অটল হইয়! ধসিয়া তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর 
বিশ্বাস করিব! তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমার চিরকালের 
অভ্যাস ;--জীবনে একবারমাজ তাহার ব্যত্যম হইয়াছে, সেজগ্থ আমি 
তোমার কাছে মাপ চাই। 

এই বলিয়া যোগেন্ত্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সম্মুখে আসিল-- 
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রমেশ উঠিয়া! দড়াইতেই ছুই বাল্যবন্ধু একবার পবম্পর কোলাকুলি 
করিল | রমেশ রুদ্ধক পরিফ্ষার করিয়া লইয়া কহিল, পামি কোথা 
হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা ছুশ্ছেছ্য মিথ্যার জালে জড়াইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধরা দেওয়া ছাড়া আমি কোনো! দিকেই 
কোনো! উপায় দেখিতে পাই নাই । আজ যে আমি তাহ! হইতে মুক্ত 
হইয়াছি, আর যে আমার কাহারে! কাছে কিছুই গোপন কবিবার নাই, 
ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী তাবিয়া 
আত্মহত্যা করিল: ত'হা আমি আজ পর্যস্ত বুঝিতে পারি নাই, আর 
বুঝিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই-- কিন্ত ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যাঁদ এমন 
করিয়া আমাদের দুই জীবনের এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে 
শেষকালে আমরা দুজনে যে কোন্‌ ছুর্দতির মধ্যে গিয়া দাড়াইতমি, 
তাহা মনে করিলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয়। মৃত্যুর গ্রাস হইতে 
একদিন যে-সমস্ত! অকন্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই একদিল 
সেই সমস্তা তেমনি অকম্বাৎ বিলীন হইয়া গেল ।” 

যোগেন্দ্র । কমল! যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহা অসংশয়ে 
স্থির করিয়া বসিয়ো নাঁ। সে যাই হোক, তোমার এদিকট।1 তে1 পরিষ্কার 
হইয়া গেল, এখন নলিনাক্ষের কথা আমি ভাবিতেছি। 

তাহার পরে যোগেন্দ্র নলিনাক্ষকে লইয়া! পড়িল । কহিল, পআঙ্গি 
ও-বকম লোকদের ভালো বুঝি না এবং যাহা বুঝি না, তাহা আমি পছন্দও 
করি না। কিন্ত অনেক লোকের অগ্ভরকম মতিই দেখি, তাহারা যাহ 
ৰোঝে না, তাহাই বেশি পছন্দ করে। তাই হেমের জগ্ভ আমার যথেষ্ট 
তলব আছে। যখন দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছমাংসও খায় 
না, এমন কি, ঠাট্টা করিলে পূর্বের মতো! তাহার চোখ ছলছল করিয়! 
মাসে লা, বরং মৃছুমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম, গতিক ভালে! নয়। যাই 
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হোক, তোমাকে সহায় পাইলে তাঁহাকে উদ্ধার করিতে কিছুমাক্র বিলম্ব 
হইবে না, তাহাও আমি নিশ্চয় জানি-_ অত এব প্রস্তুত হও-_ দুই বন্ধু 
মিলিয়া সন্ন্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধধাত্রা করিতে হইবে” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, «আমি যদিও বীরপুরুষ বলিয়া খ্যাত নই, 
তবু প্রস্তত আছি ।” 

যোগেন্দ্র। রসো, আমার ক্রিস্টমাসের ছুটিটা আন্ক। 

রমেশ। সে তো দেরি আছে-- ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর 
হহ না কেন। 

যোগেন্ত্র। না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের 
বিবাহটি আমিই ভাঙিয়াছিলাম, আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার 
করিব। তুমি যে আগেভাগে গিয়া, আমার এই শুভকার্ধটি চুরি 
করিবে, সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর দশ দিন বাকি 
আছে। 

রমেশ। তবে ইতিমধ্যে আমি একবাব-- 

যোগেন্ত্র । না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না-- এ-দশদিন 
তূমি আমার এখানেই আছ। এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক 
ছিল, সব আমি একাট একটি করিয়া শেব করিয়াছি-_ এখন মুখের তার 
ব্দলাইবার জগ্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ-অবস্থায় তোমাকে 
ছাড়িবার জে নাই। এতদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ডাক 
শুনিয়া আপিয়াছি-_- এখন, এমন কি, তোমার কথস্বরও আমার 
কাছে বীণাবিনিন্দিত বলিয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই 
শোচনীয় । 
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৪৭ 

চন্তরমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুল! 
চিন্তার উদয় হইল। সে ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কা? রমেশ 
গাজিপুরে প্র্যাকটিস করিতেছিল-- এতদিন নিজেকে যথেষ্ট গোপনেই 
রাখিয়াছিল-- ইতিমধ্যে এমন কী ঘটিল, যাহাতে সে সেখানকার 
প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়া আবার সাহসপূর্বক কলুটোলার গলির মধ্যে আত্ম- 
প্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হুইয়াছে। অন্নদাবাবুর যে কাশীতে আছেন 
কোন্‌ দ্রিন রমেশ কোথা হইতে সে-খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে 
গিয়া! হাজির হইবে 1” অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়! 
সে সমস্ত সংবাদ জানিবে এবং তাহার পর একবার কাশীতে অন্নদাবাবুর 
সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আসিবে । 

একদিন অগ্রহায়ণের অপবাহ্ধে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়! 
গাজিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাস] করিল, 
“রমেশবাবু বলিয়া একটি বাঙালি উকিলের বাসা কোন্‌ দিকে 1» 
অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাবু নামক কোনো 
ব্যক্তির উকিল বলিয়া কোনো খ্যাতি নাই। খন সে আদালতে গেল। 
আদালত তখন ভাঙিয়াছে। শাযলা-পরা একটি বাঙালি উকিল গাড়িতে 
উঠিতে ষাইতেছেন, তাহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, রমেশচঙ্ত 
চৌধুরি বলিয়া একটি নুতন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, 
তাহার বালা কোথায় জানেন ?” 

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো এতদিন 
ঝুড়ামশায়ের বাড়িতেই ছিল, এখন সে সেখানে আছে, কি কোথাও 
গেছে, তাহা! বলা! যায় না। তাহার স্ত্রীকে পাওয়া যাইতেছে না, সম্ভবত 
তিনি জলে ডুবির! মরিয়াছেন। 
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অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে 
লাগিল, এইবার রমেশের চাঁলটা বুঝ! যাইতেছে। স্ত্রী মারা গিয়াছে, 
এখন সে অসংকোচে হেমনলিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে, 
তাহার স্ত্রী কোলোকালেই ছিল না। হেমনলিনীর অবস্থা যেরূপ, 
তাহাতে রমেশের কথা অবিশ্বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। 
যাহার! ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায়, গোপনে 
তাছার। ষে কী ভয়ানক লোক, অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা 
করিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করিতে লাগিল। 

খুড়ার কাছে গিয়া তাহাকে রমেশের ও কমলার কথা জিজ্ঞাসা 
করিবামাত্র তিনি শোক সংবরণ করিতে পারিলেন না-_- তাহার চোখ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল । তিনি কহিলেন, “আপনি খন রমেশবাবুর 
বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপনি আত্মীয়ের মতোই 
জানেন ং কিন্তু আমি এ-কথ। বলিতেছি কয়েকদিনমাত্র তাহাকে 
দেখিয়া আমি আমার নিজের কগ্তার সহিত তাহার প্রতেদ ভুলিয়া 
গেছি। দুদিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া ম-লঙ্গমী যে আমাকে এমন 
বজাঘাত করিয়! ত্যাগ করিয়া ঘাইবেন, এ কি আমি জানিতাম |” 

অক্ষয় মুখ ম্লান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা! যে কী করিয়া ঘটিল, 
আমি তে! কিছুই বুঝিতে পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে 
তালো বাবহার করে নাই।” 

খুড়া । আপনি রাগ করিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি 
জাজ পর্যস্ত চিনিতে পারিলাম না। এদিকে বাহিরে তো দিব্য লোকটি, 
কিন্তু মনের মধ্যে কী ভাবেন, কী করেন, বুঝিবার জো নাই । নহিলে 
কষলার মতো অমন স্তীকে কী মনে করিয়া যে অনাদর করিতেন, তাহা! 
ভাবিয়া পাওয়! যায না। কমলা এমন সতী-লক্জ্মী, আমার মেয়ের সঙ্গে 
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ভার আপন বোনের মতো! ভাব হইয়াছিল-_- তবু কখনে। একদিনের 
জন্তও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই। আমার মেষে 
মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, 
কিস্তু শেষদিন পর্যন্ত একটি কথা বলাইতে পারে নাই । এমন স্ত্রী ষে 
কী অসহ্থ কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে, তাহা তো! আপনি 
বুঝিতেই পাবেন, সে-কথ। মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়। আবার 
আমার এমনি কপাল, আমি তখন এলাহাবাদে চলিয়। গিম়াছিলাষ, 
নহিলে কি মা কখনে। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন। 

পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর 
ঘুরিয়া আদিল । ঘরে ফিরিয়া আসিয়! কহিল, “দেখুন মশায়, কমলা 
যে গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, এ-সম্বন্ধে আপনি যতট। 
নিঃসংশয় হইয়াছেন, আমি ততটা হইতে পারি নাই ।” 

খুড়া। আপনি কিন্ধপ মনে করেন? 

অক্ষম । আমার মনে হয়, তিনি গৃহ ছাড়িয়া চলিম্া গেছেন-- 
'াহাকে ভালোরূপ খোজ কর! উচিত। 

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন,”আপনি ঠিক বলিগ্বাছেন, 
কথাট। নিতান্তই অসম্ভব নহে ।” 

অক্ষম্ন। নিকটেই কাশীতীর্ঘ । সেখানে আমাদের একটি পরম 
বন্ধু আছেন-__ এমনও হইতে পারে, কমলা তাহাদের কাছে গিয় আশ্রয় 
জইয়াছে। 

খুড়া আশান্িত হইয়া! কহিলেন, "কই, তাহাদের কথা তো! রমেশৰাৰু 
আমাদের কখনো! বলেন নাই ! যদি জানিতাঁম, তবে কি খোজ করিতে 
বাকি রাখিতাঁম।” 

অক্ষয়। তবে একবার চনুন না, আমরা দুজনেই কাশী যাই-_ 


টপ ৬ 
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পশ্চিম-অঞ্চগ আপনার স্যন্তই জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া 
খোজ করিতে পারিবেন । 

খুড়া এ-প্রন্তাবে উত্সাহের সহিত সম্মত হইলেন । অক্ষয় জানিত» 
তাহার কথ! হেমনলিনী সহজে বিশ্বাম করিবে না, এইজন্ত প্রামাণিক- 
সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে গেল। 


৪৮ 


শহবের বাহিরে ক্যাণ্টনমেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাক জায়গাক্ক: 
অন্নদাবাবুর! একটি বাংলা ভাড়া করিয়] বাস করিতেছেন। 

অন্নন্ধাবাবুরা কাশীতে পৌছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা 
ক্ষেমংকরীর সামান্ত জরকাশি ক্রমে হাযোনিয়াতে দাড়াইয়াছে। জরের 
উপরেও এই শীতে তিনি নিয়মিত প্রাঙঃন্ান বন্ধ করেন নাই বলিয়? 
তাহার অবস্থা! এরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

কয়েকদিন অশ্রাস্তঘতে হেম তাহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর 
সংকটের অবস্থ| কাটিয়! গেল। কিন্তু তখনে। তাহার অতিশয় দুর্বল 
অবস্থা । শুচিত1 লইয়া অত্যন্ত বিচার করাতে পথ্যজল প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হেমনলিনীর সাহাষ্য তাহার কোনো কাজে লাগিল না। ইতিপূর্বে 
তিনি স্বপাক আহার কবিতেন, এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাহার পথ্য প্রস্তুত 
করিয়! দিতে লাগিল এবং আহারসম্থদ্ধে মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে 
ত্বহত্তে করিতে হইত । ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্দা আক্ষেপ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “আমি তো গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার-অন্তই 
আবার বিশ্বেখবর আমাকে বাচাইলেন ।* 

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু, 
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তাহার চারিদিকে পারিপাট্য ও সৌন্দর্যবিষ্ভাসের প্রতি তাহার অত্যন্ত 
দৃষ্টি ছিল। হেমনলিনী সে-কথা নলিনাক্ষের কাছ হইতে শুনিয়াছিল। 
এইজন্য সে বিশেষ যত্বে চারিদিক পরিপাটি করিয়! এবং হ্বরছুয়ার 
সাজাইয়া বাধিত এবং নিজেও যত্ব করিয়া সাজিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে 
আমিত। অন্ন্1া ক্যাণ্টনমেণ্টে যে বাগান ভাড়া! করিয়াছিলেন, সেখান 
হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর 
বোগশয্যার কাছে সেই ফুলগুলি নানারকম করিয়৷ সাজাইয়া রাখিত। 

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখিতে অনেকবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্ত তাহাদের হস্ত হইতে স্বোগ্রহণ করিতে কোনোমতেই 
তাহার অভিরূচি হইত না। অবশ্য, জলতোল' প্রভৃতির জন্য চাকর- 
চাকরানী ছিল বটে, কিন্তু তাহার একান্ত নিজের কাজগুলিতে বেতনতুফ 
কোনো চাকরের হস্তক্ষেপ তিনি সহা করিতে পারিতেন না। যে হরির 
ম] ছেলেবেলায় তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, সে মারা গিয়া অবধি 
অতিবড়ো রোগে সময়েও কোনো দাপীকে তিনি পাখা! করিতে বা 
গায়ে হাত বুলাইতে দেন নাই । 

স্থন্বর ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবালিতেন। দশাস্বমেধ- 
ঘাটে প্রাতংম্বান সারিয়৷ পথে প্রত্যেক শিবলিঙ্গে ফুল ও গঙ্গাজল দিয়া 
বাড়ি ফিরিবার সময় এক-একদিন কোথা হইতে হয়তে! একটি সুন্দর 
খোষ্টার ছেলেকে অথবা! কোনো ফুটফুটে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণকন্তাকে বাড়িতে 
আনিয়া উপস্থিত করিতেন। পাড়ার ছুটি-একটি সুন্দর ছেলেকে তিনি 
খেলন] দিয়, পয়সা দিয়া, খাবার দিয়া বশ করিয়াছিলেন; তাহারা যখন- 
তখন তাহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপদ্রব করিরা খেলিয়া! বেড়াইত ; 
ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাহার আর একটি বাতিক 
ছিল; ছোটোখাটো কোনো একটি স্থন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না 
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কিনিয়া থাকিতে পারিতেন নাঁ। এ-সমন্ত তাহার নিজের কোনো কাজেই 
লাগিত না ;-- কিন্ত কোন্‌ জিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা! মনে 
করিয়া উপহার পাঠাইতে তাহার বিশেষ আনন্দ ছিল । অনেক সময় 
তাহার দূর আত্মীম-পরিচিতারাও এইরূপ একটা কোনো জিনিস 
ডাকযোগে পাইয়া আশ্চধ হইয়া যাইত। তাহার একটি বড়ে! আবলুস 
কাঠের কালে! সিন্দুকের মধো এইরূপ অনাবশ্ঠক সুন্দর শৌখিন জিনিস- 
পত্র, রেশমের কাপড়চোপড় অংনক সঞ্চিত ছিল। তিনি মনে মনে ঠিক 
করিয়৷ রাখিয়াছিলেন, নলিনের বউ যখন আসিবে, তখন এগুলি সমস্ত 
তাহারই হইবে। নলিনের একটি পরমাস্থন্দরী বালিকাবধূ তিনি মনে 
মনে কল্পনা! করিয়া রাখিয়াছিলেন-_- সে তাহার ঘর উজ্জ্বল করিয়া খেলির। 
বেড়াইতেছে-__ তাহাকে তিনি সাজাইতেছেন পরাইতেছেন, এই স্থুখ- 
চিন্তায় তাহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিস্ভাছে। 

তিনি নিজে তপন্থিনীর মতো! ছিলেন, দ্নানাহ্নিকপূজায় প্রায় দিন 
কাটিয়া! গেলে একবেলা ফলদুধমিষ্ট খাইয়] থাকিতেন, কিন্তু নিয়মসংযঙ্গে 
নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাহার ঠিক মনের মধ্যে ভালো লাগিত না। 
তিনি বলিতেন, "পুরুষমান্নুষের আবার অত আচারবিচারের বাড়াবাড়ি 
কেন।” পুরুষমাচুষদিগকে তিনি বৃহত্বালকদের মতো মনে করিতেন-_ 
থাওয়াদাওয়! চালচলনে উহাদের পরিমাণবোধ বা কণ্তব্যবোধ না থাকিলে 
সেটা ষেন তিনি সন্গেহ গ্রশ্রয়বুদ্ধির সহিত সংগত মনে করিতেন-_ 
ক্ষমার সহিত বলিতেন, “পুরুষমানৃৰ কঠোরতা করিতে পারিবে কেন ।” 
অবশ্ঠ, ধর্ম সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে, কিন্ত আচার পুরুষমাচষের 
জন্য নহে, ইহাই তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন । নলিনাক্ষ 
যদি অন্তান্থ সাধারণ পুরুষের মতো কিঞ্চিৎ পরিমাণে জঅবিবেচক ও 
শ্বেচ্ছচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাহার পৃজার ঘরে প্রবেশ 
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এবং অসময়ে তাহাকে স্পর্শকরাটুকু বাচাইয়া চলিত, তাহা হইলে 
তিনি খুশিই হইতেন। 

ব্যামো হইতে যখন সারিয়! উঠিলেন, ক্ষেমংকরী দেখিলেন, 
হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদেশ অস্গসারে নানাপ্রকার নিয়মপালনে 
প্রবৃত হইয়াছে, এমন কিঃ বুদ্ধ অক্পদাবাবুও নলিনাক্ষের সকল কথ! 
এ্রাৰীণ গুরুবাক্যের মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও তক্তির সহিত অবধান করিয়! 
শুনিতেছেন। 

ইহাতে ক্ষেমংকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। তিনি একদিন 
হেমনলিনীকে ডাকিয়া হাসিয়া কহিলেন, “মা, তোমবা দেখিতেছি, 
নলিনকে আরও খ্যাপাইয়! তুলিবে। ওর ও-সমন্ত পাগলামির কথ! 
তোমরা শোন কেন। তোমরা সাজগোজ করিয়া হাসিয়া-খেলিয়। 
আমোদ-আহ্লাদে বেড়াইবে,_- তোমাদের কি এখন সাধন কবিবার 
বয়ল। যদি বল তুমি কেন বরাবর এই সব লইয়া আছ? তার 
একটু কথা আছে। 'আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন। 
ছেলেবেলা হইতে আমরা ভাইবোনের এই সকল শিক্ষার মধ্োই মানুষ 
হইয়া উঠিয়াছি। এ যদ্দি আমর] ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো 
আশ্রয় থাকে না। কিন্তু তোমরা তো! সে-রকম নও-- তোমাদের 
শিক্ষার্দীক্ষা তে! সমন্তই আমি জানি । তোমরা এ ষাঁকিছু করিতেছ, 
এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ-- তাহাতে লাভ কী মা। যে ঘাহা 
পাইয়াছে, মে তাহাই ভালো করিয়া রক্ষা করিয়৷ চলুক, আমি তো এই 
বলি। না না, ও-সব কিছু নয়--ও-সমন্তড ছাড়ো। তোমাদের আবার 
নিরামিষ খাওয়া কী, যোগতপই বা কিসের । আর নলিনই বা এতবড়ে। 
গুরু হইয়। উঠিল কবে! ও এ-সকলের কী জানে । ও তো সেদিন 
পর্যস্ত যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়াইয়াছে, শাস্ত্রের কথা শুনিলে একেবারে 
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মারমৃতি ধরিত। আমাকে খুশি করিবার জন্ত এই সমস্ত আর্ত 
করিল, শেষকালে দেখিতেছি, কোন্‌ দিন পুর! সন্্যাসী হইয়৷ বাহির 
হইবে । আমি ওকে বার বার করিয়া বলি, “ছেলেবেল। হইতে তোর 
যা বিশ্বাস ছিল, তুই তাই লইয়াই থাক্‌,_-সে তো মন্দ কিছু নয়, আঙি 
তাহাতে সন্তুষ্ট বই অনস্তষ্ট হইব না।, শুনিয়া নলিন হাসে-_ ওই ওর 
একটি ন্বভাব-_সকল কথাই চুপ করিয়া শুনিয়া যায়-_ গাল দিলেও উত্তর 
করে না।” 

অপরাহ্ণে পাচটার পর হেমনলিনীর চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে এই 
সমস্ত আলোচনা চলিত । হেমের খোপা-বাধা ক্ষেমংকরীর পছন্দ হইস্ত 
না। তিনি বলিতেন, “তুমি বুঝি মনে কর মা, আমি নিতান্তই 
সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি না। কিন্তু আমি 
যতরকম চুলবাধা জানি, এত তোমরাও জান না বাছা । একটি 
বেশ ভালো মেম পাইয়াছিলাম, মে আমাকে সেলাই শেখাইতে আসিত, 
সেই সঙ্গে কতরকম চুলবাধাও শিবিঘ্াছিলাম | মে চগিয়া গেলে আবার 
আমাকে স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িতে হইত । কী করিব মা, সংস্কার, 
উহার ভালোমন্দ জানি না-ন1 করিয়! থাকিতে পারি না। তোমাদের 
লইয়াও যে এতট1 ছু'ই-ছু'ই করি, কিছু মনে করিয়ে] না মা। ওটা 
মনের দ্বণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস । নলিনদের বাড়িতে যখন 
অন্তরূপ মত হইল, হিন্দুয়ানি ঘুচিয়া গেলঃ তখন তো আমি অনেক সন্ব 
করিয়াছি, কোনো কথাই বলি নাই--আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি 
যে, যাহা ভালে বোঝ করো-- আমি. মেয়েমানুষ, এতকাল বাচা 
করিয়া আসিলাম, তাহ! ছাড়িতে পাবিব ন11” বলিতে বলিতে 
ক্ষেম্করী চোখের এক ফৌোট1 জল তাভাতাড়ি আচল দিয় মুছিঃ 
ফেলিলেন। 


নৌকাডুবি ২৭৯ 


এমনি করিয়া, হেমনলিনীর খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ 
কেশগুচ্ছ লইয়া প্রতাহ নৃতনশ্নৃতন রকম বিনানি করিতে ক্ষেমংকরীর 
ভারি ভালো লাগিত। এমনও হইয়াছে, তিনি তাহার সেই আবলুস 
কাঠের সিন্দুক হইতে নিজের পছন্দসই রঙের কাপড় বাহির করিয়া 
তাহাকে পরাইয় দ্রম়াছেন। মনের মতো! করিয়া সাঙ্জাইতে তাহার 
বড়ো! আনন্দ। প্রায়ই প্রতিদিন হেমনলিনী তাহার সেলাই আনিয়া 
ক্ষেমংকবীর কাছে দেখাইয়! লইয়া! ধাইত-_ ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন- 
নৃতন-রকমের সেলাই সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। এ-সমস্তই 
তাহার সন্ধার সময়কার কাজ ছিল। বাংলা মাসিকপক্র এবং গল্পের 
বই পড়িতেও উৎসাহ অল্প ছিল ন'। হেমনপিনীর কাছে যাহা-কিছু 
বই এবং কাগক্জ ছিল, সমশ্তই সে ক্ষেমংকরীর কাছে আনিয়া দিয়াছিল। 
কোনে! কোনো প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া হেষ 
আশ্চর্য হইয়। যাইত--ইংবেঙ্জি না শিখিয়া যে এমন বুদ্ধিবিচারের সহিত 
চিন্তা! করা যায়, হেমের তাহা ধারণাই ছিল না। নলিনাক্ষের মাতার 
কথাবার্তা এবং সংস্কার-আচরণ সমন্তট1 লইয়া হেমনলিনীর তাহাকে 
বড়োই আশ্চধ স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হইল | সে যাহা মনে করিয়া 
আসিয়াছিল, তাহার কিছুই নয়, সমস্তই অপ্রত্যাশিত 


৪৯ 


ক্ষেমংকরী পুনর্বার জর পড়িলেন। এবারুকার জর অল্পের উপর 
দিয়া কারিম গেল! সকালবেলায় নলিনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাহার 
পায়ের ধুলা লইবার সময় বলিল, "মা, তোমাকে কিছুকাল রোগীর নিয়ষে 
খখাকিতে হইবে । ছুর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সঙ হয় না।” 


২৮০. নৌকাডুবি 


ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, আর তুমিই” 
যোগীর নিয়মে থাকিবে । নলিন, জ্োমার ও-সমস্ত আর বেশিদিন, 
চলিবে না। আমি আদেশ করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ কৰিতেই 
হইবে।” 

নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখে, 
বাছা], আমার এ শরীর আর গড়িবে না-- এখন তোমাকে আমি সংসারী 
দেখিয়া যাইতে পারিলে মনের স্থথে মরিতে পারিব। আগে মনে 
করিতাম, একটি ছোটে ফুটফুটে বউ আমার ঘরে আসিবে, আমি 
তাহাকে নিজের হাতে শিখাইয়া-পড়াইয়া মান্ুষ করিয়া তুলিব, তাহাকে 
সাজাইয়া-গুজাইয়! মনের স্থখে থাকিব। কিন্তু এবার ব্যামোর সময় 
ভগবান আমাকে চৈতন্য দিয়াছেন । নিজের আয়ুর উপরে এতটা 
বিশ্বাস রাখ! চলে না, আমি কবে আছি, কবে নাই, ভার ঠিকান! কী? 
একটি ছোটে? মেয়েকে তোমার ঘাড়ের উপর ফেলিয়া গেলে সে আরও 
বেশি মুশকিল হইবে । তার চেয়ে তোমাদের নিজেদের মতে বড়ো-বয়সের 
মেয়েই বিবাহ করো । জ্বরের সময় এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে 
আমার রাঝ্রে ঘুম হইত না। আমি বেশ বুঝিয়াছি, এই আমার শেষ 
কাজ বাকি আছে-- এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে 
বাচিতে হইবে, নহিলে আমি শাস্তি পাইব না ।” 

নলিনাক্ষ । আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে এমন পাত্রী পাইব কোথায় ?. 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে 
বলিব এখন, সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” 

আজ পর্যস্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাধুর সম্মুখে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার 
কিছু পূর্বে প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদা বাবু: 
যখন নলিনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন ক্ষেমংকরী; 


নৌকাডুবি ২৮৯ 


অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহাকে কহিলেন, "আপনার 
মেয়েটি বড়ো লক্ষ্ী-_ তাহার »্পরে আমার বড়োই শেহ পড়িয়াছে। 
আমার নলিনকে তো আপনারা জানেন, সে-ছেলের কোনো দোষ কেহ 
দিতে পারিবে না” ভাক্তাবিতেও তাহার বেশ নাম আছে । আপনার 
মেয়ের জন্য এমনতরে! সম্বন্ধ কি শীঘ্র খুঁজিয়৷ পাইবেন ।” 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলেন কী। এমনতরো 
কথা! আশা করিতেও আমার সাহস হয় নাই । নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার 
মেয়ের যুদি বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার কী হইতে 
পাবে। কিন্তু তিনি কি-_” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন আপত্তি করিবে না। সে এখনকার 
ছেলেদের মতো নয়, মে আমার কথা মানে । আর, এর মধ্যে 
পীড়াপীড়ির কথাই বা কী আছে। আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না 
করিবে কে। কিন্তু এই কাজটি আমি অতি শীঘ্রই সারিতে চাই। 
আমার শরীরের গতিক আমি ভালো বুঝিতেছি না 1” 

সে-রাহ্রে অক্্াবাবু উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন । সেই বাত্রেই 
তিনি হেমনলিনীকে ডাকিয়! কহিলেন, "মা, আমার বয়স যথেষ্ট 
হইয়াছে, আমার শরীরও ইদানীং ভালে চলিতেছে না । তোমার একট! 
স্থিতি না করিয়া] যাইতে পারিলে আমার মনে সুখ নাই । হেম, আমার 
কাছে লজ্জা করিলে চলিবে না; তোমার মা নাই, এখন তোমার সমব্ত 
তার আমারই উপরে |” 

হেমনলিনী উতৎকন্ঠিত হইয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

অরদাবাবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্ত এমন একটি সম্বস্ধ 
আসিয়াছে যে, মনের আনন্দ আমি আর রাখিতে প্যরিতেছি না। 
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আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে কোনো বিষ্ব ঘটে। আজ 
নলিনাক্ষের মা নিজে আমাকে ডাকিয়া তাহার পুত্রের সঙ্গে তোমার 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন ।” 

হেমনলিনী মুখ লাল করিয়া অতান্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “বাবা, 
তুমি কী বল! না না, এ কখনো হইতেই পারে না।” 

নলিনাক্ষকে যে কখনো র্িবাহ করা যাইতে পারে, এ-সম্ভাবনার 
সন্দেহমান্র হেমনলিনীর মাথায় আসে নাই-- হঠাৎ পিতার মুখে এই 
প্রত্তাব শুনিয়া তাহাকে লঙ্জায়-সংকোচে অস্থিব করিয়া তলিল। 

অন্রদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না|” 

হেমনলিনী কহিল, “নলিনাক্ষবাবু। এও কি কখনো হয়।” এক্প 
উত্তরকে ঠিক যুক্তি বলা চলে না-_ কিন্তু যুক্তির অপেক্ষা ইহা অনেকগুণে 
গ্রাবল। 

হেম আর থাকিতে পারিল ন?-- দে বাবান্দায় চলিয়া গেল। 

অশ্নদাবাবু অতান্ত বিমর্ষ হইয়া পড়লেন । তিনি এরূপ বাধার কথা 
কল্পনাও করেন নাই | বরঞ্চ তাহার ধারণা ছিল, নলিনাক্ষের সহিত 
বিবাহে প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুশিই হইবে । হতবুদ্ধি বুদ্ধ বিষননমুখে 
কেরোপসিনের আলোর দিকে চাহিয়! স্ত্রীপ্রককতির অচিস্নীয় রহস্য ও 
হেেমনলিনীর জননীর অভাব মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

হেম অনেকক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে বসিয়া রহিল । ভাহার পরে 
ঘরের দিকে চাহিয়া! তাহার পিতার, নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে 
পড়িতেই তাহার মনে বাজিল। তাড়াতাড়ি তাহার পিতার চৌকির 
পশ্চাতে গাড়াইয়া তাহার মাথায় অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে করিতে কহিল, 
“বাবা চলো, অনেকক্ষণ খাবার দিয়াছে, খাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল ।” 

* অন্গদাবাবু, হন্ত্রচটালিতবং উঠিয়া খাবারের জায়গায় গেলেন, কিন্তু 
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ভালো করিয়া খাইতেই পারিলেন না । হেমনলিনী সম্বন্ধে সমস্ত ছুর্যোগ 
কাটিয়া গেল মনে করিয়া তিনি বড়োই আশাহ্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
কিন্তু হেমনলিনীর দিক হইতেই ষে এতবড়ো ব্যাথধাত আমিল, ইহাতে 
তিনি অতাস্ত দমিয়া গেছেন । আবার তিনি ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
মনে ভাবিলেন, “হেম তবে এখনো রমেশকে ভুলিতে পারে নাই |” 

অন্তদিন আহারের পরেই অন্নদাবাবু শুইতে যাইতেন, আজ বারান্দায় 
ক্যামবিসের কেদারার উপরে বসিয়া বাড়ির বাগানের সম্মুখ বর্ত 
ক্যাণ্টনষেন্টের নির্জন রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 
হেমনলিনী আসিয়া স্গিগ্বস্বরে কহিল, "বাবা, এখানে বডো ঠাণ্ডা, শুইতে 
চলো |” 

অন্নদা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরে যাইতেছি 1” 
হেমনলিনী চুপ করিয়া তাহার পাঁশে দাঁড়াইয়া রহিল । আবার 
খানিক বাদেই কহিল, “বাবা, তোমার ঠাণ্ডা লাগিতেছে, না তক 
ব্সিবার ঘরেই চলো! ।” 

তখন অন্নদাবাবু চৌকি ছাডিয়া উঠিয়! কিছু না বলিয়া শুইতে 
গেলেন । 

পাছে তাভার কর্তব্যের ক্ষতি হুয় বলিয়া হেমনলিনী রূমেশের কথ! 
মনে মনে আন্দোলন করিয়া! নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না। এজন 
এ-পর্বস্ত মে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া আমিতেছে । কিন্তু 
বাহির হইতে যধন টান পড়ে, তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেন জাগিয়া 
উঠে। হেমনলিনীর ভবিষ্যৎ জীবনটা ঘে কী ভাবে চলিবে, তাছ। 
এপর্যন্ত দে পরিষ্ার কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না--- এই কারণেই 
একটা! স্থদূড় কোনে! অবলম্বন খুঁজিয়! অবশেষে নলিনাক্ষকে গুরু মানিয়। 
তাহার উপদেশ অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল । কিন্ত যখুনি 
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বিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের আশ্রয়স্থত্র 
হইতে টানিয়া আনিতে চাহে, তখনি সে বুঝিতে পারে, সে-বন্ধন কী 
কঠিন। তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আঙ্সিলেই হেমনলিনীর সমস্ত 
মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে ছিগুণবলে আ্বাকড়িয়! ধরিতে চেষ্টা করে । 


€০ 


এদিকে ক্ষেমংকবরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার 
পাত্রী ঠিক করিয়াছি ।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়৷ কহিল, “একেবারে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ ?* 

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী। আমি কি চিরকাল বীচিয়া থাকিব । 
তা শোনো, আমি হেমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি-_- অমন মেয়ে আর 
পাইব না। রংটা তেমন ফরস৷ নয় বটে, কিস্তু-- 

নলিনাক্ষ । দোহাই মা, আম রং ফরসার কথা ভাবিতেছি না। 
কিন্ত হেমনলিনীর সঙ্গে কেমন করিয়া হইবে । সেকি কখনো হয় । 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো 
কারণ দেখি না। 

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ে! মুশকিল। কিন্তু 
হেমনলিনী-_ এতর্দিন যাহাকে কাছে লইয়া অসংকোচে গুরুর 'মতো। 
উপদেশ দিয়া আসিয়াছে-_- হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে 
নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল। 

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
"এবারে আমি ভোমার কোনো আপত্তি শুনিব না। আমার জন্ত তুমি 
ষে, এইবয়সে . সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাশীবাসী হইয়া তপস্তা করিতে 
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থাকিবে, সে আমি আর কিছুতেই সন্ধ করিব না। এইবারে যে-ছ্িন 
শুভদ্িন আসিবে, সে-দিন ফাক যাইবে না, এ আমি বলিম্বা বাখিতেছি ।” 

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “তবে একটা কথা তোমাকে 
বলি মা।--কিস্তু আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়া 
পড়িয়ো না । যে-ঘটনার কথা বলিতেছি, সে আজ নয়-দশ মাস হইয়! 
গেল, এথন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্ত 
তোমার যে-রকম স্বভাব মা, একটা অমঙ্গল কাটিয়! গেলেও তাহা 
ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। এইজন্যই কতদিন 
তোমাকে বলিব-বলিব করিয়াও বলিতে পাবি নাই। আমার গ্রহ- 
শাস্তির জন্য যত খুশি স্বস্তায়ন করাইতে চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্ঠক 
মনকে পীড়িত করিয়ো না ।” 

ক্ষেমংকরী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন,”কী জানি বাছা, কী বলিবে, কিন্ত 
তোমার ভূমিকা শুনিয়া আমার মন আরও অস্থির হয়। যতদিন 
পৃথিবীতে আছি, নিজেকে অত করিয়া ঢাকিয়া রাখা চলে না। আষি 
তো দূরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তো খু-ন্দিয়া বাহির করিতে হয় 
না, সে আপনিই ঘাড়ের উপর আপিয়া পড়ে । তা ভালো হোক মন্ব 
হোক, বলো তোমার কথাটা শুনি |” 

নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাঘ মাসে আমি রংপুরে আমার সমস্ত 
জিনিসপত্র বিক্রি করিয়া আমার বাগান্বাড়িট। ভাড়ার বন্দোবস্ত করিম! 
ফিরিয়া আলিতেছিলাম। পাড়ায় আসিয়া আমার কী বাতিক গেল, 
মনে করিলাম রেলে ন1 চড়িয়া নৌকা করিয়া কলিকাতা পর্যন্ত আসিৰ। 
সাড়ায় একখানা! বড়ো দেশী নৌকা! ভাড়া করিয়া যাত্রা করিলাষ। 
দু-দিনের পথ আসিয়া একটা চরের কাছে নৌকা বাধিয়া স্নান করিতেছি, 
এমন সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে করিয়! 
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উপস্থিত । আমাকে দেখিয়াই তো সে লাফাইয়া উঠিল, কহিল, 
'শিকার খুঁজিতে আসিয়া খুব ঝড়ে! শিকারটাই মিলিয়াছে। সে ওই 
দিকেই কোথায় ডেপুটিম্যাজিস্টেটি করিতেছিল---ঠাবুতে মফম্বল ভ্রমণে 
ৰাছির হুইয়াছে। অনেকদিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই 
ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ধোপাপুকুর 
ৰলিয়৷ একট! জায়গায় একদিন তাহার তাবু পড়িল। বৈকালে আমরা 
গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইথাছি-- নিতান্তই গগুগ্রাম-- একটি বৃহৎ 
খেতের ধারে একটা প্রাচীর-্দেওয়া চালাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। 
ঘরের কণ্তা উঠানে আমাদের বলিবার জন্য ছুটি মোড়া আনিয়া দিলেন । 
তখন দাওয়ার উপরে ইস্কুল চলিতেছে । প্রাইমারি ইন্থুলের পণ্ডিত 
একট কাঠের চৌকিতে বসিয়া খরের একটা খুঁটির গারে ছুই পা! তুলিয়? 
দিয়াছে । নিচে মাটিতে বসিয়া শ্লেট-হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল 
করিতে করিতে বিদ্যালাও করিতেছে । বাড়ির কর্তাটির নান তারিণী 
চাটুঙ্জে। ভূপেনের কাছে তিনি তপ্ন তয় করিয়া আমার পরিচয় 
লইলেন। তাবুতে ফারিয়া আসিতে আসিতে ভূপেন বলিল, "ওহে, 
তোমার কপাল ভালো তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আগিতেছে।' 
আমি বলিলাম, “সে কী-রকম? ভূপেন কহিল, “ওই তারিবী চাটুজ্জে 
লোকটি মহাজনী করে, এতবড়ো কূুপণ জগতে নাই। ওই যে ইস্থুলটি 
ৰাড়িতে স্থান দিয়াছে, সেজন্ত নৃতন ম্যাজিস্টেট আসিলেই নিজের 
লোকহিতৈধিতা1 লইয়। বিশেষ আড়তম্বর করে। কিন্তু ইস্থুলের পপ্ডিতটাকে 
কেবলমাত্র বাড়িতে খাইতে দিয়া রত দশটা পর্যন্ত সুদের হিলাব 
কবাইয়1 লয়, মাইনেটা গবর্ষেণ্টের সাহাধ্য এবং ইস্কুলের বেতন হইতে 
উঠিয়া যায়। উহার একটি বোনের স্বামিবিয়োগ হইলে পর নে- 
বেচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে আসে। সে তখন 
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গভিণী ছিল। এখানে আসিয়া একটি কন্তা প্রসব করিয়া নিতান্ত 
অচিকিৎসাতেই সে মারা যায়। আর-একটি বিধবা বোন ঘরকমার 
সমস্ত কাজ করিয়া ঝি রাখিবার খরচ বাচাইত, দে এই মেয়েটিকে মায়ের 
মতো মানুষ করে। মেয়েটি কিছু বড়ো হইতেই তাহারও মৃত হইল। 
সেই অবধি মামা ও মামীর দ্রাসত্ব করিয়া অহরহ ভৎ্লনা সহিয় মেছেটি 
বাড়িয়া উঠিতেছে। বিধাহের বয়স যথেই হইয়াছে, কিন্তু এমন 
অনাথার পাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেষত উহার মা-বাপকে এখানকার 
কেহ জানিত না, পিতৃহীন অবস্থায় উহারু জন্য, ইহ] লইয়া পাড়ার 
ঘ্বোটকর্তীর1 যথেষ্ট সংশক্নপ্রকাশ করিয়া থাকেন। তাবিণী চাটুজ্ছের 
অগাধ টাক? আছে সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা! এই মেয়ের বিবাহ 
উপলক্ষ্য কন্যাসম্বন্ধে খোট দিয়া উহাকে বেশ একটু দোহন করিয়া লয়। 
ও তো! আজ চার বছর ধরিঘ্র] এই মেয়েটির বয়স দশ বলিয়া পরিচয় দিয়! 
আসিতেছে । অভএব, হিসাব মতো তার বয়স এখন অস্তত চৌদ্দ হইবে। 
কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা,-- সকল বিষয়েই একেবারে 
লক্ষীর প্রতিমা । এমন হ্থন্দর মেয়ে আমি তো দেখি নাই । এ-গ্রামষে 
বিদেশের কোনো ব্রাহ্মণধুবক উপস্থিত হইলেই তারিণী তাহাকে বিবাহের 
জন্য হাতে-্পায়ে ধরে ! যদ বাকেহ বাজি হয়) গ্রামের লোকে ভাংচি 
দিয়! তাড়ায়। অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পাল11 জান তো 
মা, আমার মনের অবস্থাটা ভখন একরকম মরিয়া গোছের ছিল-- আঙ্গি 
কিছু চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, 'এ-মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব ।” 
ইহার পূর্বেই আমি স্থির করিয়াছিলাম, একটি ছিন্দু ঘ্বরের মেয়ে ৰিবাহু 
করিয়া আনিয়া আমি তোমাকে চমত্ক্ুত করিয়া দিব. আমি জানিতাম, 
বড়ো বয়সের ব্রাহ্মমেয়ে আমাদের এ-ঘরে আনিলে তাহাতে সকল 
পক্ষই অন্থখী হইবে। ভূপেন তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। 
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সে বলিল, «কী বল। আমি বলিলাম, “বলাবলি নয় আমি 
একেবারেই যন স্থির করিয়াছি 1 ভূপেন কহিল, “পাকা? আমি 
কহিলাম, 'পাকা1, লেষ্ট সন্ধাবেলাতেই স্বয়ং তারিণী চাটুজ্জে আমাদের 
তাবুতে আসিয়া উপস্থিত। ব্রাহ্মণ হাতে পইতা। জড়াইয়! জোড়হাত 
করিয়া কহিলেন, 'আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে । মেয়েটি স্বচক্ষে 
দেখুন, ষদি পছন্দ না হুয় তো অন্ত কথা__কিন্তু শত্রুপক্ষের কথা শুনিবেন 
না, আমি বলিলাম, "দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন।, 
তারিণী কহিলেন, “পরশু দিন ভালে! আছে, পরশুই হইয়া যাক ।” 
'তাড়াতাডির দোহাই দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ বাচাইবার ইচ্ছা 
তাহার ছিল। বিবাহ তো হইয়া গেল 1” 

ক্ষেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিবাহ হইয়া গেল-_ বল কী 
ন।গন |” 

নলিনাক্ষ। হাঃ হইয়া গেল। বধূ লইয়া নৌকাতেও উঠিপাম। 
যে-দিন বৈকাঁলে উঠিলাম, সেইদ্িনই ঘণ্টা-ছুয়েক বাদে স্ুর্যান্তের এক দণ্ড 
পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাল্তন মাসে কোথা হইতে অত্যন্ত গরম একটা 
বৃণিবাতাস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উলটাইয়া কী করিয়া 
দিল, কিছু ষেন বোঝা গেল না। 

ক্ষেমংকরী বলিলেন, “মধুস্থদন 1” তাহার সবশবরীরে কাটা দিয়া 
উঠিল ! 

নলিনাক্ষ। ক্ষরণকাল পরে ষথন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল, তখন 
জেখিলাম, আমি নদীতে একজায়গায় সাতার দিতেছি কিন্তু নিকটে 
কোনো নৌকা বা আরোহীর কোনো চিহ্ন নাই। পুলিসে খবর দিক্। 
খোজ অনেক হইয়াছিল, কিন্ত কোনো ফল হইল না। 

ক্ষেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ করিয়া কহিনেন, “বাক, যা হইয়! গেছে তা 
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গেছে, ও-কথা আমার কাছে আর-কখনো বলিসনে-- মনে করিতেই 
আমার বুক কীপিয়া উঠভিতেছে।” 

নলিনাক্ষ | একথা আমি কোনোদিনই তোমার কাছে বলিতাষ 
না কিন্ত বিবাহের কথা লইয়া তুমি নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই 
বলিতে হইল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “একবার একটা ছুর্ঘটন! ঘটিয়াছিল বলিয়া তুই 
ইহজীবনে কখনো বিবাহই করিবি না ?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “সেজগ্গ নয় মা, যদি সে-মেয়ে বীচিয়া থাকে ?” 

ক্ষেমংকরী। পাগল হুইয়াছিস ? বাঁচিয়া থাকিলে তোকে খবর 
দিত না? 

নলিনাক্ষ। আমার খবর সে কীজানে। আমার চেয়ে অপরিচিত 
তাহার কাছে কে আছে। বোধ হয় সে আমার যুখও দেখে নাই। 
কাশীতে আসিয়া তারিণী চাটুজ্জেকে আমার ঠিকানা জানাইযাছি-_ 
তিনিও কমলার কোনো খোঁজ পাঁন নাই বলিয়া আমাকে চিঠি 
লিখিয়াছেল | 

ক্ষেমংকরী । তবে আবার কী। 

নলিনাক্ষ। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বৎলন্থ 
অপেক্ষা করিয়া তবে তাহার মৃত্যু স্থির করিব। 

ক্ষেমংকরী। তোমার সকল বিবয়েই বাড়াবাড়ি। আবার এফ 
বৎসর অপেক্ষা! করা কিসের অন্ত । 

নলিনাক্ষ | মা, এক বৎসরের আর দেরিই বা কিসের । এখন অদ্রা্ । 
পৌষে বিবাহ হইতে পারিবে না-_-তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়। ফান্ধন। 

ক্ষেমংকরী। আচ্ছা বেশ। বিস্ক পাত্রী ঠিক রহিল। হেমনলিনীর 
বাপকে আমি কথা দিয়াছি। 

৯ 


৪৩ ও নৌকাড়ুৰি 


নলিনাক্ষ কছিল, “মা, মানুষ তো কেবল কথাটুকুমাত্রই দিতে পারে, 
সে-কথার সফলতা দেওয়া ধাহার হাতে, তাহারই গুতি নির্ডর করিয়া 
থাকিব।” 

ক্ষেমংকরী। যাইহোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয় 
এখনো আমার গা কাপিতেছে। 

নলিনাক্ষ। সেতো! আমি জানি মা, তোমার এই মন স্ুস্থির হইতে 
অনেকদিন লাগিবে। তোমার মনটা একবার একটু নাড়া পাইলেই 
তাহার আন্দোলন কিছুতেই আর থামিতে চায় না। সেইজগ্ই তো! 
ম, তোমাকে এ-রকম সব খবর দিতেই চাই না। 

ক্ষেমংকরী । ভালোই কর বাছা,_- আজকাল আমার কী হইয়াছে 
জানি না,_- একটা মন্দ-কিছু শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না। 
আমার একট ডাকের চিঠি খুলিতে ভয় করে,” পাছে তাহাতে কোনে 
কুসংবাদ থাকে । আমিও তো তোমাদের বলিয়! রাঁখিয়াছি, আমাকে 
কোনে! খবর দিবার কোনো দরকার নাই; আমি তো মনে ক।র, 
এ-সংসারে আমি মরিয়াই গেছি, এখানকার আঘাত আমার উপরে 
আর কেন। 


৫১ 


কমলা যখন গঙ্গাতীরে গিয়া! পৌছিল, শীতের হুর্ধ তখন রশ্শিচ্ছটাহীন 
স্নান পশ্চিমাকাশের প্রান্তে নামিয়াছেন। কমল! আসম্প অন্ধকারের 
সম্মুখীন সেই অন্তগামী সূর্যকে প্রণাম করিল। তাহার পরে মাথায় 
গঙ্জাজলের ছিটা দিয়। নদীর মধ্যে কিছুদূর লাঁমিল এবং জোড়করপুটে 
গঙ্জায় জলগণ্ড,য অঞ্জলি দান করিয়! ফুল ভাসাইয়া দিল! তায় পর সমস্ত 
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গুরুজনদের উদ্দেশ করিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া মাথা তুপিতেই 
আর-একটি প্রণম্য ব্যদ্ধির কথা সে মনে করিল। কোনোদিন মুখু 
তুলিয়া তাহার মুখের দিকে সে চাছে নাই-_ যখন একদিন রাত্রে সে 
তাহার পাশে বশিয়াছিল, তখন তাহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে 
নাই-_- বাসরঘরে অন্ত মেয়েদের সঙ্গে তিনি যে দুই-চারিটি কথা কহিয়া- 
ছিলেন, তাহাও সে যেন ঘোমটার যধ্য দিয়], লজ্জার মধ্য দিয়া তেমন 
নৃস্পষ্ট করিয়া! শুনিতে পায় নাই। তীহার সেই কঠস্বর স্মরণে আনিবার 
জন্য আজ এই জন্গের ধারে দীড়াইয়! সে একান্ত্মনে চেষ্টা করিল, 1কিন্ক 
কোনোমতেই মনে আসিল না। 

অনেক রার্রে তাঁহার বিবাহের লগ্ন ছিল, নিতাস্ত শ্রাস্ত শরীরে সে 
যেকখন কোথায় ঘুযাইয়া পড়িগ্লাছিল, তাহাঁও মনে নাই-_ সকালে 
জাগিয়! দেখিল, তাহাদের প্রতিবেশীর বাড়ির একটি বধূ তাহাকে ঠেলিয়া 
জাগাইয়। খিল খিল করিয়া! হাসিতেছে-- বিছানায় আর-কেহুই নাই | 
জীবনের এই শেষমুহুর্ঠে ভীবনেশ্বরকে ম্মরণ করিবার সম্বল তাহার 
কিছুমাত্র নাই। সে-দিকে একেবারে অদ্ধকার-- কোলো মৃতি নাই, 
কোনে বাক্য নাই, কোনো চিহ্ধ নাই । য়েন্াল চেলিটির সঙ্গে তাহার 
চাদরের গ্রন্থি বাধা হইয়াছিল-_ তারিণীচরণের প্রদত্ত সেই নিতাস্ত অল্প- 
দামের চেলির মূল্য তো কমল! দ্রানিত না-- সে চেলিখানিও সে যব 
করিয়া রাখে নাই। 

রমেশ হেমনলিনীকে যে-চিঠি লিখিয়াছিল, সেখানি কমলার আচলের 
গ্রান্তে বাধা ছিল--সেই চিঠি খুলিয়া বালুতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ 
গোধুন্সির আলোকে পড়িতে লাগিল । লেই অংশে তাহার স্বামীর পরিচয় 
ছিল, বেশি কথ] নয়, কেবল তাহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, আব 
তিনি ষে রংপুরে ডাক্তারি করিতেন ও এখন সেখানে তাহার খোজ্ধ, 
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পাওয়া যায় না-_ এইটুকুমাত্র। চিঠির বাকি অংশ সে অনেক সন্ধান 
করিয়াও পাঁয় নাই। প্নলিনাক্ষ” এই নামটি তাহার মনের মধ্যে 
জৃধাবর্ষণ করিতে লাগিল,__ এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা! 
যেন ভরিয়া তুলিল, এই নামটি যেদ এক বন্তহীন দেছ লইয়া তাহাকে 
আবিষ্ট করিয়া ধরিল-_ তাহার চোখ দিয়া অবিশ্রীষ ধারা বাহিয়া জল 
পড়িয়া! তাহার হৃদয়কে মিপ্ধ করিয়া দিল-_ মনে হইল, তাহার অসন্ধ 
ছুঃখদাহ যেন জুড়াইয়া গেল। কমলার অস্তঃকরণ বলিতে লাগিল, “এ 
তো শূন্যতা নয়, এ তো! অন্ধকার নয়_ আমি দেখিতেছি, সে যে আছে, 
সে 'মআমারই আছে ।” তখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিয়া! উঠিল, "আবি 
যদি সতী হই, তবে এই জীবনেই আমি তাহার পায়ের ধুলা লইব, 
বিধাতা আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারিবেন না। আমি বখন 
আছি, তখন তিনি কখনোই যান নাই, তাছারই সেবা করিবার জন্ঠ 
ভগবান আমাকে বীচাইয়! রাঁখিয়াছেন 1” 

এই বলিয়া সে তাহার রুমালে ীধা চাবির গোছা সেইখানেই 
ফেলিল এবং হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রোচ 
তাহার কাপড়ে বেধানেো! আছে । সেটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া জলের বধ্যে 
ফেলিয়! দিল। তাহার পরে পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে আরম 
করিল-_ কোথায় যাইবে, কী করিবে, তাহ! তাহার মৰে স্পষ্ট ছিল মা। 
কেবল €স জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই হইবে, এখানে তাহার এক 
সুহ্ত” দাড়াইবার স্থান নাই। 

শীতের দিনাস্তের আলোটুক্‌ নিঃশেষ ছয়! যাইতে বিলম্ব হুইল 
না। অন্ধকারের মধ্যে শাদা বালুতট অস্পষ্টভাবে ধু ধু করিতে লাগিল, 
হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন বিচিত্র রচনাবলীর মাঝখান হইতে হ্্টির 
'খানিকটা চিত্রেলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার 
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রাত্রি তাহার সমস্ত নিশিমেষ তার! লইয়৷ এই অনশৃদ্ত লদীতীরের উপর 
অতি ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 

কমল! সম্মুখে গৃহহীন অনন্ত অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে 
পাইল না, কিন্ত সে জানিল, তাহাকে চলিতেই হুইবে-- কোথাও 
পৌঁছিবে কি না, তাহা তাবিবার সামর্থ্যও তাহার নাই। 

বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সেস্তির করিয়াছে-- তাহা 
হইলে কাহাকেও পথ জিজ্ঞালা] করিতে হইবে না এবং যদি বিপদ তাহাকে 
আক্রমণ করে, তবে মুহৃতে র মধ্যেই মা গঙ্গা তাহাকে আশ্রয় দিবেন। 

আকাশে কুহেলিকার লেশমাত্র ছিল না। অনাবিল অন্ধকার 
কমলাকে আবৃত করিয়া রাখিল, কিন্তু ভাহার দিকে বাধা দিল ন1। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । , যবের খেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ভাকিয়! 
গেল। কমলা বহুদূর চলিতে চলিতে বালুর চর শেষ হুইয়৷ যাটির ভাঙ! 
'আরভ্ত হইল। পদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা গেল। কমলা 
কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়! দেখিল, গ্রামটি নুষুপ্ত । ভয়ে ভয়ে 
গ্রামটি পার হইয়া চলিতে চলিতে তাঁহার শরীরে আর শক্তি রহিল না। 
অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা ভাঙাতটের কাছে আসিয়া পৌছিল, 
যেখানে সম্মুখে আর-কোনো পথ পাইল না। নিতাস্ত 'অশক্ত হুইয়! 
একটা বটগাছের তলায় গুইয়! পড়িল, শুইবামাত্রই কখন নিদ্রা আসিল, 
আনিতেও পারিল ন]। 

প্রত্যুষেই চোখ যেলিয়া দেখিল, কৃষ্ণপক্ষের চাদের আলোকে অন্ধকার 
ক্ষীণ হইয়! আসিয়াছে এবং একটি প্রৌঢ় স্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, প্তুমি কে গা? শীতের রাক্রে এই গাছের তলায় কে 
ভইয়া ?* 

কমল! চকিত হুইয়! উঠিয়। বসিল। দেখিল, ছাহার অদূরে ঘাটে 
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হুখানা বজর] বাঁধা রহিয়াছে-_ এই প্রৌঢাটি লোক উঠিবার পৃর্বেই 
নান সারিয়া লইবার জঙ্য প্রস্তুত হইয়! আসিয়াছেন । 

প্রৌঢা কহিলেন, “হা গা, তোমাকে থে বাঙালির মতো! দেখিতেছি ।” 

কমল! কহিল, “আমি বাঁডালি ।” 

প্রৌঢ়া। এখানে পড়িয়া আছ যে? 

কমলা । আমি কামীতে বাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি। রাত 
অনেক হুইল, ঘুম আসিল, এইখানেই শুইয়া পড়িলাম। 

প্রৌঢা। ওমা, সেকী কথা। হাঁটিয়া কাশী যাইতেছ ? আচ্ছা 
চলো, ওই বজরায় চলো, আমি স্নান সারিয়া আসিতেছি। 

ন্নানের পর এই স্ত্রীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল । 

গাজিপুরে যে-সিদ্ধেস্বরবাঁবুদের ধাড়িহত খুব ঘটা করিয়া বিবাহ 
হুইতেছিল, তাহারা ইহাদের আস্ত্রীয়। এই প্রৌঢাটির লাম নবীনকালী 
এবং ইহার স্বীমীর নাম মুকুন্দলাল দত্ত-_ কিছুকাল কাশীতেই বাস 
করিতেছেন । ইহারা আত্মীয়ের বাড়ি ন্মজ্রণ উপেক্ষা করিতে পাবেন 
নাই, অথচ পাছে তাছাদের বাড়িতে থাকিতে বা খাইতে হয়, এইজগ্ক 
বোটে করিয়া গিয়াছিলেন। বিৰাহধাঁড়ির কর্রী ক্ষোভপ্রকাশ করাতে 
নবীনকাঁলী বলিয়াছিলেন, প্জানই তো ভাই, কতণয় শরীর ভালো! নষব। 
আর ছেলেবেল| হইতে উহাদের অভ্যাসই একবকম ! বাড়িতে গোর 
রাখিয়! ছুধ হইতে মাখন তুলিয়। সেই মাঁখনমারা ঘিয়ে উহার লুচি ভৈগ্জি 
হয়, আবার সে-গোককে বাতা খাওয়াইলে চলিবে না" ইত্যাদি 
ইত্যাদি। | 

নবীনকালী পিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমাধ& নাম কী” 

কমল! কহিল, “আমার নাম কমলা 1” 

নবীনফাঁলী | তোমার ভীতে লোহা! দেখিতেছি, ছ্ার্মী আছে বুঁঝি ? 
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কমলা কহিল, “বিবাছের পরদিন হইতেই ম্বামী নিকূদেশ হইয়া 
গেছেন।” 

নবীনকালী। ওমা সেকী কথা। তোমার বয়স তো বড়ো 
বেশি বোধ হয় না । 

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়। কহিলেন, “পনরোর বেশি 
হইবে না ।* | 

কমলা কহিল, *্ব্য়স ঠিক জানি না, বোধ করি, পনরোই হইবে ।৮ 

নবীনকাপী। তুমি বরাহ্গণের মেয়ে বটে ? 

কমলা কহিল, “হা 1” 

নবীনকালী কহিলেন, “তোমাদের বাড়ি কোথায় ৮ 

কমলা । কখনো শ্বশুববাড়ি ষাই নাই, আমার বাপের বাড়ি 
বিশুখালি ! 

কমলাব পিক্রালয় বিশুখালিতেই ছিল, তাহ! সে জানিত। 

নবীনকালী। তোমার বাপ-যা- 

কমলা । আমার বাঁপ-ম। কেহই নাই। 

নধীনকালী। হরি বলো। তুমি কী করিবে? 

কমলা 1 কাশীতে যদি কোনে! তদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া 
ছু-বেলা ছুটি খাইতে দেন, তবে আমি কাজ করিব। আমি বীধিতে 
পাবি। 

নবীনকালী বিনা-বেতলে পাচিকা ব্রাঙ্গণী লাভ করিয়া! যনে বনে তারি 
খুশি হইলেন। কহিলেন, "আমাদের তো দরকার জাই- বায়ন-চাকর 
সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে। আমাদের আবার ঘে-সে বাষুন হইবার 
জো নাই-_-কভর্ণব খাবারের একটু এদিক-ওদিক হইলে আর কি রক্ষা 
'আছে। বামুদকে মাইনে দিতে হয় চৌদ টাকা, তার উপরে 
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ভাত-কাপড় আছে। তা! হোক, ব্রাহ্মণের মেয়ে, তুমি বিপদে পড়িয়াছ”__ 
তা চলো, আমাদের ওখানেই চলো । কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত 
ফেল৷ ছড়া যায়, আর-একজন বাড়িলে কেহ জানিতেও পারিবে না। 
আমাদের কাজও তেমন বেশি নয়। এখানে কেবল কতণ আর আমি 
আছি। মেয়েগুলির সব বিবাহ দিয়াছি ) তা তাহারা বেশ বড়োঘরেই 
পড়িয়াছে। আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে 
আছে, লাটসাহেবের ওখান হইতে ছু-মাস অন্তর তাহার নামে চিঠি 
আসে, আমি কতাণকে বলি, আমাদের নোটোর তো অভাব কিছুই নাই, 
কেন তাহার এই গেরো । এতবড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে জোটে 
না তা জানি, কিন্তু বাছাকে তবু তো সেই বিদেশে পড়িয় থাকিতে 
হয়। কেন। দরকার কী। কত বলেন, ওগো সেজস্ত নয়, সেজস্ক 
নয়। তুমি যেয়েমামুষ, বোঝ না। আমি কি রোজগারের জন্ত 
নোটোকে চাকরিতে দিয়াছি! আমার অভাব কিসের। তবে কি 
না, হাতে একটা কাঁজ থাঁকা চাই, নহিলে অল্প বয়স, কী জানি কখন 
কী মতি হয়।” 

পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না । 
শহরের ঠিক বাহিরেই অল্প-একটু বাগানওয়ালা একটি দোতলা বাড়িতে 
সকলে গিয়! উঠিলেন। 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুলের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল 
না-- একট! উড়ে বামুন ছিল, অনতিকাল পরেই নবীনকালী তাহার 
উপরে একদিন হঠাৎ অতান্ত'আগুন'হইয়! উঠিয়া বিনা বেতনে তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের অতি হুর্লত, 
দ্বিতীয় একটি পাচক জুটিবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত রীধাবাড়ার 
ভার লইতে হইল। 
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নবীনকালী কমলাকে বার বার সতক করিয়া কহিলেন, “দেখো! বাছা, 
কাশী শহর তালে! জায়গা নয়। তোমার অল্প বয়স। বাড়ির বাহিরে 
কখনো বাহির হইয়ো না। গঙ্গাঙ্সান বিশ্বেশ্বরদর্শনে আমি যখন যাইব, 
তোমাকে সঙ্গে করিয়! লইব |” 

কমল! পাছে দৈবাৎ হাতছাড়া হইয়। যায়, নবীনকালী এজগ্ঠ তাহাকে 
অভ্যন্ত সাবধানে রাখিলেন। বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো- 
একট! আলাপের অবসরাদতেন না। দিনের বেলা তো কাজের অভাব 
ছিল না, সন্ধার পরে একবার কিছুক্ষণ নবীনকালী তাহার যে এশ্বর, 
যে গহুনাপত্র, যে সোনারুপার বাসন, ষে মখমল-কিংখাবের গুহসজ্জ! 
চোরের ভয়ে কাশাতে আনিতে পারেন নাই, তাছারহই আলোচনা 
করিতেন। “কাসার থালায় খাওয়া তো কর্তার কোনোকালেই অভ্যাস 
নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়। তিনি অনেক বকাবকি করিতেন। 
তিনি বলিতেন, “না হয় ছু-চারখান! চুরি যায়, সেও ভালো, আবার 
গড়াইতে কতক্ষণ।” কিন্তু টাক! আছে বলিয়াই যে লোকসান করিতে 
হইবে, সে আমি কোনোমতে সহা করিতে পারি লা। তার চেয়ে বরঞ্চ 
কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভালে । এই দেখো! না, দেশে আমাদের 
মস্ত বাড়ি, সেখানে লোক-লশকর যতই থাক্‌ আসে-যায় না, তাই বলিয়া! 
কি এখানে সাত গণ্ডা চাকর আনা চলে। কত বলেন, “কাছাকাছি ন! 
হয় আরও একটা বাড়ি ভাড়া করা যাইবে |” আমি বলিলাম, “না, সে 
আমি পারিব না--কোঁথায় এখানে একটু আরাম করিব, না কতকগুলো 
লোকজন বাড়িঘর লইয়! দিনরাত্রি ভাবনার বসন্ত থাকিবে লা।”” 
ইত্যাদি। 
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নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল্জল এ'দো-পুকুরের 
মাছের মতো ব্যাকুল হুইয়া উঠিতে লাগিল। এখান হইতে বাহির 
হইতে পাকিলে সে কাছে, কিন্তু বাহিরে গিয়া দীড়াইবে কোথায় ? 
সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানিয়াছে ; সেখানে 
অন্ধভাবে আত্মসমপূণ করিতে আর তাহার সাহস হয় না। 

নবীনকালী যে কমপাকে ভালোঁবাসিতেন না তাহ! নহে, কিন্ধ সে- 
ভালোবাসার মধ্যে রস ছিল না। ছুই-এক দিন অস্ুখ-বিস্বাথের সময় 
তিনি কমলাঁকে যত্তও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে-যত্ব কৃতজ্ঞতার সহিত 
গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। বরঞ্চ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভালো, 
কিস্ত যে-সময়টা নবীনকালীর 'সখিত্বে তাহাকে যাপন করিতে হইত, 
সেইটেই তাঁর পক্ষে সবচেরে ভুঃসময | 

একদিন সকালবেলা নবীনকালী কমলানক ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, 
ও বামুনঠাকরুন, আজ কতর্ণর শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত 
হইবে না, আজ কুটি । কিন্ত তাই বলিয়া একরাশ ধি লইয়ে! না। জানি 
তো তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে, 
তাহা! তো বুঝিতে পারি না। এর চেয়ে সেই যে উড়ে বামুন্টা ছিল 
ভালো--সে ঘি লইত বটে, কিক রান্ীয় খিয়েক স্বাদ একটু-আধটু পাওয়া 
যাইত ।* 

'কমল! এ-সমস্ত কথার কোনো জবাবই করিত না_-ধেন শুনি 
পায় নাই, এমনিভাবে নিঃশব্দে সে কাক করিয়া যাইত । 

আজ অপমানের গোপনভারে আক্রান্তহদয় হইয়া! কমল! চুপ করিয়া 
তরকারি কুটিতেছিল-_- সমস্ত পৃথিবী বিরস এবং জীবনটা ছুংসহ বোধ 
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হইতেছিল, এমন সময় গৃহিণী তর হইতে একটা কথা খাহছাক্স কানে 
আসিয়! কমলাকে একেবারে চকিত কিয়া তুলিল। নষীনকালী তাহার 
চাকরকে ডাকি্াা বলিতেছিলেন, “ওরে তুলসী, যা তো, শহর হইতে 
নলিলাক্ষ ডাক্তারকে শীঘ্র ডাকিয়া আন্। বল্‌, কতণর শরীর বড়ো 
খারাপ ।” 

নলিনাক্ষ ভাক্তার! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের 
আলো! আহত বীণ'র স্বর্ণতন্বীর মতে কাপিতে লাগিল । সে তরকারি- 
কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে আপিয়! দীড়াইল। তুলসী নিচে নামিয় 
আসিতেই কমলা! জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতেছিস তুলসী 1” সে 
কহিল, “নলসিনাক্ষ ভাক্তারকে ভাকিতে যাইতেছি 1” 

কমল। কহিল, “সে আবার কোন ডাক্তার ?” 

তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ো ডাক্তার বটে।* 

কমল | তিনি থাকেন কোথায় ? 

তুলসী কহিল, *শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্রোশটাক 
হইবে ।* 

আহারের সামগ্রী অরস্থপ্ল যাহা-কিছু বাঁগাইতে পারিত কমলা 
তাহাই বাড়ির চাকরবাকরদের ভাগ করিয়া দিত। এঞ্জগ্য সে 
তংগনা অনেক সহিয়াছে, কিন্ত এ-অভ্যাস ছাঁভিতে পারে নাই। 
বিশেষত গৃছিণীর কড়া আইল অছ্ুপারে এ-বাড়ির লোকজনদের খাবার 
কষ্ট অত্যন্ত বেশি। তা ছাড়া কতর-গৃহিণীর খাইতে বেলা হুইত-- 
ভূত্যেরা তাহার পরে খাইতে পাইত। তাহারা ঘখন আসিয়া! কষশাকে 
জানাইত, পবামুনঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে”, তখন পে তাহাদিগকে 
কিছু-কিছু না খাইতে দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারিত না। এমনি 
ক্করিয় বাড়ির চাকরধাকর ছুই নিনেই কমঙগার একান্ত বশ মানিয়াছে | 
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উপর হইতে রব আপিল, "রারাঘরের দরজার কাছে দঈদীড়াইয়! 
কিসের পরামর্শ চলিতেছে রে তুলসী । আমার বুঝি চোখ নাই যনে 
করিস। শহরে যাইবার পথে একবার বুঝি রান্নাঘর না মাড়াইয়! গেলে 
চলে না। এমনি করিয়াই জিনিসপত্রগুলে! সরাইতে হয় বটে। বলি 
বাযুনঠাকরুন, রাস্তায় পড়িয়াহিলে, দয়া করিয়া তোমাকে আশ্রয় 
দিলাম, এমনি করিয়াই তাহার শোধ তুলিতে হয় বুঝি” 

সকলেই তীহার জিনিসপত্রশ্চুরি করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকা'লীকে 
কিছুতেই ত্যাগ করে না। য্থন প্রমাণের লেশমাত্রও না থাকে, তখনো 
তিনি আন্দাজে ভৎ্গনা করিয়া লন। তিনি স্থির করিয়াছেন যে, 
অন্ধকারে ঢেল! মারিলেও অধিকাংশ ঢেলা ঠিক জায়গায় গিয়া পড়ে, 
আর তিনি যে সর্বদা সত্ক আছেন ও তাহাকে ফাকি দিবার জো নাই, 
ভূত্যেরা ইহা বুঝিতে পারে । 

আজ নবীনকালীর তীব্রবাক্য কমলার মনেও বাজিল শা। সে 
আজ কেবল কলের মতে। কাজ করিতেছে, তাহার মনটা যে কোন্খানে 
উধাও হইয়া গেছে, তাহার ঠিকানা নাই। 

নিচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
এমন সময় তুলসী ফিরিয়। আসিল, কিন্তু সে একা আসিল। কমল! 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুলসী, কই, ভাক্তারবাবু আসিলেন না ।” 

তুলসী কহিল, “না, তিনি আমিলেন ন11” 

কমলা । কেন। 

'ুলসী। তাহার মার অসুখ করিয়াছে। 

কমলা । মার অন্থুখ? ঘরে আর কিকেহ নাই। 

তুলসী । না, তিনি তো বিবাহ করেন নাই। 

কমল1| বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়া জানিলি 1? 
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তুলসী। চাকরদের যুখে তো শুনি, তাহাব স্ত্রী নাই। 

কমলা । হয়তে। তাহার স্ত্রী মারা গেছে। 

তুলসী। তা হইতে পারে। ক্ষি্ত তাহার চাকর ব্রক্গ বলে, তিনি 
খন রংপুরে ডাক্তারি করিতেন, তখনো তাহার স্ত্রী ছিল না। 

উপর হইতে ডাক পড়িল, “তুলসী ।” কমলা তাড়াতাড়ি রারাঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং তুলসী উপরে চলিয়া গেল। 

নলিনাক্ষ-- রংপুরে ডাক্তারি করিতেন কমলার যনে আর তো 
কোনো সন্দেহ নাই। তুলসী নামিয়! আসিলে পুনর্বার কমলা তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ. তুলসী, ভাক্তারবাঁবুর নামে আমার একটি আত্মীয় 
আছেন-- বল্‌ দেখি, উনি ব্রাহ্মণ তো বটেন ?” 

তুলসী । হাঁ, ব্রাহ্মণ, চাটুজ্জে। 

গৃহিণীর দৃষ্টিপাত্র ভয়ে তুলসী বাযুনঠীকরুনের সঙ্গে অধিকক্ষণ 
কথাবার্তা কহিতে সাহস করিল না_ সে চলিয়া গেল। 

কমলা নবীনকালীর নিকটে গিয়া কহিল, “কাজকর্ম সমস্ত সারিষা 
আজ আমি একবার দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নান করিয়া আসিব 1” 

নবীনকালী। তোমার সকল অনাস্্টি। কর্তার আজ অনুখ।__ 
আজ কখন কী দরকার হয়, তাহা বল] যায় না_ আজ তুমি গেলে 
চলিবে কেন। 

কমল! কহিল, “আমার একটি আপনার লোক কানীতে আছেন খবর 
পাইয়াছি, তাহাকে একবার দেখিতে যাইব |” 

নবীনকালী। এ-সব ভালো কথা নয় । আমার যথেষ্ট বয়প হইয়াছে, 
আমি এ-সব বুঝি। খবর তোমাকে কে আনিয়া দিল। তুলসী বুঝবি? 
ও-ছ্োড়াটাকে আর রাখা নয় । শোনে! বলি বামুনঠাকরুন, আমার 
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কাছে যতদিন আছ, ঘাটে একলা স্নান করিতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে 
শহুরে বাহির হওয়া, ও-সমন্ত চলিবে না, তাহা বলিয়! রাখিতেছি। 

দরোয়ানের উপর হুকুম হুইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ডে দূর করিয়া 
দেওয়া হয়, সে যেন এ-বাড়িমুখো৷ হইতে না পারে । 

গৃছিণীর শাসনে অন্ঠান্ত চাকরেরা কমলার সংতঅ্বব যথাসম্ভব পরিত্যাগ 
করিল। 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যতদিন কমলা নিশ্চিত ছিল না, ততদিন তাহার 
ধৈর্য ছিল; এখন তাহার পক্ষে ধৈর্যরক্ষা করা: দুঃসাধ্য হইয়া! উঠিল। 
এই নগরেই তাহার স্বামী রহিয়াছেন, অথচ লে এক মুহ্তও যে অস্ভের 
ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাঁহার পক্ষে অসহা হইল। কাজকর্মে 
তাহার পদে পদে ত্রুটি হইতে লাগিল। 

শবীনকালী কহিলেন, “বলি বামুশঠাকরুন, তোমার গতিক তো 
ভালো! দেখি না । তোমাকে কি ভূতে পাইয়াছে। তুমি নিজে তো 
খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও কি উপোস করাইয়। মারিবে। 
আজকাল তোমার রান্না যে আর মুখে দেবার জো নাই ।” 

কমল! কহিল, “আমি এখানে আবু কাজ করিতে পারিতেছি না__" 
'শামার কোনোমতে যন টি'কিতেছে না। আমাকে বিদায় দিন ।” 

নবীনকালী ঝংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো। কলিকালে 
কাছারো ভালো করিতে নাই। তোমাকে দয়] করিয়া আশ্রয় দিবার 
জন্টে আমার এতকালের অমন ভালো! বামুনটাকে ছাড়াইয়া! দিলাম, 
একবারও খবর লইলাম না-_ তুমি সত্যি বামুনের মেয়ে কি লা। আজ 
উনি বলেন কিলা, আমাকে বিদায় দিন। যদি পালাইবার চেষ্টা কর তো 
পুলিসে খবর দিব না! আমার ছেলে হাকিম তার হুকুমে কত লোক 
ফাসি গেছে-_ আমার কাছে তোমার চালাকি খাটিবে না। শুনেইছ 
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তে1-- গদা কতরার মুখের উপর জবাব দিতে গিয়াছিল, সে-বেটা এমলি 
জব্দ হইয়াছে, আজো সে জেল খাটিতেছে । আমাদের তুমি যেমন-তেমন 
পাও নাই ।” 

কথাটা মিথ্যা নহে-__ গদা চাকরকে ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে 
পাঠানে! হইয়াছে বটে। 

কমলা কোনো! উপায় খুজিয়া পাইল না। তাহার চিরজীবনের 
সার্থকতা যখন হাভ বাড়াইলেই পাওয়া যাঁর, তখন সেই হাতে বাধন পড়ার 
মতো এমন নিষ্ঠ্র আর কী হইতে পান্ধে। কমলা আপনার কাজের 
মধ্যে, ঘরের যধ্যে কিছুতেই আর তে! বন্ধ হইয়া! থাকিতে পারে ম1। 
তাহার যবাত্রের কাজ শেষ হইয়া গেলে পর সে শীতে একখানা র্যাপার 
মুড়ি দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িত। প্রাচীরের ধারে দীড়াইয়! 
যে-পথ শহরের দ্রিকে চলিয়! গেছে, সেই পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
তাহার যে-তরুণহৃদয়থানি পেবার জন্ক ব্যাকুল, ভক্তিনিবেদনের জন্য 
ব্যগ্র--সেই হৃদয়কে কমল! এই রজনীর নির্জন পথ বাহিয় নগরের মধ্যে 
কোন্‌ এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ করিত--- তাহার পর 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ধাড়াইম্া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার 
শয়নকক্ষের মধ্যে ফিরিয়। আসিত। 

কিন্ত এইটুকু স্থখ, এইটুকু স্বাধীনতাও কমলার বেশিদিন রহিল ন1। 
রাত্রির সমস্ত কাজ শেষ হইক্স! গেলেও একদিন কী কারণে নবীনকালী 
কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেহারা আসিয়া খবর দিল, বসু 
ঠাকরুনকে দেখিতে পাইলাম লা।৮ 

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়| উঠিয়া কহিলেন, “সে কী রে, তবে 
পালাইল নাকি ।” 

নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আলো ধরিয়া! ঘরে ঘরে খোজ করিয়] 
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'আসিলেন, কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু 
অর্ধনিমীলিতনেত্রে গুডগুড়ি টানিতেছিলেন-_ তাহাকে গিয়া কহিলেন, 
"ওগো শুনছ, বামুনঠাককন বোধ করি পালাইল।৮ 

ইহাঁতেও মুকুন্দবাবুর শান্তিতঙ্গ করিল না । তিনি কেবল আলম্ত- 
জড়িতকঠে কহিলেন, "তখনি তো বারণ করিয়াছিলাম-_- জানাঁশোনা 
লোক নয়। কিছু সরাইয়াছে নাঁকি।” 

গৃহিণী কহিলেন, “সে-দিন তাঁহাকে যে শীতের কাপড়খানা পরিভে 
দয়াছিলায, সেটা তো ঘরে নাই, এ-ছাড়। আর কী গিয়াছে এখনো 
দেখি নাই |” 

কত অবিচলিত গম্ভীবম্বরে কভিলেন, ণপুলিসে খবর দেওয়া যাক ।” 

একজন চাকর লন লইয়া পথে বাহির হইল। ইতিমধ্যে কমলা 
তাঁহার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, নবীনকালী সে-ঘরের সমস্ত 
জিনিসপত্র তর-তন্ন করিয়া দেখিতেছেন। কোনে! জিনিস চুরি গেছে 
কি না, তাছাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইরাছেন। এমন সমস 
কমলাকে হ্ঠাৎ্ৎ দেখিয়া নবীন্কালী বলিয়া উঠিলেন, “বলি কী 
কাণুটাই করিলে। কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?” 

কমলা কহিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে 
বেড়াইতেছিলাষ |” 

নবীনকালীর মুখে যাহা আসিল, তাহাই ব্লিয়া গেলেন । বাড়ির 
সমস্ত চাকরবাকর দরজ্জার কাছে আসিয়া জড়ো হইল। 

কমল! কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভত্পনায় তাহার সন্ুর্ধে 
'অশ্রুবর্ষণ করে নাই । আজও সে কাঠের মূর্তির মতো স্তব্ধ হইয়া 
ধাড়াইয়৷ রহিল। 

নবীনকালীর বাক্যবর্ষণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামাত্র কমলা কহিল, 
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“আমার প্রতি আপনারা আঅনজ্তষ্ট তষ্য়্াছেন, আমাকে বিদায় কবিয়। 
দিন |” 

নবীনকালী। বিদায় তো করিবই। তোমার মতো! অরুতজ্ঞকে 
চিরদিন ভাতকাপড় দিয় পুধিব, এমন কথা মনেও করিয়ে! না। কিন্তু 
কেমন লোকের হাতে পড়িয়া, সেট আগে ভালো করিয়া জানাইয়া 
তবে বিদ্ধায় দিব। রঃ 

ইহার পর হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না । 
সে ঘরের মধ্যে বার রুদ্ধ করিয়া মনে মনে এই কথা বলিল, “যে-লোক 
এত ছুঃখ সহ করিতেছে, ভগবান নিশ্চয় ভাতার একটা গতি করিয়া 
দিবেন 1” 

মুকুন্দবাবু তাহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি করিয়া হাওয়া 
খাইতে বাহির হইয়াছেন । বাড়িতে প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে 
ইন্ডকা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । 

ভ্বারের কাছে বব উঠিল, *মূকুন্দ বাবু ঘবে আছেন কি ।” 

নবীনকালী চকিত হইয়া বলিয়। উঠিলেন, "ওই গো, নলিনাক্ষ 
ডাক্তার আনিয়াছেন। বুধিয়া, বুধিয়া |” 

বুধিয্বা-নামধারিণীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী 
কহিলেন, “বামুনঠাকরুন, যাও তো, শীন্র দরজা খুলিয়া দাও গে। 
ডাক্তারবাবুকে বলো, কত? হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, এখনি 
আদিবেন- একটু অপেক্ষা করিতে হইবে ।” 

কমলা লন লইয়া নিচে 'নামিয়। গেল।-- তাহার পা কাপিতেছে, 
তাহার বুকের ভিতর গুড় গুড় করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হি 
হইয়া গেল। তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে এই বি্ষ্ষ ব্যাকুলতায় 
সে চোখে ভালো করিয়া দেখিতে না পান্। 


৩০৬ : নৌকাডুবি 


কমলা ভিতর হইতে হুড়ক। খুলিয়া দিয়া থোমট! টানিয়া কপাটেক 
অন্তরালে দাড়াইল। 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাস। করিল, “কতর্খ ঘরে আছেন কি।* 

কমলা কোনোমতে কহিল, "না, আপনি আনুন ।” 

নলিনাক্ষ বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। ইতিমধ্যে বুধিয়! আসিয়া 
কহিল, কতর্শবাবু বেড়াইতে গেছেন, এখনি আলিবেন, আপনি একটু 
বসন ।” 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল । 
যেখান হইতে নলিনাক্ষকে স্পষ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দায় এমন- 
একট। জায়গা সে আশ্রয় করিল, কিন্তু ধাডাউতে পারিল না। বিক্ষৃব্ 
বক্ষকে শাস্ত করিবার জন্ব তাহাকে সেইখানে বসিয়া পড়িতে তইল। 
ভাহাব হাৎপিণ্ডের চাঞ্চলোর সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তভাঙ্াকে 
থরথর করিয়া কাপাইয়া ভূলিল। 

নলিনাক্ষ কেরোপসিন-আলোর পাশে বসিয়। শব্ধ হইয়া কী 
ভাবিতেছিল ! অন্ধকারের ভিতর হইতে বেপথুমতী কমলা নলিনাক্ষের 
মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । চাহিতে চাহিতে তাহার ছুই চক্ষে 
ৰার বার জল আদিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিয়া সেঃ 
ভাহার একাগ্রদৃষ্টির দ্বারা নলিনাক্ষকে 'যেন আপনার অস্তঃকরণের 
গভীরতম অভ্ন্তরদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল। ওই ধে উন্নতললাট 
স্বন্ধ মুখখানির উপরে দ্রীপালোক মুছিত হুইয়া পড়িয়াছে, ওই মুখ যতই 
কমলার অন্তরের মধ মুত্রিত ও পরিষ্ফুট 'হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই 
ভাহার সমত্ত শরীর যেন ক্রমে অবশ হইয়। চাবিদিকের আকাশের সহিত 
মিলাইয়া যাইতে লাগিল ;-- বিশ্বজগভের মধ্যে আর কিছুই রহিল না. 


নৌকাঁড়ুবি এ. 


কেবল ওই আলোকিত মুখখানি রহিলস্” যাহার সম্মুখে রহিল, সেও ওই 
মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়! গেল। 

এইরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় 
না এমন সময় হঠাৎ মে চকিত হইয়া দেখিল, নপিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া 
উঠিয়] দাড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। 

এখনি পাছে উহার! বারান্দায় বাহির, হইয়া আসেন এবং কমলা ধর! 
পড়ে, এই ভয়ে কমল! বারান্দ! ছাড়িয়া নিচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া 
বসিল । রান্নাঘরটি প্রাঙ্গণের এক ধারে, এবং এই প্রাঙ্গণটি বাড়ির 
ভিতর হইতে বাহির হুইয়৷ যাইবার পথ। 

কমলা সর্বাঙ্গমনে পুলকিত হুইয় বসিয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিল, 
"আমার মতো! হতভাগিনীর এমন স্বামী! জেবতার মতে! এমন সৌম্যনির্ধল 
প্রসন্নস্থন্দর মৃতি ! ওগো ঠাকুর, আমার সকল ছুংখ সার্থক হইয়াছে ।* 

বলিয়া বার বার করিয়া ভগবানকে প্রণাম কৰিল। 

সিঁড়ি দিয়া নিচে নামিবার পদশব্ শোনা গেল। কমল! তাড়াতাড়ি 
অন্ধকারে ছ্বারের পাশে দ্াড়াইল | বুধিয়! আলো! ধরিয়া আগে আগে 
চগিল, তাহার অস্সরণ করিয়া নলিনাক্ষ বাহির হইয়া গেল। 

কমল মনে মনে কহিল, “তোমার শ্রচরণের সেবিকা হইয়া এইখানে 
পরের স্বারে দাসত্বে আবন্ধ হইয়া আছ, সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেলে, তবু 
জানিতেও পারিলে না।” 

মুকুন্মবাবু অস্তঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আস্ে আনতে সেই 
বসিবার হরে গেল। ষে-চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়াছিল, তাহার সম্মুথে 
সূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেখানকার ধূলি চুম্বন করিল । সেবা করিবার 
কোনে! অবকাশ পা পাইয়া অবরুদ্ধ ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাতর হইসা 
উঠিয়াছিল। রর 


৩৯৮ নৌকাডুবি 


পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বাষুপরিবতনের জন্ত ভাক্তাববাবু 
কতণকে স্দুব পশ্চিমে কাশীর চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ 
করিয়াছেন। তাই আজ-হইতে যাত্রার আয়োজন আরম্ত হইয়াছে। 

কমল নবীনকালীকে গিয়া কহিল, “আমি তো! কাশী ছাড়িয়া 
যাইতে পাব্সিব না।” 

নবীনকালী। আমরা পাব্বি আর তূষি পারিবে না! বড়ো ভক্তি 
দেখিতেছি । 

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আদি এখানেই থাকিব । 

নবীনকালী। আচ্ছা, তা কেমন থাক, দেখা যাইবে। 

কমলা কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া 
যাইবেন না 1” 

নবীনকালী। তুমি তো! বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি। গ্রিক 
যাবার সময় বাহানা ধরিলে। আমরা এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় 
খুঁজিয়া পাই । আমাদের কাজ চলিবে কী কাবয়া। 

কমলার অঙ্নয়-বিনর সমস্ত ব্যর্থ হইল- কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ 
করিয়া! ভগবানকে ডাকিয়া কা্িতে লাগিল। 


৫৩ 


যে-ছিন সন্ধ্যার সম নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ লইয়! হেমনজিনীর 
সঙ্গে অন্থদাবাবুর আলোচনা হইয়াছিল, মেইদিন রাজেই অন্নঙগাবাবুর 
আবার সেই শৃলবেদন! দেখা দিল। 

রাত্রিটা কষ্টে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে তাহার বেধেনার উপশম 
হইলে তিনি তাহার বাড়ির বাগানে রাস্তার নিকটে শীভ প্রভাতের 


নৌকাডুবি ৩০৯ 


তরুণ কুর্ধালোকে সম্মুখে একটি টিপাই লইয়৷ বসিয়াছেন-- হেমনলিনী 
সেইখানেই তাহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে । গত রাজেন 
কষ্টে অক্সদাবাবুর যুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাহার চোখের নিচে 
কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে, ধেন এক বাতির মধ্যেই তাহার বয়স 
অনেক বাড়িয়া গেছে। 

যখনি অন্গদাবাবুর এই ক্রিষ্ট মুখের প্রতি ছেমনলিনীর চোখ পড়িতেছে, 
তথনি তাহার বুকের মধ্যে যেন ছুরি বিধিতেছে। নলিনাক্ষের সহিত 
বিবাহে হেমনলিনীর 'অপম্মতিতেহই যে বুদ্ধ ব্যথিত হইয়াছেন, আত 
কাহার সেই মনোবেদনাই যে তাহার পীড়ার অবাবহিত কারণ, ইহ 
হেমনলিনীর পক্ষে একান্ত পরিতাপের বিষয় হইয়! উঠিম্বাছে ; সে ধেকী 
করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সাত্বনা দিতে পারিবে, তাহা বার বার 
করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আমিয়া উপস্থিত 
হইল। হেমনলিনী তাড়াতাড়ি চলিয়া ধাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় 
কহিল, "আপনি ষাইবেন না, ইনি গাজিপুরের চক্রবতীীমহাশয়,) ইহাকে 
পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে-- আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কথা 
আছে।* 

সেই জায়গাটাতে বাধানে! চাতালের মতো! ছিল-- সেইখানে খুড়া 
আর অক্ষয় বসিলেন। 

খুড়া কহিলেন, “শুনিলাম, বমেশবাবুর সঙ্জে আপনাদের বিশেষ 
বন্ধুত্ব আছে-- আমি তাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, তীহার স্ত্রীর 
খবর কি আপনারা কিছু পাইয়াছেন 1” 

অন্নদাবাবু ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, 
"রমেশবাবুর স্ত্রী!” 


৩১৯ নৌকাডুবি 


হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়া বহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, “ম!, 
তোমরা আমাকে বোধ করি নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মনে করিতেছ। 
একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শ্ুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আমি খাষকা 
গায়ে পড়িয়া পরের কথ| লইয়া! তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আসি 
নাই । রমেশবাবু পুজার সময় তাহার স্ত্রীকে লইয়। স্ীমারে করিয়া ষখন 
পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সেই স্ীমারেই তাহাদের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। আপনারা তো জানেন, কমলাকে যে একবার 
দেখিয়াছে, সে তাহাকে কখনো পর বলিয়া! মনে করিতে পারে না। 
আমার এই বুড়াবয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া হৃদয় কঠিন হইয়! 
গেছে, কিন্ত আমার সেই মা-লম্ষ্রীকে তো কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছি 
না। কমেশবাবু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই-_ কিন্ত এই 
বুড়াকে ছুই দিন দ্েখিয়াই মা কমলার এমনি স্েহ জন্মিয়া গিয়াছিল ষে, 
তিনি রমেশবাবুকে গাজিপুরে আমার বাড়িতেই উঠিতে বান্তডি করেন। 
সেখানে কমল, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে 
যত্বে ছিল। কিন্তু কী যে হহল, কিছুই বলিতে পারি না-- মা ষে কেন 
আমাদের সকলকে এমন করিয়া কাদাইয্বা হঠাৎ চলিয়। গেলেন, তাহ! 
আজ পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই অবধি শৈলর চোখের জল আৰ 
কিছুতেই শুকাইতেছে না ।" 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
অন্নদাবাবু বাস্ত হইয়! উঠিলেন-- কহিলেন, "তাহার কী হইল, তিনি 
কোথায় গেলেন ?” | 

খুড়া কহিলেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি তো! নকল কথা শুনিয়াছেন, 
আপনিই বলুন। বলিতে গেলে আমার বুক ফাটিয়া বায় ।" 

অক্ষয় আস্ভোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল । 
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নিজে কোনোপ্রকার টীক1 করিল না, কিন্তু ভাহার বর্ণনায় রমেশের 
চরিজটি বমণীয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল না। 

অন্নদাবাবু বার বার করিয়৷ বলিতে লাগিলেন, "আমর! তো এ-লমন্ত 
কথা কিছুই শুনি নাই। রমেশ ফে-দিন হইতে কলিকাতার বাহির 
হইয়াছেন, তীহার একখানি পন্ধও পাই নাই ।* 

অক্ষয় সেই সঙ্গে যোগ দিল-- “এমন কি, তিনি যে কমপাকে বিবাহ 
করিয়াছেন, একথাও আমরা নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রবর্তী- 
মহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কমলা রমেশের স্ত্রী তো বটেন? 
ভগ্নী বা আর কোনো আত্মীয় তো নহেন ?” 

চক্রবতী কহিলেন, “আপনি বলেন কী অক্ষয়বাবু। দ্বী নহেন 
তো! কী। এমন সতীলস্্ী স্ব কয়জ্জনের ভাগো জোটে?” * 

অক্ষয় কহিল, পকিস্ত আশ্চর্য এই যে, স্ত্রী যত ভালে! হয়, তাহা 
অনাদরও তত বেশি হইয়া থাকে । ভগবান ভালো লোকদ্দিগকেই 
বোধ করি সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন ।” এই বলিয়া অক্ষ 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল। 

অন্রদ] তাহার বিবুল কেশরাজির মধ্যে অন্থুলিচালন! করিতে করিতে 
বলিলেন, "বড়ো দুঃখের বিষয় যন্দেহ নাই, কিন যাহা হইবার তা তো 
'হুইয়াই গেছে, এখন আর বৃথা শোক করিয়া ফল কী।” 

অক্ষয় কহিল, "আমার মনে সন্দেহ হইল, হি এমন হয়, কমলা 
আত্ুহত্যা না করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন । তাই 
'চক্রবতীমহাশয়কে লইয়া কাশীতে একবার লন্ধান করিতে আসিলাম। 
বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনারা কোনো! খবরই পান নাই। বাহ! হউক 
ছু-চার দিন এখানে তল্লাশ করিয়া দেখ! যাক ।” 

অন্নদদাবাবু কহিলেন, “রমেশ এখন কোথায় আছেন ?* 
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খুড়া কহিলেন, "তিনি তো আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া 
গেছেন।” 

অক্ষয় কহিল, “আমা সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্ত লোকের মুখে 
শুনিলামঃ তিনি কলিকাতাতেই গেছেন। বোধ করি আলিপুরে 
প্র্যাকটিস করিবেন। মানুষ তো! আর অনস্তকাল শোক করিয়! 
কাটাইতে পাবে না, বিশেষত তাহার অল্পবয়স। চক্রবতীমহাশয়, চলুন, 
শহুরে একবার ভালো করিয়া খোজ করিয়া দেখা যাক ।” 

অল্পদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই 
আমিতেছ ?” 

অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না। আমার মনট1 বড়োই 
খারাপ হুইয়া আছে অন্দাবাবু। যতদিন কাশীতে আছি, আমাকে 
এই খোজেই থাকিতে হইবে । বলেন কী, ভদ্রলোকের মেয়ে, যাঁদই 
তিনি মনের দুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলিয় আসিয়া থাকেন, তবে আজ্ধ কাঁ 
[বিপদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি । রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিতে পারেন, কিন্ত আম তো৷ পার না।” 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়! অক্ষয় চলিয়া গেল । 

অন্নদাবাবু অত্যপ্ত উদ্বিগ্ন হইয়া একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। হেমনলিনী প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া 
বসিয়াছিল। মেজানিত, তাহার পিতা ঘনে মনে তাহার জন্য আশঙ্কা 
অনুভব করিতেছেন। 

হেমনলিনী কহিল, “বাবা, আজ একবার ডাক্তারকে দিয়া তোমার 
শরীরটা ভালো করিয়া পরীক্ষা করাও । একটুতেই তোমাৰ স্থাস্থ্য ণষ্ট 
হইয়া যায়, ইহার একট! প্রতিকার কর্ণ উচিত ।” 

অন্নদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব করিলেন। রমেশকে 
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লইয়া এভবড়ো আলোচনাটার পর হেমনলিনী যে তাহার পীড়া লইয়া 
উদ্বেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাহার মনের মধ্য হইতে একট! ভার 
নামিয়া গেল। অন্য সময় হইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ উডাইরা 
দিতে চেষ্টা কবিতেন-- আজ কহিলেন, “সে তো বেশ কথা । শরীরট। না 
হয় পরীক্ষা! কবানোই যাক। তাহা হইলে আজ না হয় একবার 
নলিনাক্ষকে ডাকিতে পাঠাই । কী বল।” 

নলিনাক্ষ সম্বদ্ধে হেমনলিনী একটুখানি সংকোচে পড়িয়া গেছে। 
পিতার সম্মূধে তাহার সহিত পূর্বের স্তায় সহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে 
কঠিন হইবে, তবু সে বলিল, "সেই ভালো, তাহাকে ডাকিতে লোক 
পাঠাইয়! দিই |” 

অন্নদাবাবু হেমের অবিচলিত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস” পাইযা 
কহিলেন, “হেম, রমেশের এই সমস্ত কাণ্ড» 

হেমনলিনী তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাধা দিয়! কহিল, "বাকা, ঘৌদ্রের 
ঝণাজ বাড়িয়া! উঠিয়াছে-_- চলো, এখন ঘরে চলো! |” বলিয়! তাহাকে 
আপত্তি করিবার অবসর ন! দিয়া হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া গেল । 
সেখানে তাহাকে আরামকেদারায় বসাইয়! তাহার গায়ে বেশ করিয়া 
গরম কাপড় জড়াইয়া দিয়া তাহার হাতে একথাণি খবরের কাগজ দিল 
এবং চশমার খাপ হুইতে চশমাটি বাহির করিয়া নিজে তাহার চোখে 
পরাইয়] দিয়া কহিল, “কাগঙ্গ পড়ো, আমি আসিতেছি 1” 

অন্র্দাবাবু স্থবাধ্য বালকের মতো] হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন ,লা। 
হেমনলিনীর জন্য তাহার মন উতৎকগ্ঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 
অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া হেমের খোজ করিতে গ্লেলেন-- 
দেখিলেন, সেই প্রাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা! বন্ধ । 
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কিছু না বলিয়া অন্পধাবাবু বাঁরান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে আবার একবার হেমনলিনীকে খুঁজিতে 
গিয়া দেখিলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে । তখন শ্রাস্ত 
অন্পদাবাবু ধপ করিয়া তাহার চৌকিটার উপর বসিয়া পড়িয়া মুহুমু্ছ 
মাথার চুলগুলাকে করসঞ্চালনত্বারা উচ্ছন্থখল করিয়া তুলিতে 
লাগিলেন । 

নলিনাক্ষ আনিয়া অন্রদা:বাবুক্ষে পবীক্ষা করিয়া দেখিল এবং 
ধথাকতব্য বলিয়া! দিল, এবং হেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ুদাবাবুর 
মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে ।” হে কহিল, “তা থাকিতে 
পাবে।” 

নলিনাক্ষ কহিল, প্যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
আনশ্যক; আমার মার সম্বদ্ধেও ওই এক মুশকিলে পড়িয়াছি-- তিনি 
একটুতেই এমনি বান্ত হইয়া পডেন ষে, তাহার শরীর স্থস্থ বাখ! শক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। সামান্ত কী-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্ত 
বাত্রি তিনি ঘুমাইতে পাবেন নাই । আমি চেষ্টা করি যাহাতে তিনি 
কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্তু সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনো - 
মতেই সম্ভবপর হয় না।” 

হেমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালে দেখাইতেছে 
না।” 

নলিনাক্ষ। না, আমি বেশ ভালোই আছি। মন্দ থাকা আমার 
অভ্যাস নয়। তবে কাল বোধ' হয় কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল 
বলিয়া! আজ আমাকে ভাজ দ্বেখাইতভেছে লা। 

হেমনলিনী । আপনার মাকে সেবা করিবার আন সর্বপ]! যদি 
একটি স্ত্রীলোক তাহার কাছে থাকিত, তবে বোধ হয় ভালো হইত। 
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আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কী করিয়া আপনি উহার 
শুশ্র্ধা করিয়া উঠিবেন | 

এ-কথাটা হেমনলিনী সহজভাবেই বলিয়াছিল, কথাটা! সংগত, 
সে-বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাইশ্- কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে 
লজ্জা আক্রমণ করিল, তাহার মুখ আরুক্তিম হইয়া উঠিল-. তাহার সহস! 
যনে হইল, নলিনাক্ষবাবু যদি কিছু মনে করেন । অকল্মাৎ ছেমনলিশীর 
এই লজ্জার আবির্ভাব দেখিয়! নলিনাক্ষও তাহার মার প্রস্তাবের কথা 
মনে না করিয়া থাকিতে পারিল না। 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া কহিপ, “উহার কাছে একজন 
ঝি রাখিলে ভালে হয় না ?” 

নলিনাক্ষ কহিল, "অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই প্লাজি 
হন না। তিনি শুদ্ধাচার সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বলিম্না মাহিনা-করা 
লোকের কাজে তাহার শ্রদ্ধা হয় না। তা ছাড়া, তাহার স্বভাব এমন 
যে, কেহ যে দায়ে পড়িয়া তাহার সেবা করিতেছে, ইহা তিনি সহ 
করিতে পারেন ন।।” 

ইহার পরে এ-সম্বন্ধে হেমনলিনীর আর-কোনো কথা চলিল না। 
দে একটুধানি চুপ কারিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনার উপদেশমতে 
চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবার বাধা আলিয়া উপস্থিত হয়, 
আবার আমি পিছাইয়া পড়ি । আমার ভয় হয়। আমার যেন কোনো 
আশা নাই । আমার কি কোনোদিন মনের একটা স্থিতি হইবে না-- 
আমাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে অস্থির হইয়া বেড়াইতে 
হইবে ।” 

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়! 
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কহিল, “দেখুন, বিদ্ল আমাদের ভ্দয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া 
দিবার জন্যই উপস্থিত হয়। আপনি হতাশ হইবেন ন1।” 

হেমনলিনী কহিল, "কাল সকালে আপনি একবার আসিতে 
পারিবেন? আপনার সহায়তা পাইলে আমি অনেকটা বল লাভ 
করি” 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠস্বরে যে একটি অবিচলিত শাস্তির ভাব 
আছে, তাহাতে হেমনলিলী, যেন একটা আশ্রয় পায়» । নলিনাক্ষ চলিয়া 
গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে একট সান্নার স্পর্শ রাখিয়া গেল। 
সে সাহার শয্নগৃহের সম্মুখের বারান্দায় দাড়াইয়া একবার শীত- 
বৌদ্রালোকিত বাহিরের দিকে চাহিল। তাহার চারিদিকে বিশ্বপ্রকতির 
মধ্; সেই বমণীয় মধ্যাহ্ে কর্মের সহিত বিরাম, শক্তির সহিত শান্তি, 
উদ্যোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ করিতেছিল, সেই বৃহৎ 
ভাবের ক্রোড়ে সে আপনার বাধিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়। দ্িল--তখন 
সুর্যালাক এবং উন্মুক্ত উজ্জ্বল নীলাম্ধর তাহা অন্তঃকরণের মধ্যে 
জগতেণ নিত্য-উচ্চারিত স্থগভীর আশীর্ষচন প্রেরণ করিবার অবকাশ 
লাভ করিল। 

হেমনলিনী নলিনাক্ষের মার কথা ভাবিতে লাগিল । কী চিন্তা 
লইয়া তিনি ব্যাপৃত আছেন, তিনি কেন যে ঝাত্রে ঘুমাইতে পারিতেছেন 
না, ভাহা হেমনলিনী বুঝিতে পারিল) নলিনাক্ষের সহিত তাহার 
বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত) প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে। 
নূলিনাক্ষের প্রতি হেমনঙ্িনীর একান্ত নির্ভরপর ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠ্িয়াছিল, কিন্তু ইহার মধো ভালোবাসার বিছ্যুৎসঞ্চারময়ী বেদনা 
নাই-- তা নাই থাকিল। ওই জআত্মপ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো 
লোকের ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা তে| মনেই হয় না। তবু 


নৌকাড়ুৰি ৩১৭ 


সেবার প্রয়োজন তো সকলেরই আছে । নলিনাক্ষের দাতা পীডিত 
এবং প্রাচীল-- নলিনাক্ষকে কে দেখিবে । এ-সংসারে নলিনাক্ষের 
জীবন ভো অনাদরের সামগ্রী নহে- এজন লোকের লেবা ভক্কিব সেবাই 
হওয়া চাই । 

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের ঘে একাংশ 
শুনিম্বাছে, তাহাতে জাহার মর্ষের মাঝখানে এমন একটা! প্রচণ্ড আঘাত 
লাগিয়াছে ধে, এই নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত 
তাঙার সমক্ত মনের সমস্ত শক্তি আঙ্গ উগ্যত হইয়! দাড়াইয়াছে। আজ্জ 
এমন অবস্থা আলিম়াছে যে, সমেশের জন্ত বেদনা বোধ করা তাহার 
পক্ষে লঙ্জাকর। সে রঙষেশকে বিচার করিয়া অপরাধী করিতেওন্চান্ 
না। পৃথিবীতে কত শতসহম্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিপ 
রহিয়াছে, সৎসারচক্র চলিতেছে_- হেমনলিনী তাহার বিচারভাগ লগ 
নাউ । বষেশের কথ! হেমনলিনী মনেও আনিতে ইচ্ছা করে না। মাঝে 
মাঝে আত্মঘাতিনী কমলার কথা কল্পনা করিয়া ভাহার শরীর শিহরিমা 
উঠে: তাহার মনে হইতে থাকে, এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে 
আমার কি কোনো সংশ্বব আছে। তখন লজ্জায়, ঘ্বণায়, করুণায় 
তাহার, সমস্ত হৃদয় মথিত হইতে থাকে । সে জোড়হাত করিয়া বলে, 
“হে ঈশ্বর, আমি তো অপরাধ করি নাই, তবে আমি কেন এমন কবিয়! 
জড়িত হইলাম। আমার এ-বদ্ধন মোচন করো, একেবারে ছিন্ন করিয! 
দাও। আমি আর-কিছুই চাই না, আমাকে তোমার এই জগতে 
সহজভাবে বাচিয়্া থাকিতে দাও ।” 

রমেশ ও কমলার ঘটন! শুনিক্ণা হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, 
তাহ! জানিবার জ্গন্য অনদাবাবু উৎসুক হইয়া আছেন-_ অথচ কথাটা 
স্পষ্ট করিয়া! পাড়িতে তাহার লাহম হইতেছে না। হেমনলিনী বারান্দায় 
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চুপ করিয়। বসিয়া সেলাই করিতেছিল, সেখানে এক-একবার 
গিয়া হেমনলিনীর চিস্তারত মুখের পিকে চাহিদ্না তিনি ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারের উপদেশমতে। অন্পদাবাবুকে জাৰকচূর্ণ মিশ্রিত 
ছুঞ্ধ পান করাইয়। হেমনলিনী তাহার কাছে বসিল। 

অন্নঙগাবাবু কহিলেন, “আলোটা চোখের সামনে হইতে সবাইয়া 
দ্বাও।” 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অক্পদাবাবু কহিলেন, "সকালবেলায় যে- 
বৃহ্ধটি আদিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়া বেশ সরল বোধ হইল ।” 

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়! কোনো কথা কহিল না-_- চুপ করিয়া 
রহিল। অস্নদাবাবু আর অধিক ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না। 
তিনি কহিলেন “রমেশেব ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্ত আশ্চর্য হইয়া 
গেছি-- লোকে তাহা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিযাছে,_ আমি আজ 
পর্যস্ত তাহ বিশ্বান কার নাই-কন্ত আর তো--- 

হেমনলিনী কাতর কঠে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচন! 
খাক্‌।” 

অন্ুদাবাবু কহিলেন, "মা, আলোচনা করিতে তো ইচ্ছ৷ করেই না। 
কিন্তু বিধির বিপাকে অকস্মাৎ এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের 
হখছুখ জড়িত হইয়া হায়, তখন তাহার কোনে আচরণকে আর 
উপেক্ষা করিবার জো থাকে না।” 

' হেমনলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, সথখহুঃখেও গ্রন্থি অমন 
করিয়া যেখানে-সেধানে কেন জড়িত হইতে দিব । বাবা, আমি ধেশ 
আছি-_- আমার জন্য বুথা উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ো না।” 

অমদাবাবু কাঁহলেন, “মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার 
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একটা স্থিতি না করিয়া তো আমার মন স্থির হষ্টতে পাবে নাঁ। 
তোমাকে এমন তপন্থিনীর মতো] কি আমি রাখিয়া! যাইতে পারি ।” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। অক্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো মা, 
পৃথিবীতে একটা আশা চূর্ণ হইল বলিয়াই থে আর-সমন্ত দুমূল্য 
জিনিসকে অগ্রাহ্থ করিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই । তোমার 
জীবন কিসে সুখী হইবে, সার্ক হইবে আজ হয়তে? মনের ক্ষোভে 
তাহা তৃমি না জানিতেও পার-_ কিন্তু আমি নিয়ত তোমার মঙ্গলচিন্তা 
করি-আমি জানি তোমার কিসে হুথ, কিসে মঙ্গল, আমার প্রস্তাবটাকে 
একেবারে উপেক্ষা করিয়ো না।” 

হেষনলিনী ছুই চোখ ছলছল করিয়া বলিয়া উঠিল, “মুন কথা 
বলিয়ো না, আমি তোমার কেনো কথাই উপেক্ষা করি না। তুমি 
বাতা আদেশ করিবে, আমি নিশ্চয় তাহা পালন করিব, কেবল একবার 
অন্তঃকরণট। পরিষ্কার করিয়া একবার ভালোরকম করিয়া প্রস্তুত হইয়া 
লইতে চাই 1” 

অশ্নদদাবাবু সেই অন্ধকীরে একবার হেমনলিনীর অশ্রুসিক্ত মুখে হাত 
বুলাইয়া তাহার মন্তুক স্পর্শ করিলেন । আর-কোনো কথা কহিলেন 
না। 

পরদিন সকালে যখন অন্ুদাবাবু হেমনলিনীকে লগা বাহিরে গাছের 
তলায় চা খাইতে বসিয়াছেন, তখন অক্ষম আসিদ্লা উপস্থিত হইল 
অন্পদাবাবু নীরব প্রশ্নের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। অক্ষয় 
কহিল, "এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।” এই বলিয়া এক 
পেয়ালা চা লইয়া সে সেখানে বলিয়া গেল । 

আন্তে আস্তে কথা তৃলিল, “রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র কিছু- 
কিছু চক্রবতীমহাশয়ের ওখানে রহিমা গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় 
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কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন। রমেশবাবু নিশ্চয়ই 
আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া শীঘ্রই এখানে আলিবেন, তাই 
আপনাদের এখানে য্দি--” 

অন্নদাবাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ করিয়! উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, 
তোমার কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই । রমেশ আমার এখানেই বাকেন 
আসিবে, আর তাহার জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখিতে যাইব ।” 

অক্ষয় কহিল, “যা হোক, অন্যায় করুন আর ভুল করুন, রমেশবাবু 
এখন নিশ্চয়ই অনুতপ্ঠ হইয়াছেন, এ-সময়ে কি তীহাকে সাস্বনা দেওয়া 
তাহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয়। তাহাকে কি একেবারেই পরিত্যাগ 
করিতে হইবে |” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পীড়ন করিবাঞ 
জন্ক এই কথাটা লইয়া বার বাধ আন্দোলন করিতেছ । আমি তোমাকে 
বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতেছি, এ-প্রস্ঙ্গ তৃমি আমাদের কাছে কখনোই 
তুলিয়ো না ।” | 

হেমুনলিনী ন্গিগ্কস্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার 
অন্ধ করিবে--. জক্ষযুবাবু যাবা বলিতে চান, বলুন না, তাহাতে 
দোষ কী।” 

অক্ষয় কহিল, "ন] ন1, আমাকে মাপ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে 
পাবি নাই ।” 
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মুকুন্দবাবু সপবিজনে কাশী ত্যাগ করিষ! মিলাটে যাইবেন, স্থির 
হইয়া গেছে । জিনিসপত্র কাধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়িতে হইবে । 
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কমলা নিতান্ত আশা করিয়াছিল, ইত্িমধো এমন একটা-কিছু ঘটনা 
ঘটিবে, যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ তইবে। হহান মে একান্কমনে 
আশা করিয়াছিল যে নলিনাক্ষ ডাক্তার হয়তো! আত দুঠ-একবার তাঠার 
বোগীকে দেখিতে আমিবেন। কিন্ত দুয়ের কোনোটা ঘটিল না 

পাছে বামুনঠাকরুন যাক্সার উদ্‌্ষোগের গোলেমালে পাপাভয়া 
হাইবার অবকাশ পানু, এই আশঙ্কা নবীনকালী তাহ'কে কষুদিন সবশাই 
ক।ছে কাছে বাখিয়াছেন--তাহাকে দিয়াই*জিনিলপত্র বাধাছ্াধাণ অনেক 
কাজ করাইয়া লইয়াছেন। 

কমলা একাস্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রাত্রর মধ্যে জাহাবর 
এমন একটা কিন পীড়া হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লয়; ঘাওয়; নবীনক্ালীব 
পক্ষে অসগ্তব হইরা উঠে। সেই গুরুত% পীড়ার চিকিৎসাভার কোন 
৬;ক্তারেব উপর পড়িবে, তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই, এমন নভে । 
এই পীডায় ষাদ অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘট, তবে আাসন্জ মৃতাকালে সেই 
চিকিৎসকের পাদের ধুলা লইয়া সে মরি” পািবে। হহাও সে চোখ 
সুন্দিয়া কল্পন। করি,তছিল । 

ব্রাত্রে নবীনকালী কমলাকে আপনার ঘরে লগয়া শুনেন । পাপন 
স্টেশনে ফাইবার সময় নিজ্বের গাডির মধ্যে তুলিয়া লইলেস ৷ কত? 
মুকুন্দবাবু বেলগাড়িতে সেকেও ক্লাসে উঠিলেন-_ নবীনকাজী বামুন 
ঠাকরুনকে লইয়! ইণ্টারমীডিফেটে স্ীকক্ষে আশ্রয়লাভ করিলেন । 

অবশেষে গাড়ি কাশী স্টেশন ছাড়িল-_ নত হত্তী যেমন করিয়া লতা 
সি ড়িয! লয়, তেমনি করিজ়া রেলগাডি গঞ্জন করিতে কাঁকতে কমলশুক 
ভি"ড়িম্সা? লইয়া চলিয়া গেল । কমলা ক্ষুধিত চক্ষে জানলা তইতে বাহিরে! 
দিকে চাহিয়া রহিল । নবীন্কালী কহিলেন, “বামুনঠাকরুন। পাশেও 
িপেটা কোথায় বাখিলে ?? 
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কমলা পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দিল। ভিপে খুলিয়া নবীন- 
কালী কহিলেন, "এই দেখো, ঘ| ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে । চুনের 
কৌটোটা ফেলিয়া আপিগ্াছ ? এখন আমি করিকী। যেটি আমি 
নিজে না দেখিব, সেটিতে একটা-না-একটা গলদ হইয়। আছেই। এ 
কিন্তু বামুনঠাকরুন তুমি শয়তানি করিয়া করিয়াছ। কেবল আমাকে 
জব্খ করিবার মতলবে । ইচ্ছা করিয়া আমাদের হাড় জালাইতেছ । 
আজ তরকারিতে মুন নাই, কাল পায়সে ধরাগদ্ধ-_ মনে করিতেছ, এ- 
সমত্ত চালাকি আমর] বুঝি না । আচ্ছা, চলো! মিরাটে, তারপরে দেখ? 
যাইবে তুমিই বা কে, আর আমিই বা কে।” 

গড়ি যখন পুলের উপর দিয়া চলিল, কমলা জানলা হইতে মুখ 
বাড়াইয়া গঙ্গা-ভীরবর্তী কাশী শহরটা একবার দেখিয়া লইল-_ ওই 
শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে যে নলিনাশ্কের বাঁড়ি, তাহা সে কিছুই জানে 
না! এইজন্য বেলগাড়ির দ্রুতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মন্দিরচুড়া, 
যাহা-কিছু তাহার চক্ষে পভ্ভিল, স্মন্তই নজিনাক্ষের আবির্ভাবের দ্বারা 
মণ্ডিত হইয়া! তাতারু হদয়কে স্পর্শ করিল । 

নৰীনকালী কহিলেন, "ওগো, অত করিয়া ঝুঁকিয়। দেখিতেছ কী। 
তুমি তো পাখি নও--- তোমার ডানা নাই যে উড়িয়া যাইবে ।” 

কাশীনগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল ( কমলা স্থিরনীরব 
হইয়া বসিয়া! আকাশের দিকে চাহিয়া! রৃহিল। 

অবশেষে গাড়ি মোগলসরাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের 
গোলমাল, লোকজনের ভিড়, সমগ্তই ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো বোধ 
হইতে লাগিল। সে কলের পুতৃলিব মতো এক গাড়ি হইতে অন্ত 
গাড়িতে উঠিল । 

গাড়ি ছাড্ডিবার সময় হইয়া আমিতেছে, এমন সময় কমলা হঠাৎ 
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চমকিয়া উঠিয়! শুনিতে পাইল, তাহাকে কে পরিচিত কে “মা” বলিয়া 
ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা প্র্যাটফর্ষের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, 
উমেশ। 

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল--কহিল, “কী বে উমেশ |” 

উমেশ গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল এবং মুহুর্তের মধ্যে কষল। নামি 
পড়িল। উমেশ তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের 
ধুলা মাথায় তুলিয়া স্টল । তাহার সমন্ত মুখ আকর্ণপ্রসারিত হাসিতে 
ভরিয়া গেল । 

পরক্ষণেই গার্ড কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী 
চেঁচামেচি করিতে লাগিলেন, "বামুনঠাকরুন করিতেছ কী। গাড়ি 
ছাড়িয়া দেয় ষে। ওঠো, ওঠে11% 

কমলার কানে দে-কথা পৌছিলই না। গাড়িও বাশি ফুঁকিয়া! দিয়! 
গসগস শব্দে স্টেশন হইতে বাহির হইয়া গেল । 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কোথা হইতে আসিতেছিস।* 

উমেশ কহিল, “গাজিপুর হইতে |” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তো । 
খুড়ামশায়ের কী খবর ।* 

উমেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন |” 

কমলা । আমার দিদি কেমন আছেন। 

উমেশ। মা, তিনি তোমার জন্য কার্দিয়া অনর্থ করিতেছেন। 

তৎক্ষণাৎ কমলার ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“উমি কেমন আছে রে। সে তার যাপীকে কি মাঝে মাঝে 
যনে করে।” 

উমেশ কহিল, প্তুমি তাহাকে যে এককআ্োড়! গহনা দিদা 
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আদ্য়াছিলে, সেটে লা পরাইঙে তাঠাকে কোনোমতে দুধ খাওয়ানে। 
যায না। সেইটে পরিয়া সে ছুট তাত ঘুরাইয়া বলিতে থাকে, মাসী 
গ-গ গেছে” আর ভার মার চোখ দিয়! জল পভিতে থাকে |” 

কমলা গ্িজ্ঞাসা করিল, "তই এখানে কী করিতে আসিলি 1” 

উমেশ কহিল, "আমার গাভপুরে ভালো লাগিতেছিল না, তাই 
আমি চলিয়া আনিয়াচি 1» 

কমলা । ঘাবি কোথায়। 

উমেশ কিল, “মা, তোমাব সঙ্গে যাইব |” 

কমলা কহিল) "আমার কাছে একটি পয়সাও নাই 1” 

উমেশ কহিল, “আমার কাঞ্ে আছে ।” 

কমলা । তৃই কোথায় পেলি? 

উমেশ । সেই যে তুমি আমাকে পাঁচটা টাকা দিয়াছিলে, নে তো 
আমার খরচ হয় শা । 

বলয় গাট হস্তে পাঁচটা টাক! বাহিন করিয়া দেখাইল । 

কমল , কবে চল্‌ উমেশ, আমরা কাশী যাই, কী বলিস: তৃষ্ট তো৷ 
টিকিট করিতে পার্ধিবি? 

ডমেশ কহিল, “পারিব |” বলিয় তখনি টিকিট কিনিয়া আনিল। 
গাড়ি গ্রস্তত ছিল, গাড়িতে কমদাকে উঠাউয়! দিন-- কহিল, “মা, আছি 
পাশের কামপাতেই বঠিলাম | 

কী স্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “উদ্দেশ, 
এখন কেংথায় যাই বল্‌ দেখি ।” 

উমেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিষো ৭-- আনি তোম)কে 
ঠিক জায়গার লইয়া যাইতেছি 1” 
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কমলা। ঠিক জায়গা কী বে। তৃই এখানকার ক জানিস বল্‌ 
দেখি । 

উমেশ কহিল, "সব জানি । দেখো তো কোথায় লইয়া যাই ।* 

বলিয়া কমলাকে একট! ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচ- 
বাক্সে চড়িয়া বসিল। একটা বাড়ির সামনে গাড়ি ঈাডাইপে উমেশ 
কহিল, “মা, এইখানে নামো 1” 

কমল। গাড়ি হইতে নামিয়া উমের্শের অন্গসরণ করিয়া বাড়িতে 
প্রবেশ করিতেই উমেশ ডাকিয়া উঠিল, শদাদামহাশয়,। বাড়ি আছ 
ততো ?? 

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, “কে ও, উদ্দেশ না কি। 
তুষ্ট কোথা থেকে এলি ।” 

পরক্ষণেই ছু কা-হাতে স্বয়ং চক্রবর্তী খুড়া আসিয়া উপস্থিত । উমেশ 
সমস্ত মুখ পরিপূর্ণ করিয়া নীরবে হামিতে লাগিল । বিন্মিত কমলা 
ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্রবর্তীকে প্রণাম করিল । খুড়ার খানিকক্ষণ মুখ ন্বার 
কথা সরিল না; তিনি কীষে বালবেন, হু'কাট1 কোনথানে রাখিবেন, 
কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে কমলার চিবু€ ধবিয়া তাহার 
লজ্জিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া কহিলেন, “মা আমার ফিরে এল, 
চলো চলে] উপরে চলো |” 

"ও শৈল, শৈল । দেখে যাঁকে এসেছে ।” 

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাতির হইয়া বারান্দায় সিড়ির 
সম্মুখে আপিয়া ঈ্লাড়াইল। কমলা তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রপাষ 
করিল। শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুঝ চাপিয়া ধরিয়া তাহার ললাট 
চুম্বন করিল। চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কহিল, “মা 
গো মা! আমাদের এমন করিয়াও কাদাইয়া যাইতে হয়।* 
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খুড়া কহিলেন, *ও-সব কথ! থাক্‌ শৈল, এখন উছার নাওয়া খাওয়া 
সমস্ত ঠিক করিয়া দাও ।” 

এমন সময় উমা “মাী মাসী? করিয়া! ছুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া বাহির 
হইয়া আদিল। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বুকে 
চাপিয়৷ ধরিয়! চুমা খাইয়া খাইয়া, অস্থির করিয়া দিল | 

শৈলজ। কমলার রুক্ষ কেশ ও মলিন বস্ত্র দেখিয়া থাকিতে পাবিল 
না। তাহাকে টানিয়া লইয়া'গিয়া যত্ব করিয়া ম্লান করাইল-_ নিজের 
ভালো কাপড় একখানি বাহির কবিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। কহিল, 
"কাল রাত্রে বুঝি ভালো! করিয়া ঘুম হয় নাঁই । চোখ বসিয়া গেছে ষে। 
ততক্ষণ তুই. বিছানাজ্ম একটু গড়াইয়া নে। আমি রান্না সারিয়া 
আমিতেছি ।” 

কমল! কহিল, “ন! দিদি, তোমাত সঙ্গে, চলো। আমিও রারাদবে 
যাই ।* 

ছুই সখীতে একত্রে বাধ্িতে শেল 

চক্রবর্তী-খুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে খন কাশীতে গিনি জন্ত প্রস্তত 
হইলেন শৈলজ1 ধরিয়া পড়িল, "বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী 
যাইব ।” 

খুড়া কহিলেন, "বিপিনের তো এখন ছুটি নাই ।” 

শৈল কহিল, “তা হোক, আমি একলাই যাইব। মা আছেন, 
উহার অস্থবিধা হইতে না” 

স্বামীর সহিত এরূপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে 
নাই। 

খুড়াকে রাজি হইতে হইল । গাজপুর হইতে যাত্রা! করিলেন । 

কাশী স্টেশনে নাষিয়। দেখেন, উমেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে 
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“আরে তুই এলি কেন রে ।” সকলে ষেকারণে আসিয়াছেন, তাহাব্‌ও 
দেই একই কারণ। কিন্তু উমেশ আক্গকাল খুড়ার গৃহকাধে নিযুক্ত 
হইয়াছে-- দে এনূপ অকম্মাৎ চলিয়া আসিলে গৃহিণী অত্যন্ত বাগ 
করিবেন জানিয়া সকলে মিলিয়া অনেক চে] করিয়া উমেশকে গাজ্িপুরে 
ফিরাইয়া পাঠান। তাহার পরে কী ঘটিয়াছে, তাহা]! সকলেই জানেন। 
সে গাজিপুরে কোনোমতেই টিকিতে পারিল না। গৃহিণী তাছাকে 
বাজার করিতে পাঠাইয়াছিলেন, সেই 'বাজ্জারের পয়দা লঙয়া সে 
একেবারে গঙ্গা পার হইয়া স্টেশনে আলিয়া উপস্থিত । চক্রবতী-গুহিণী 
এম্দিন এই ছোকরাটির জন্য বুথ! অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 


৫৫ 


দ্রিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করিতে 
'আসিয়াছিল ! তিনি তাহাকে কমলার প্রত্যাবত নলম্বদ্ধে কোনো 
কথাই বলিলেন না। বমেশের প্রতি অক্ষয়ের যে বিশেষ বন্ধুভাব নাই, 
তাহা খুড়া বুঝিতে পারিয়াছেন । 

কমল! কেন চলিয়া] গিয়াছিল, কোথায় চলিয়া গিদ্াছিল, এ-সন্ব্ধে 
বাড়ির কেছ কোনো প্রশ্ষই করিল নাঁ_ কমল! যেন ইহাদের সঙ্গেই 
কাশী বেড়াইতে আসিগজাছে, এমনি ভাবে দিন কাটিয়া গেল। উমর 
স্কাই লছমনিয়া সেহমিশ্রিত ভতৎসনার ছলে কিন্তু বলিতে গিয়াডিল, 
খুড়! তৎক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া শাসন করিয়! দিয়াছিলেন। 

রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া! তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল এবং দক্ষিণ হস্ত 
বিয়া তাহার গায়ে হাত বুনাইয়। দিতে লাগিল। এই কোমল হস্তম্পর্শ 
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লীবব প্রশ্রের মৃভো কমপাকে তাহার গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল । 

কমলা কহিল, “দিদি, তোমরা কী মনে করিয়াছিলে। আমান 
উপরে রাগ কর নাই ।” 

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিশ্ুদ্ধি কিছু নাই। আমরা কি 
এটা বুঝি নাই, সংসারে তোর যদ্দি কোনে পথ থাকিত, তবে তুই এই 
ভয়ানক পথ লঙ্তিন না। আমরা কেবল এই বলিয়া কংদিয়াছি, 
ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। যে-লোক কোনে 
অপরাধ করিতে জানে না, সেও দণ্ড পায়।” 

কমল] কহিল, “দিদি, আমাব সব কথা তুমি শুনিবে ?”? 

শৈল স্গিদ্ধস্বরে কঠিল, *শুনিব না তে কী বোন ।* 

কমলা । তখন ষে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই, তাহ জানি 
ন'। তখন আমার কোনো কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল ন!। 
হঠাৎ মাথাম 'এমন বজ্রাঘাত হইয়াছিল সেঃ ল্ল্জায় তোমাদের কাছে 
মুখ দেখাতে পারিতেছিলাম না। সংসারে আমার মাবোন কেহ 
নাই, দিদি, তুমি আমার মা-বোন দুই-_তাই তোমার কাছে সব কথা 
বলিতেছি, নহিলে আমার যে-কথা, তাহা কাহারে কাছে বলিবার নয়। 

কমলা আর শুষয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বদিল। টৈলও 
উঠিয়া তাহার সম্মূথে বসিল। সেই অন্ধকার বিছানার মধো বসিয়া 
কমলা বিবাহ হইতে আবুস্ত করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে 
লাগিগু। 

কমলা ষখন বলিল, বিবাহের পুর্ব বা বিবাহের বাহ্রে সে তাহার 
স্বামীকে দেখে নাই, তখন ঠশল কহিল, “তোর মতে! বোকা মেফে 
তো আমি দেখি নাই। তোর চেয়ে কম বয়সে আমার বিবান্ধ 
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হইয়াছিল-- তুই কি যনে কনিস, লজ্জায় আমি আমার বরকে কোনো 
স্থষোগে দেখিয়া লই নাই |" 

কমল কহিল, প্লঙ্জা নয় ছি'দ । আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার 
হইয়] গিয়াছিল। এখন সময়ে হঠাৎ যখন আমারু বিবাহের কথা স্থির 
হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সাঙজনীর1 মামাকে বড়োই খ্যাপাইতে 
আরস্ত করিয়াছিল। অধিন্স বয়মে বরকে পাইয়া আমি ষে সাত রাজার 
ধন মানিক পাই নাই, ইহা দেপাইবাব জগ্ঠ আমি তাহার দিকে 
দুকপাঁভমাত্র করি নাই । এমন ক, তাহার জণ্ু কিছুমাক্র আগ্রহ মনের 
মধোও অন্মভব করা আম নিতাশ্ত লজ্জার বিষয়, অগৌরবের বিষন্ব 
বলিয়া মনে করিয়াছিলাম । আজ তাহ)৫ই শোধ দিতেভি।% 

এই বলিয়া কমল! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রঠিল। তাঙ্কার পরে আনস্ত 
কবিল, “বিবাহের পর নৌকাড়া'ব হইয়া আমরা কী করিয়া রক্ষা 
পাইলাম, সে-কথা তে! তোমাকে পরেই বলিয়াছি | কিন্তু ধখন বলিয়া- 
ছিলাম, তঞ্ননো জানিতাম ন' যে, মতা হঠতে রক্ষা পাইগা যাভার হাতে 
পড়িলাম, ধাহাকে স্বামী বলিয়া জ্ঞানিলাম, তিনি আমার স্বামী নতেন।” 

শৈলজ1 চমকিয়। উঠিল--তাডাভাডি কমলার কাছে আদিয়! তাহার 
গল! ধরিয়া কহিল, “হায় রে পোড়াকপাল-__ ও তাই বটে। এতক্ষণে 
সব কথা বুঝিলাম । এমন সবনাশও ঘটে ৷” 

কমল1 কহিল, প্বল্‌ দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুকিয়। যাইত, 
তখন ৰিধাঁত1 এমন বিপদ ঘটাইলেন কেন |” 

শৈলঙজ্া জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবুও কিছু জানিন্যে পারেন 
নাই ।* | 

কষলা কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি একদিন আমাকে 
স্থশীল! বলিয়া ডাকিতেছিলেন, আমি তাহাকে কহিলাম, “আমার নাম 
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কমলা, তবু তোমরা সকলেই আমাকে সুশীল বলিয়৷ ডাক কেন।, 
আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন তাহার ভুল ভাঙিয়াছিল। 
কিন্ত দিদি, সে-সকল দিনের কথা মনে করিতেও আমার মাথা হেট হইয়! 
যায়।” এই বলিয়া! কমলা চুপ করিয়া রহিল। 

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তাস্ত আগাগোড়া 
বাহির করিয়া লইল। সমস্ত কথা শোনা হইলে সে কহিল, "বোন্‌, 
€তোর ছুঃখের কপাল, কিন্ত' আমি এই কথা ভাবিতেছি, ভাগ্যে তুই 
রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। যাই বলিস, বেচারা! রমেশবাবুর কথা 
মনে করিলে বড়ো দুঃখ হয়। আজ রাত অনেক হুইল, কমল, তুই 
আজ, ঘুমো1 ক-দিন রাত জাগিয়া কাদিয়া মুখ কালি হইয়া গেছে। 
এখন কী করিতে হইৰে, কাল সব ঠিক করা যাইবে ।” 

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল। পরদিন সেই 
চিঠিখানি লইয়া! শৈলজা তাহার পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইস 
এবং চিঠি তাহার হাতে দিল । খুড়া চশঘ! চোখে তুলিয়া! অভ্াস্ত ধীরে 
ধীরে পাঠ করিলেন, ভাহার পরে চিঠি মুড়িয়া চশম] খুলিয়! কন্তাকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তাই তো, এখন কী কতব্য।” 

শৈল কহিল, “বাবা, উমির কয়দিন হইতে সদ্দিকাসি করিয়াছে, 
একবার নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিয়া আনাও না। কাশীতে তাহার 
আর তার মার তো খুব নাম শোনা যায় । একবার তাকে দেখিই না।” 

রোগীকে দেখিবার অন্ত ডাক্তার আনিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার 
জগ শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল | কহিল, “কমল, আয়, শীত্র আয়।» 

নবীনকালীর বাড়ি যে-কমল নালনাক্ষকে দেবিবাব বাশ্রতাস প্রান 
আত্মবিস্বত হইঘ্া উঠ্ঠিয়াছিল, সেই কমলা আজ জজ্জাঙব উঠিতে 
চায় না। 
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শৈল কহিল, “দেখ, পোড়ারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, 
তা আমি বলিয়া রাখিতেছি-_ আমার সময় নাই-- উমির ব্যামো কেবল 
নামমান্ত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ থাকিবে না তোকে সাধাসাধি করিতে 
গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।” 

এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা হ্বায়ের 
অন্তরালে আসিয়া দাড়াইল। নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো কবিষ্বা 
পরীক্ষা কবিয়া ওষুধ লিখিম। দিয়! চলিয়া! গেল। 

খৈল কমলাকে কতিল, “কমল, বিধাতা তোকে যতই ছুঃখ দিন, 
তোর ভাগ্য ভালো । এখন ছুই-একদিন বোন তোকে একটু ধৈর্য 
ধরিয়া থাকিতে কইবে-_ আমরা একটা ব্যবস্থা কলিয়া প্রিভেছি | 
ইতিমধ্যে উমির জন্যে ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয্মোজন হইবে, অতএব 
নিতাস্ত তোকে বঞ্চিত হইছে হইবে না|” 

খুড়া একদিন এমন সময় বাছিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন, য়ন 
নলিনাক্ষ,বাড়িতে থাকে না। চাকর কহিল, গ্ডাক্তারবাবু নাই ।” খুড়া 
কহিলেন, "মাঠাকরুন তো আছেন, তাহাকে একবার খবর দাও। বলো, 
একটি বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণ ঠাহার সহিত দেখা করিতে চায় |” 

উপরে ডাক পড়িল। খু গিয়া! কহিলেন, “মা, আপন্পর নাম 
কাশীতে বিখাত। তাই আপনাকে দেখিঘা পুণ্যসঞ্চঘ করিতে 
আসিলাম। আমার আর-কোনো কামনা! নাই । আমার একটি 
দৌহিত্রীর অস্থণ, আপনার ছেলেকে ডাকিতে জআসিয়াছিলাম, তিনি 
বাড়ি নাই-- তাই মনে করিলাম, শুধু-শুধু ফিরিব না, একবার আপনাকে 
দর্শন করিয়া বাইব।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন এখনি আদিবে, আপনি ততক্ষণ একটু 
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বন্থুন | বেল! নিতান্ত কম হয় নাই--- আপনার জন্য কিছু জলখাবার 
আনাইয়া দিই |” 

থুড়া' কহিলেন, আমি জানিতাম, আপনি আমাকে না খাওয়াইয়। 
ছাঁড়িবেন না-_ আমার ষে ভোজনে বেশ একটুধানি শখ আছে, তাহা 
আমাকে দেখিলেই লোকে টের পায় এবং সকলেই এ-বিষষে আমাকে 
একটু দয়াও করে।” 

ক্ষেমংকরী খুড়াকে জল খাঁওয়াইয়! বড়ো খুশি হইলেন। কহিলেন, 
“কাল আমার এখানে আপনার মধাাহৃুভোজ্নের নিমন্ত্রণ রহিল-_- আজ 
প্রত্তত ছিলাম না, আপনাকে ভালো করিয়া খাণয়াইতে পাবিলাম না।” 

খুড়া কহিলেন, “যখনি প্রস্ত ত হইবেন, এই ব্রাহ্মণকে স্মরণ করিবেন । 
আপনাদের বাড়ি হইতে আমি বেশি দুরে থাকি না। বলেন তো 
আপনার চাকরটাকে*লইয়। আমার ব।ড়ি দেখাইয়া আপিব।» 

এমনি করিয়া খুড়া দুই-চারিদিনের যাতায়াতেই নলিনাক্ষেব বাড়িতে 
বেশ একটু মাইয়া পইলেন। 

ক্ষেমংকরী নলিণাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও নালিন, দ্র চক্রবর্তী 
মশায়ের কাছ “থকে ভিজিট নিসনে ষেন।” 

খুড়া হাসিয়া কহিলেন, প্মাতৃ-আজ্ঞ। উনি পাইবার পুর্ব হইতেই 
পালন করিয়া আসিতেছেন-_- আমার কাছ হইতে ডানাকছুই নেন নাই। 
ধাহারা দাত।, তাহার! গরিবকে দোখলেই চিলিতে পাবেন 1” 

দিন-ছুয়েক পিতায় ও কন্তায় পরাম্শ চলিল। তাহার পরে একদিন 
সকালে খুড়া কমলাকে কহিল, পচলো৷ মা, আমরা দশাশ্বমেধে জান কহিতে 
যাই।” 

কমল! শৈলকে কহিল, “দিদিঃ তুমিও চলে! না।” 

শৈল কহিল, “না ভাই, উমির শরীর তেমন ভালো নাই ।” 
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খুডা যে-পথ দিয়! আনের ঘাটে গেলেন, আানান্তে সে-পথ দিয়া না 
ফিরিয়া শন্ব-এক রাস্তায় গলিলিন। কিছুদূর গিয়াই দেখিলেন, একটি 
প্রবীণা ম্লান সারিয়া পট্টবস্থ পরিয়। ঘটি,ত গঙ্গাঙ্গজল লইয়া ধীবে ধীরে 
আদিতেছেন। 

কমলাকে সম্মুগে নিয়া খুড়া কছিলেন, "যা, ইহাকে প্রণাম করো, 
ইনি ডাক্তারবাবুর মাতা 1” 

কমলা শুনিয়। চকিত হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম 
করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইঈল! 

ক্ষেমংকরী কাভলেনত তিমি কে গা । দেপি দেখি কী করণ । যেন 
ভঞ্জীটির প্রতিমা ৮ বলিগা ষলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেঞ্জ 
মুখপাশ ভালো কিয়! দেখিলেন। কহিলেন, “তোমার নম কী 
বাছা ৮ 

কমলা উত্তর করিবার পরেই খুডা কহিলেন, "ইহার নাম হরিগাসী। 
ইনি আমার দুবসম্পর্কের ভ্রাতৃষ্পুহী। ইহার মা-বাপ কেহ নাই-_- 
আমার উপাণেই শির্ভন '”? 

ক্ষেমংকনী কভিলে-, *মাস্থুন না চক্রবতীমশায়। আমার বাড়িতেই 
আনুন 1” 

বাড়িতে লইয়া গিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাকিলেন। 
নলিনাক্ষ তধন বাহির হইয়! গেছেন । 

খুড়া আসন গ্রহণ স্টবিলেন--কমল! মেজ্বের উপরে বসিল। খুড়া 
কহিলেন, "দেখুন, আমার এই ভাহাঝর ভাগ্য বড়ো! মন্দ। বিবাহের 
পরদিনই ইঠার ক্জামী সন্ত্রাসী ভয় বাহির তয়! গেছে নশ+ ইহার সজে 
আর দেব।- সাক্ষাৎ নাই । হরিদাপীর ইচ্ছা ধর্মকম লইয়া! তীর্থবাস করে 
-ধমণছাড়া উহার সাস্বনার সামগ্রী আর তো) কিছুই নাই । এখানে 
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আমার বাড়ি নয়, আমার চাকরি আছে-- উপার্জন করিয়া! আমাকে 
সংসার চালাইতে হয় | আমি যে এখানে আলিয়া ইহাকে লইয়া থাকিব, 
আমার এমন সুবিধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হ্য়াছি । এটিকে 
আপনার মেয়ের মতো! যদি কাছে রাখেন, তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত 
হই | যখনি অন্থবিধা বোধ কবিবেন, গাঙ্জিপুরে আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিবেন। কিন্তু আমি বলিতেছি, দুদিন ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি 
কী রত্বু, তাহা! বুঝিতে পারিবেন- তখন মুহুতের জন্য ছাড়িতে 
চাহিবেন না।” 

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, "আহা, এ তো! ভালো কথা । এমন 
মেয়েটিকে আপনি ষে আমার কাছে বাখিয়া যাইতেছেন-_-এ তো! আমার 
মস্ত লাঁভ। আমি কতদিন রাস্তা হইতে পরের মেয়েকে বাড়িতে 
আনিয়। খাওয়াইয়া পরাইয়া আনন্দ করি, কিন্তু তাহাদের তো রাখিতে 
পারি না। "তা হরিদাসী আমারই হইল- _মাপনি ইহার জঙগ্য কিছুমাত্র 
ভাবিবেন না। আমার ছেলের কথ। অবস্তা আপনারা পাঁচজনের কাছে 
শুনিয়া থাকিবেন-_- নলিনাক্ষ-__ সে বড়ো ভালো ছেলে । সে ছাড়া 
বাড়িতে আর-কেহ নাই ।” 

খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে । তিনি এখানে 
আপনার কাছে থাকেন জানিয়া আমি আরও নিশ্চিন্ত | আমি শুনিয়াছি, 
বিবাহের পর ছুর্ঘটনায় তাহার স্ত্রী জলে ডুবিয়া মারা ফাওয়াতে তিনি 
সেই অবধি একরকম ব্রহ্ষচারীর মতোই আছেন ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে--ওকথ! আর 
তুলিবেন না-_মনে করিলেও আমার গায়ে কাট দিয়া উঠে ।” 

ধুড়া কহিলেন, “যদি অনুমতি করেন, তবে মেম্েটিকে আপনার 
কাছে রাখিয়া এখন বিদায় ছুই | মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া ফাইব! 
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ইহার একটি বড়ো বোন আছে-_ সে৪ আপনাকে প্রণাম করিতে 
আসিবে ।” 

খুডা চলিয়া! গেলে ক্ষেমংকরী কমলাকে কাছে টানিয়৷ লইয়া কহিলেন, 
"এসো! তো মা, দেখি । তোমার বয়স তো! বেশি নয় । আহা, তোমাকে 
ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন পাধাণও আছে । আমি আশীর্বাদ 
করিতেছি, সে আবার ফিরিয়া আসিবে । বিধাতা এত কূপ কখনও 
বৃথা নষ্ট করিবার জন্য গড়েন নাই ।” প্ললিযা কমলার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া অঙ্গুলির ছারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন । 

ক্ষেমকরী কহিলেন, "এখানে ভোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই 
-- একলা আমার কাছে থাকিতে পারিবে তো ?” 

কমল! ভাহার ছুই বড়ো বড়ো দগ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া 
কহিল, “পারিব ম1 1” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া, আমি তাই 
ভাবিতেছি |” 

কমলা কাহুল, “আমি তোমার কাজ করিব |” 

ক্ষেমংকরী ।! পোড়াকপাল। আমার আবার কাজছ। সংসারে ওই 
তো! আমার একটিমাত্র ছেলে__ সেও সন্গ্যাসীর মতো থাকে-- কখনো 
বদি বলিত 'মা, এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে খেতে চাই, 
আমি এইটে ভাপোবাসি', তবে আমি কত খুশি হইতাম-- তাও 
কখনো বলে না। রোজগার ঢের করে, হাতে কিছুই রাখে না-- কত 
সংকাজে যে কতদিকে খরচ করে, তাহা কাহাকে জানিতেও দেয় না। 
দেখে! বাছা, আমার কাছে যখন তোমাকে চক্বিশ ঘণ্ট| থাকিতে হইবে, 
তখন একথা আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে আমার 
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ছেলের গুণগান বাত্রবার স্টলিয়া “ভামার বির ধতিবে কিন্ত ওহে 
তোমাকে সহা করিয়া যাইন্দে হইবে। 

কমলা পুলকিতচিত্তে চক্ষু নজ সরিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, পমাএ তোমাকে কী কাজ দিব, তাই 
ভাবিতেছি । সেলাই করিতে জান 7” 

কমলা কহিল, "ভালে জানি না, মা।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "আচ্চ মামি তোমাকে সেলাই শিখাইয়ু। 
দিব ।” 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, পি জান ভে” 

কমলা কহিল, “হা, জানি ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেনঃ সে ভর ভালো ।  চোধে ভে আক 
চশম! নঠিলে দেখিতে পাঠ শী ভ'ম আমাকে পড়িয়া শ্ুনাহতে 
পারিবে ।” 

কমলা কহিল, “আমি পাধাবাড।া ঘকল্লার কাজ সমস্য শাবয়াছি | 

ক্ষেম'কবী কহিলেন) “আনন অন্রপর্থাব আতা চেহাবা, তা যি 
প্লাধাবাড়ার কান্গ না জ্গানিবে তো ১৯১ ঙগানবে। আজ পয শালণকে 
আমি নিজে কাধিষা খাণয়াইসগঙি- আমার অস্থ হইলে বরঞ্চ স্বপাক 
রাধয়া খাঝ তবু আর কাহারপ হাতে পায় না? এবার হইতে তোাগ 
কলাণে তাঙগাঃ স্বপাক খাওয়া আমি যোলাতব । আব অক্ষম হয় 
পড়িতে আমাক 5 যদ চারটিখাশি হাবস্ঠন্ বাধিচ। খাওদাও তো 
আমর তাহাতে অনাঁতক্ষচি হইবে না চলা মা, ভোমাকে আমর 
ভাড়ার-্ঘ, রাম ঘও সমন্ত দেখা হয়া আনি 

এই বলিয়! ক্ষেযংকরা তার ক্ষুদ্র ঘদকক্কার সমঞ্ড নেপথ্যগৃঃ 
কমলাকে দেখাইলেন। কমলা ইতমধ্যে এক অবকাশ বুঝিনা আস্তে 
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আস্তে আপলার দরণাস্ত জারি করিল। কহিল *মা,(মাকে আজকে 
বাধতে দাও না।” 

ক্ষেমংকরী একটুখানি ভাঁসিলেন । কহিলেন, গগুষিণার বাজ ভাঙারে 
আর রান্নাঘরে-_ জীবনে অনেক জিনিস ঘাডিত হইয়াছে তবু ওটুকু 
সঙ্গে সঙ্গে লাশিয়াই আছে । তি! মা, আজনকব মা ভুমি” বাধা 
ছুই-চারিদিন মাক -- ক্রমে সমস্ত ভার আপনিই তোমার ই) পরি বল 
আমিও ভগবানে মন দিবার সময় পরহইীব। বন্ধন একেবারেই তো 
কাঁটে না এখনো ছুই-চারিপিন মন চঞ্চল হইয়া থাকিবে ভাড়ার- 
ঘরের গিংহাসনটি কম নয় ।» 

এই বলিতা ক্ষেমংকরী, কী রশাধিতে হইবে, কী রুরিতে হইবে, 
কমলাকে সমস্ত উপদেশ দিয়া পুজাগৃে চলিয়া! গেলেন । গেংকরার 
কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার পরীক্ষা আরম ভহল। 

কমলা তার স্বাভাবিক তংপরতার মহিন বন্ধনের সন্ত আযোগডন 
প্রস্তুত করিয়া, কোযরে ভঁচল জডাইয়া মাথায় এলোচুল ঝু, কাকয়া 
জইয়া প্লাধিতে প্রবৃত্ত হইল। 

নলিনাক্ষ বাহির হইতে বাঙিতে ফিরিলেই প্রথমে হার একে 
দেখিতে যাইত । তাঁহার মাতার স্বান্থযসগ্ঘন্ধে চিন্তা ত'হাকে কখনোই 
ছড়িত না। আঞ্জ বাড়িতে প্রহেশ করিবামাত্র রানাঘরের শব্দ এ-ং 
শ্ন্ধ তাহাকে আক্রমণ কম্পিল। মা এখন বানায় প্রবৃত্ত আছেন মনে 
করিয়া নলিনাক্ষ রান্নাঘরের দরঙ্ার সামনে আমিছা উপস্থিত হইল। 

পদশব্দে চকিত কমল! প্ছিন ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে নলিনদ্ের 
সহিভ তাহার চোখে চোখে সাঙ্গাৎ হয়া গেল। তাড়াতভাি 
হাতাটা রাখিয়া ঘোষট! টানিয়া দিবার বুপা চেষ্টা করিল কোম'রু 
ক্ীচল জড়ানো ছিল--- টানাটানি করিয়, ঘোমটা যখন মাথার কিনারার 
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উঠিল, বিস্মিত নলিনাক্ষ তখন সেখান হইতে চলিয়া গেছে । তাহার 
পর কমলা যখন হাতা! তুলিয! লইল, তখন তাহার হাত কাপিতেছে। 

পূজা সকাল-সকাল সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন, 
দেখিলেন, রান্ন। সারা হইয়া! গেছে । ঘর ধুইয়া কমলা পরিষ্কার করিয়া 
রাখিয়াছে- কোথাও পোড়াকাঠ বা তরকারির খোসা বা কোনোপ্রকার 
অপরিচ্ছন্নতা নাই। দেখিয়! ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন, 
কহিলেন, “মা, তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে ।* 

নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন-- 
আর-একটি সংকুচিত প্রাণী কান পাতিয় দ্বারের আড়ালে দাড়াইয়া 
ছিপ-_,উকি মারিতে সাহস করিতেছিল না--তয়ে মরিয়া যাইতেছিল-_- 
পাছে তাহার রান্না খারাপ হইয়া! থাকে । 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিন, আজ রান্নাটা কেমন 
হইয়াছে ।” 

নলিনাক্ষ ভোজ্যপদার্থসঙ্গন্ধে সমজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী 
এব্ূপ অনাবশ্তক প্রশ্ন কখনো তাহাকে করিতেন না-আজ বিশেষ 
কৌতৃহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন। 

নলিনাক্ষ যে অগ্কার রান্নাঘরের নূতন রহশ্তের পরিচয় পাইয়াছে 
ভাহ। তাহার মা জানিতেন না । হদানীং মাতার শরীর খারাপ হওষাতে 
নলিনাক্ষ রধিবার জগ্ভ লোক নিযুক্ত করিতে মাকে অনেক পীড়াপীড়ি 
করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে রাজি করিতে পারে নাই। আজ 
নূতন লোককে রন্ধনে নিষুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হুইয়াছে। রান্না 
কিরূপ হইয়াছে, তাহ! দে বিশেষ মনোযোগ করে নাই--কিস্ত উৎসাহের 
সহিত কহিল, “রাক্ন। চমৎকার হইয়াছে মা 1” 

আড়াল হইতে এই উৎ্সাহবাক্য শুনিয়া কয₹। আর স্থির হইয়া, 
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দাড়াইয় থাকিতে পারিল নাঁ। সে দ্তপদে পাশের একট! ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আপনার চঞ্চল বক্ষকে ছুই বাহুর দ্বারা পীড়ন করিয়া 
ধরিল। 

আহারাস্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অম্পষ্টতাকে 
স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস অনুসারে নিভৃত 
অধ্যয়নে চলিয়া গেল্‌। 

বৈকালে ক্গেমংকরী কমলাকে লহ্যী নিজে তাহার চুল বীধিয়া 
সীমস্তে সিছর পবাইয়া দিলেন-__ তাহার মুখ একবার এ-পাশে একবার 
ও-পাঁশে ফিরাইয়া ভালো করিয়া দেখিন্দেন-_ কমলা লজ্জায় চক্ষু নত 
করিয়া বিয়া! রহিল । ক্ষেমংকরী যনে মানে কহিলেন, "আহা, আমি 
যদি এই রকমের একটি বউ পাইতাম ।” 

সেই রাত্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জর আগিল। নলিনাক্ষ উদ্বিষ্ব 
হইয়া উঠিল। কহিল, “যা, ভোমাকে আমি কিছুদিন কাশী হইতে 
অগ্ভ কোথাও লইয়া যাইদ। এখানে তোমার শরীর ভালো থাকিতেছে 
নাঁ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সেটি হবে না৷ বাছা। ছু-চারদিন বাচাইয়! 
রাখিবার আশায় আমাকে যে কাশী ছাড়িয়া অস্ভ কোথাও লইয়া মারিবি, 
সেটি হবে না। ও কী মা, তুমি যে দরজার পাশে ধাড়াইয়া আছ ? যাঁও 
যাও, শুতে যাও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়! কাটাইলে চলিবে না। 
আঁমি যে-কয়দিন ব্যামোতে আছি, তৌমাকেই তো সব দেখিতে শুনিতে 
হইবে। রাত জাগিলে পারিবে কেন। যাঁতো নলিন, একবার" ও- 
ঘরে যা তে। 1” 

নলিনাক্ষ পাশের ঘরে ফাইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর প্রতলে বসিয়া 
তাহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, "আর-জন্মে 
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নিশ্চয়ই তুমি আমার মা ছিলে মা। শহিলে কোথাও কিছু নাই, 
তে'খাকে এমন করিয়া পাই কেন! দেখো, আমার একট! অভ্যাস 
আছে, আমি বাজে কোনে! শোকের সেব। সঠিতে পারি না-- কিন্ত 
তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গা যেন জুড়াইয়া যায়। আশ্চর্য 
এই বে মনে হইতেছে, তোমাকে আমি থেন কতকাল ধরিয়াই জানি। 
তোমাকে তো এ৭টুও পর মনে হয় না। তা শোনো মা, তুমি 
নিশ্চিশ্তমনে ঘুমাইতে যও। "পাশের ঘরে নলিন রহিল_- মার সেবা 
সে আার-কারো হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে না তা হাজার বারণ 
কি, আর বাই করি--ওর সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কে বলো । কিন্ত ওর 
একটি শুণ আছে, বাত জাগডক আর যাই ককক, ওর মুখ দেখি৮ কিছু 
বুঝা হাইবে না-_ তাৰ কারণ, ও কখনো কিছুতে অস্থির হয় না। 
আমার ঠিক তাব উল্টা । ম', তুমি বোধ করি মনে মনে হাসিতেছ। 
ভাবি.৩%ঃ শলিনের কথ আরম হহল, এব'রে আর .কথা থামিবে না । 
তা মা, «ক ছেলেনথাকিলে এইরকম হয় । আব নলানের মতো ছেলেই 
বা কজন মায়ের হয়। সত্য বলিতেছি, মামি এক-একবার ভাবি-- নলিন 
তো আমার বাপ-- ও আমার জঙন্ঠে ষইটা করিয়াছে, আমি কি উহার 
জন্যে ৬তট! ক রজে পারি ।-- ওই দেখো, জাবার নলিনের কথা। 
কিন্তু "1র নয়__ যাও মা, তুমি শুইতে যাও। না না, লে কিছুতেই 
হইতে পাঁদ্রিবে না, তুমি যাও-_- তুমি থাকিলে অ'মার ঘৃষ আসিৰে না। 
বুড়োমাহ্ষ, লোক কাঁছে থাঁকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে ।” 

* পরদিন কমলাই ঘবকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ 
পুর্বদিকের বানা এক অংশ ঘিবিয়া লইয়া! মাবেল দিয়া বাধাইখা 
একটি ছোটো ঘর রিয়া লইফাহিল-- ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ ছিল-- 
এবং মধ্যান্ে এইধানেই সে আসনের উপর বপিয়! অধ্যয়ন করিত। 
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সে-দিন প্রাতে সে-ঘরে নলিনাক্ষ গরবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি ধৌ*, 
মান্তিত, পরিচ্ছন্ন__ ধুনা জাস্াইবার জন্য একটি পিতলের ধুমুচি ছিল, 
চটি অজ সোনার মতো ঝকঝক কবিতেছে। শেলফেব উপরে তাছার 
কয়েবখানি বই ও পুঁথি স্থসঙ্জিত করিয়া বিগ্যান্ত হইয়াছে । এই 
গৃহথানির যত্বমাঞ্জিত নির্মলতার উপরে মুক্তদ্বার দিয়; প্রভাত'রীদ্রের 
উজ্জ্বলতা পরিব্যাপ্ড হইয়াছে _ দেখয়া জান হই*ে সদ্থাপ্রত্যাগত 
নলিনাক্ষের যান বিশেষ একটি তৃত্রির সঞ্চরি হছইস । 

কমলা প্রভাতে ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ক্েমংকরীর বিছানার পাশে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। হঠিনি তাহার স্নাতমূতি দেখিয়া কহিলেন, 
“এ কী মা, তুমি একলাই ঘাটে গিয়াছিলে ? আম আজ'তোর হইতে 
ভাবিতেছিলাম, আমার অন্থখ, তুমি কাহার সঙ্গে স্নানে যাইবে। কিছ 
তোমার অল্প বয়স, এমন করিয়া একলা--” 

কমলা কহিল, “মা, আমার বাপের বাড়ির একটা চ'কর থাকিতে 
পাঁরে নাই, আমাকে দেখিতে কাল রাক্রেই £খানে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খুড়ীমা বোধ হয় অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছেন, চাকরটাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন! তা বেশ হইয়াছে সে 
তোমার কাছেই থাক না তোমার কাজে-কর্ষে সাহাধ্য করিবে। 
কোথায় সে, তাহাকে ভাকো লা।” 

কমঙ্গ' উ্বেশকে লইয়া হাজির করিল) উমেশ গড় হইয়া 
ক্ষেমংকরীকে গুণাম করিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর লাম কী 
রে!” | 

সে কহিল, আমার লাম "উমেশ 1৮ বলিয়া অকারণ বিকশিত হানতে 
ঘাহার মুখ ভরিয়া গেল। 
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ক্ষেমংকরী হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "উষেশ, তোর এই বাহারে 
কাপড়খানা তোকে কে দিল র।” 

উমেশ কমলাঁকে দেখা ইয়। কহিল, 4ম দিয়াছেন 1৮ 

ক্ষেংকরী কমলার দিকে চাঠিয়া পরিহাস করিষা কহিলেন, 
“আমি বলি, উমেশ বুঝি ওর শাশুড়ীর কাছ হইতে জামাইবী 
পাইয়াছে 1” 

ক্ষেমংকরীর শ্েহ লাত করিয়া উমেপ এইখানেই রহিয়। গেল । 

উমেশকে সহায় করিয়া কমল! দিনের বেসাকাঁব সমস্ত কাজকর্ম 
শেষ কবিয়া ফেলিল। স্বহস্তে নলিনাক্ষের শোবার খর ঝাঁট দিয়, 

হার বিছানা রোৌদ্ধে পিয়া তুলিরা, সমস্ত পরিচ্ছন্ন কিয়া বাখিল। 

নলিনাক্ষের ময়লা ছাডা-ধুতি ঘবের এক কোণে পড়িয়া ছিল। কমল। 
সেখাশি ধুইষা শুকাইঘা তাজ করিয়া আলনার উপরে ঝুলাইয়া রাখিল। 
ঘরের যে-সব জিশিস কিছুখাঞ অপবিঞ্কার হিল না, তাহাও সে মু্বাৰ 
ছলে বার বাব নাড়াচাঢা করিয়া লইল । বিভাংনার শিয়রের ক'ছে 
দেয়ালে £কটা গা-আলমাব ছিল--- মেট! খুলিয়! দেখিল, ত'ছার মধ্যে 
অ'র কিছুই নাই, কেখল নি:চব থাকে নলিনাক্ষের একজোড়া খড়ম 
আছে। তাড়াতাড়ি সেই খড়মজোড়াটি তুলিথা লহইয়াস্রকমলা মাথায় 
সৈকাইল-- এবং ছোটে। শিশুটির মতে! বুকের কাছে ধরিঘা অঞ্চল 
দিয়া বাঁর বার তাহার ধুলা মুছ'ইয়া দিল । 

বৈকাহল কমলা ক্ষেখংকরাীর পায়ের কাছ্ছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতেছে, এমন সময় ছেমনলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়া! ঘরে 
প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল । 

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বপিয়া কহিলেন, “এলো এসো, হেম এসো, বসো । 
অননাবাবু ভালো আছেন £” 
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হেমনলিনী কহিল, “তাহার শরীর অস্থস্থ হিল বলিয়। কাল আপিতে 
পারি নাই, আজ তিনি ভালো আছেন।% 

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখো বাছা, 
শিশুকালে আমার মা মার। গেছেন; তিনি আবার জন্ম লইয়া এঙদিন 
পরে কাল পথের যধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখ! দিয়াছেন | আমার মার 
লাম ছিল হবিভাধিনী -- এবারে হরিদাপী লাম লইয়াছেন। কিন্তু হেষ 
এমন লক্মীর মৃতি আর কোথাও দেখিয়াষ্থ ? বলো তো 1» 

কমল! লজ্জায় মুখ নিচু করিল। হেমনশিনার সঙ্গে আস্তে আস্তে 
তাহার পরিচয় হইয়া গেল । 

ছেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার শরার 
কেমন আছে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার যে-বয়ল হইয়াছে, এখন 
আমাকে আর শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। আমিযে এখনো! 
আছি, ই ঢের। কিন্ত তাই বলিয়া কালকে চিরদিন ফাকি দেওয়! তো! 
চলিবে না। তা তুমি যখন কথাটা গাড়িয়াছ, ভালোই হইণাছে-_ 
তোমাকে কিছুদিন হইতে বলিব বলিব করিতেছি, স্তাবধা হইতেছে না। 
কাল রাত্রে আবাঁর যখন আমাকে জরে ধরিল, তগন ঠিক করিলাম, আর 
বিলম্ব করা তালো হহতেছে না । দেখে! বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে 
যদি কেহ বিবাহের কথা বলিত তো! লজ্জায় মরিয়। যাইতাম-- কিন্ত 
তোমাদের তো সে-রকম শিক্ষা নয়। তোমরা লেখাপড়া শিখিয়াছ--- 
বয়সও হইয়াছে_- তোমাদের কাছে এ-সব কথা! স্পষ্ট করিছা বলা'চলে। 
মেইজন্তই কথাটা পাড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লজ্জা করিয়ে! না। 
আচ্ছা বলো তো বাছা, সে-দিন তোমার বাবার কাছে ফে-প্রস্তাৰ 
করিয়াছিলাষ, তিনি কি তোমাকে বলেননি ।” 


৮ 
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হেমনলিনী নতমুখে কহিল, পহা, বলিযাছ্বিলেন ।% 

ক্ষেমংকবী কহিলেন, "কিন্ত তুমি বাছা সে-কথায় নিশ্চয়ই রাজি হও- 
নাই । যদি রাজি হইতে, তবে অন্নদাবাবু তখনি আমার কাছে ছুটিয়া 
আসিতেন। তুমি ভাবিলে আমার নলিন সন্াসী-মানষ, দিনরাত্রি 
কী-লব যোৌগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা কেন! 
হোক আমার ছেলে, তবু কথাটা উড়াঃয়া দিবার নয়। উচ্ভাকে বাহিরঘু 
হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই কোনোদিন আসক্তি 
জন্মিবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু সেটা তোমাদ্রে ভুল; আমি উহ্ণাকে 
জন্মকাল হইতে জানি, আমার কথাট। বিশ্বাস করিয়ো । ও এত বেশি 
ভালোবাসিতে পারে যে, সেই ভয়েই ও জ্বাপনাকে এত করিয়া দমন 
করিয়া রাখে। উহার এই সন্যাসের খোল। ভাড়িয়া যে উহার হৃদয় 
পাইবে, সে বডো মধুর জিনিসটি পাইবে, তাহা! আমি বলিয়া রাখিতেছি। 
মা হেম, মি বালিকা নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার নলিনের কাচ্ছ 
হুইডেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে ললিনের দর প্রতিঠিত করিয়া 
আমি যদি মরিতে পরি, তবে বড়ো নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে 
পারিব। নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর বিবাহই 
করিবে না। তখন ওর কী দশ! হইবে ভাবিয়া দেখো দেখি । 
একেবারে ভাসিয়া বেড়াইবে। যাই হোক, বলো তো বানা, তুমি তো! 
নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি জানি, তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে 
কেন।” 

হেমনলিনী নতনেত্রে কহিল, “মা, তুমি যদি আমাকে যোগ্য মনে 
কর, তবে আমার কোনে আপত্তি নাই 1৮ 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমন্লিনীকে কাছে টানিয়া লইয়! তাহার মাথাস্ 
চুন করিলেন । এ-সম্বঙ্ধে আর-কোনো কথা বলিলেন না। 
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“হরিদালী, এই ফুলগুলো-_"বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়া দেখিলেন, 
হরিদাসী নাই। সেনিংশবপদে কখন উঠিয়া গেছে । 

পুবেক্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকবীর বছে হেমনলিনী সংকোচ 
বোধ করিল, ক্ষেমংকরীরও বাধে'-বাধো করিতে লাগিল। তন হেম 
কহিল, “মা, আজ তবে সকাল-সকাঁল যাই। বাবার শরীব ভালো! 
নাই।” বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাষ করিল। ক্ষেমংকরী তাহার 
মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “এসো মা, এসো।” 

হেমন্লিনী চপিয়া গেলে ক্ষেমং* রী -লিন'ঙশগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন 
--কহিনলন, “নপিন, আন আমি দেরি করিতে পারিব না 1” 

শলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখান] কী *” , 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "মামি আজ হেমকে সব কথা খুলি 
ঝলিলাম--সে তো রাজি হইয়াছে, এন তোমাৰ কোনো ওজর আমি 
শুনিতে ঢা না। আমার শরীর তে! দেখিতেছিস। তোদের একটা 
স্থিতি না, করিয়া আমি ফোনে মতেই সুস্থির হইতে পারিতেছি না। 
অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভাডিয়া আমি ওই কথাই তানি ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা. ভাবিয়ো না, তুমি ভালো করিয়া 
ঘুমাইয়ো, তুমি যেমন ইচ্ছা কর, তাহাই হইবে ।” 

নপিনাক্ষ চলিয়া! গেলে ক্েমংকরী ভাকিলেন, প্হরিদাসী ।৮ 

কমল! পাশের ঘর হইতে চলিয়া আমিল। তথন অপ্রাহের 
আলোক শ্লান হইয়া ঘর প্রা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে হুরিদাসীর মুখ 
ভালো করিয়া দেখা গেল ন1। ক্ষেমংকরী কহিলেন, পাছা, এই 'ফুল- 
গুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়৷ রাখো 1৮ বলিয়া বাছিয়া একটি 
গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাঞ্ছিটি কমলার দিকে অগ্রসর করিয়! 
দিলেন। 
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কমলা তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়! একটি থালায় সাজা ইয়া 
নলশিনাক্ষের উপাসনাগৃছের আসনের জম্বখে রাখিল। আ'র-কতকগুলি 
একটি বাটিতে করিয়া নলিনাক্ষের শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর রাখিয়। 
দিল। বাকি কয়েকটি ফুল লইয়। সেই দেয়ালের গায়ের আলমারিট। 
থুলিয়া এবং সেই খড়মজোড়ার উপর ফুলগুলি রাখিরা তাহার উপরে 
মাথ! ঠেকাইয় প্রণাম করিতেই তাহার চোখ দিয়া আজ ঝরঝর করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। এই *খড়ম ছাড়া জগতে তাঁহার আর-কিছুই 
নাই-__ পদসেবাব অধিকারও হারাইতে বসিয়াছে। 

এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ কটিতেই কমলা ধড়ফড় করিষা 
উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া দিষা' দেখিল, 
নলিনাক্ষ। কোনোদ্দকে কমলা পালাইবার পথ পাইল না__ লজ্জায় 
কমল সেই '্মাসন্ন সায়াহ্কের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন। 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমল'কে দেখিয়া বানহুব হইয়৷ গেল । 
কমলাও আর বিলম্ব ন! করিয়া জ্রুতপদে অগ্ঞ ঘরে চলিয়া গেল! খন 
নলিনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মেয়েটি আলমারি 
খুলিয়া কী করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া তাভাতাঁড়ি বন্ধ করিলই 
বাকেন। কৌতৃহলবশত নলিনাক্ষ আলমারি খুলিয়া দেখিল, তাহার 
খড়মজোড়ার উপর কতকগুলি সগ্চসিক্ত ফুল রহিয়াছে । তখন সে 
আবার আলমাপির দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানালার কাছে আসিয়া! 
দাড়াইল! বাহিরে আকাশের দিকে চ'হিয়া থাকিতে থাকিতে 
শীতকুর্যান্তের ক্ষণকালীন আভা মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার ঘনীভুত 
হইয়া উঠিল। 
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৫৬ 


হেমনলিনী নলিনাক্ষের সহিত বিবাঁছে সম্মতি দিয়! মনকে বুষাইতে 
লাগিল, “আমার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে ।” মনে মনে 
সহশ্রবার করিয়া খপিল, “আমার পুবাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে-- 
আমার জীবনের আকাশকে বঝেষ্টন করিয়া- যে ঝড়ের যেঘ জিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা) একেবারে কাটিয়া গেছে। এখন আমি স্বাধীন, 
আমার অতীতকাঁলের অবিশ্রাম আরুমণ হইতে নিমুক্ত।” এই কথা 
বারংবার বলিয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাঁগ্যের আনন? অসুতখ করিল। 
শ্মশানে দাহরুত্যের পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাঙাল বিপুল ভার পরিহার 
করিয়া খন খেলার মতো হইয়! দেখ! দেয়, তখন কিছুকালের মতো মণ 
যেমন লঘু হুইয়! যায়_-হেমনলিনীর ঠিক সেই অবস্থা হইল-- সে লিজের 
জীবনের এফাংশের নিঃশেষ-অবসান-জনিত শাস্তি লাভ করিল । 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া ছেমনলিনী ভাবিস, “মা যদি থাকিতেন, 
তবে তাহাকে আজ আমার এই আনন্দের কথা বলিয়া আনন্দিত 
করিতাম--- পাবাকে কেমন করিয়া সব কথা বলিব 1” 

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অন্দাধাবু যখন সকাঁল-সকাল শুইতে 
গেলেন, তখন হেমনলিনী একখানি খাতা ধাহির করিয়া রাত্রে তাহার 
নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের উপর লিখিতে লাগিল, “মামি যৃত্যুজালে 
জডাইয়া পড়িয়া সমস্ত সংসার হইতে বিষুক্ত হইয়াঠিলাম | তাহা হইতে 
উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর আবার ষে একদিন আমাকে নুতন জীবনের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত. করিবেন, তাহা আমি ম'নও বরিতে পারিতাম না। আজ 
তাহার চরণে সহম্রবার প্রণাম করিয়া নূতন কত বাঙ্ষেত্রে প্রবেশের অঙ্ক 
প্রস্তত হুইলাম | আমি কোনোমতেই যে-সৌভাগ্যের উপবুক্ত নই, 
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তাহাই লাভ করিতেছি । ঈশ্বব আমাকে তাহাই চিপজীবন রক্ষা করিবার 
জগ্য বলদান করুন। ধাহার জীবনের »ঙ্গে আমার £ই ক্ষুদ্র জীবন 
মিলিত হইতে চলিল, তিনি আমাকে স”াংশে পরিপৃর্ণ *1 দিবেন, তাহ! 
আমি নিশ্মম জানি; সেই পবিপুর্ণতার সমপ্ত এশ্বব আমি যেন সম্পৃণভাবে 
তাহাকেহ প্রত্যর্পণ করিতে পারি, এই আমা: £কমাত্র প্রার্থনা 1৮ 

তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া ভেমনলিনী সেই নক্গব্রথণচত 
অন্ধকারে নিস্তব্ধ শীতের রাজে কাকর-বিছানো বাগানের পথে অনেকক্ষণ 
পায়চারি করিয়' বেড়াইতে লাগিল। অন” আকাশ তাহার অশ্রধৌত 
অন্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিল । 

পরদিন অপরাহরে যখন অন্নদাবাবু ভেমনলিনীকে লহয়। নলিনাক্ষের 
বাঁডি যাইবার জগ্ঠ প্রত্ত * হইতেছেন, “মন সময় তাঁহার দ্বাধের কাঁছে 
এক গাড়ি আলিয়া দীডাইল। কে'চনাক্মের উপর হইতে নলিনাক্ষের 
এক চাকর নামিয়া! আসিয়। খবব দিল “মা অ সিয়াছেন। 

অনদাবাবু তাডাত ডি দছ্বারের কাছে অণগিয়ু! উপস্থিত মন ভুইতেই 
শেমংকরী গাড়ি হইতে নাখিয়া আপিলেন। অন্নদাবাবু নে “আজ 
আমার পরম সৌতাগ্য 1” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আজ্ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ 
করিয়] যাইব, তাই আসিয়াছি।” 

এই বলিয়া তিনি ঘবে প্রবেশ করিলেন । অন্নদাবাবু তাহাকে 
বসিবার ঘরে যত্তপূর্বক একটা সোফার উপরে বসাহয়া কহিলেন, 
“আনি বসুন, আমি হেমকে ডাকিয়া আনিতেছি |” 

'হুমনলিনী বাইরে যাইবার জগ্ভয সাজিয়া প্রস্তত হইনেছিল-_ 
ক্ষেমংকরী আসিয়াছেন শুনিয়া! তাড়াতা ড বাহির রা তাহাকে পণাম 
কবিল-_ ক্ষেমংকরী কঠিলেন, “সৌভাগ্যবতী হইয়া তুমি দীর্থায় লাভ 
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করে! । দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি ।” বলিয়া ণকে হকে 
তাহার ছুই হাতে মকবমুখো মোট। সোনাএ বালা ছুউগাহি পরাইয়া 
দিলেন। হমশলিনার কশ হাতে মোটা খালাজাড়া ৮লডল কগিতে 
লাগিল। বালা পরাশো হইলে হেমনলিনা আবার ভূমিষ্ঠ হইয়। 
ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল-েমংকরা দুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া 
তাহার ললাট চুন করিতলপ | ই আশীবাদে ও আদরে হেমনলিনী 
হৃদয় একটি স্তুগম্ভীর ম-ধুধে পরিপূর্ণ ভইয়। উঠিপ । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ৫বেধাইমশায, কাল আমার ওখানে আগনাদের 
দুজনেরই সকালে শিমন্ত্র রহিল।” 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া! গন্পদাবাবু বথানিয়ষে 
বাহিরে চা খাইতে বপিয়াছেন। অন্নদাবাবুর রোগাক্রষ্ট মুখ এক * রাজির 
মধ্যেই আনন্দে সরস « নবীন হইয়া উঠিয়াছে 1 সণে ক্ষদে হেখনপিনার 
শাস্তোজ্জল মুখের দিকে চাছিতেছেন, আর তাহার মনে হইতেছে। আজ 
যেন তাহ'র পরণোকগতা পত্থীর মঙ্গপমধুর আব্র্ভা তাহার কগ্ঠাকে 
পরিবেষ্টিত করিয়া রছিয়! ছ, এবং স্থদূব্ব্যাপ্ত অশ্দ্দালর আশভাসে সুখের 
অ$যজ্জলতাকে স্নিদ্ধগঞ্ভীর করিয়া তুলিয়াছে। 

অনদাবাবুর আন্দর কেবলই যণে হইভেছে, ক্ষেমংকরীর নিমন্ত্রণে 
যাইবার জগ্ত প্রস্তুত হইবার সময় হইয়াছে - আর দেখি করা উচিত 
নহে । হেযনলিনী তাহাকে বার বার করিখা শ্বরণ করাইতেছে, “খলো 
অনেক সময় আছে-_ «খন সবে আটটা অশরদাবাবু কছিতছেন, 
“নাহিয়া প্রস্ত 5 হইয়া লইতে তো সময় চাহ | দেশি করার চেয়ে বরঞ্চ 
একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভালো |” 

ই'মধ্যে কতকগুলি চ্যোরক্ষ-বিছান1 প্রভৃতি বোঝ/ইসযেত এক 
ভাড়াটে গাড়ি আতিয়া খাগানের প্রবেশপথের সম্তুণে থামিল | 
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সহসা হেমনলিনী “দাদা আসিযাছেন” বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। 
যোগে হাল্সমুখে গাড়ি হইতে নামিল--কহিল, “কী হে, তালো 
আছ তো1।” 

ছেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গাডিতে আর-কেহ আছে 
নাকি |” 

যোগেন্্র হাসিয়া কহিল, "আছে বইকি। বাবার জন্ত একটি 
ক্রিস্টমাসের উপহার আশিয়াছ্ি।” 

ইতিমধ্যে রমেশ গাড়ি হইতে নামিয়া পডিল। হেমনলিনী একবার 
মুহুপ্তকাল চাহিয়াই ততক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়! গেল । 

যোগেন্দ্র ভাকিল, “হেম, যেয়ো না, কথা আছে শোনো |” 

এ-আহ্বান হেমনলিনীর কানেও পৌছিল না_- শে যেন কোন্‌ 
প্রেতমৃতির অনুসরণ হইতে আত্মরক্ষ' কনিবার জগ্ঠ দ্রুতবেগে চলিল। 

রেশ ক্ষণকালের জগ্ভ একবার থমকিয়া ঈাড়াইল-_ অগ্রসর হইবে 
কি ফিরিয়া যাইবে, ভাবিয়া পাইল না। ঘোগেন্ক কহিল, “রমেশ এসো» 
বাবা এইখানে বাহিরেই বসিয়া আছেন।” বপিয়। রমেশর"হাত ধরিয়া 
তাহাকে অরূদাঁবাবুর কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল। 

অর্লদবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন। 
তিনি মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিলেন, “এ আবার কী বিষ 
উপস্থিত হইল ।” 

রমেশ অন্নদাঁবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। হঅব্দদাবাবু তাহাকে 
বসিবর চৌকি দেখাইয়! দিয়া যোগেন্দ্রকে কহিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক 
সময়েই আপিয়াছ। আমি তোমাকে টেল্গ্রীাক করিব মনে 
করিতেছিলাম |” 

যোঁগেন্্র কিজ্ঞালা করিল, “কেন ।”" 
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অন্দাবাবু কহিলেন, ছেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া 
গেছে! কাল নলিনাক্ষের ম1 হেমকে আশীর্বাদ করিয়! দেখিয়া গেছেন।” 

যোগেন্ত্ব। বলো কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির 
হইয়া গেছে? আমাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করিতেও নাই? 

অন্নদাবাবু। ধোগেন্ত্র, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই। 
আমি যখন নলিনাক্ষকে জানিতাম না, তখন তোমরাই তো এই 
বিবাহের জগ্য উদ্যোগী ছিলে। - 

যোগেন্্র। তখন তে। ছিলাম, কিন্ত তা ধাই হোক, এখনো! সময় 
যায় নাই। ঢের কথা বলিবার আছে । আগে সেইগুলো শোনো, 
তারপরে য! কতব্য হয় করিয়ো। ও 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “সময়মতো একদিন শুনিব--কিন্ত আজ শামার 
তো! অবকাশ নাই! এখনি আমাকে বাহির হইতে হইবে ।” 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় যাইবে ৮ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “নলিনাক্ষের মার ওখানে আমার আর হেমের 
নিমন্ত্রণ আছে। যোগেন্দ্র, তোমার তা হইলে এখানেই আহারের--৮ 

যোগেক্্র কছিল, “ন! না ! আমাদের জঙ্ে ব্যস্ত হবার দরকার লাই। 
আমি রমেশকে সঙ্গে লইয়া এখানকার কোনে! হোটেলে খাওয়াদাওয়। 
করিয়া লইব। সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা ফিরিবে তো । তখনি আমরা 
আসিব ।” 

অন্নদাঁবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোগ্রকাঁর শ্ষ্টসস্ভাবণ 
করিতে পারিলেন না। তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করাও তাহার 
পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল ।' রমেশও এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া, ঘাইবার 
সময় অন্দাবাবুকে নমস্কার করিয়া চলিয়া! গেল। 
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৭ 


ক্ষেমংকরী কমলাঁকে গিয়া কহিলেন, “মা, কাল হেমেকে আর তার 
বাপকে ছুপুববেলায় এখানে আইার করিতে শিমনুণ করা গেছে। কী 
রকম আধযোজনটা করা যায পালে দেপি? বেয়াউঠক এমন করিয়া 
খাওণানে। দরকার “য, তিনি যেন নিশ্চিন্ত ২১7৩ পারেন ঘে, এখানে 
তাহার মেষেটির খাওযাব কষ্ট হঠবে না| কীবলোমা। তা, তামার 
যে-রকম রান্নাব হাত, অপঘশ হইব না, তা জান। অমার ছেলে 
তাজ পর্যন্ত কোনো রানা পাইয়া কো/নাশিন ভালোমন কি£ই বলে নাই 
--কাপ তোমার রানা প্রশংসা তাহার মুখে বে না মা। 'কন্ত 
তোমা মুখখানি আজ বঙে। শুকনো দেখাহইতেছে যে। শরীর কি 
৩!লো নাই।” 

মলিন মুখে একটুখানি হাপি আিয়] কমল। কহিল, বেশ আছি মা।” 

ক্ষেমংকরী মাথা নাট্রিয়া কহঠিণলন, “না না, বোধ করি তোমার মন 
কেমন করিতেছে । তত: তো কবিতেই পাকুর, সেজগ্য লজ্জা কিসের। 
আম'কে পর তাবিযো নামা। অ মতোমাকে আপন মেয়ের মতোই 
দেখি--এখটানে যদি তোমার কেনো অস্থখিধা ভয়, বা ভুমি আপনার 
লোক কাহাকেও দেখিতে চাও তো আমাছে না ধলিলে চলিৰে 
কেন।” 

কমল ব্যগ্র হইষা কিল, “না মা, তোমার সেবা! করিতে পারিলে 
আমি আর-কিছুই চাই না।” 

ক্গেমংকরা পে কথায় কান ন! দিয়া কহিলেন প্ন। হয় কিছুাদনের 
ওগ্ঠ তোশার খুব বাড়িতে গিয়া থাক, তারপরে যখন ইচ্ছ, হয় 
আবার আপ্িবে 1” 
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কমলা অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল, "যা, আমি ফতক্ষণ তোমার 
কাছে আছি, সংসাবে কাহারো জন্য ভাবি না। আমি বদি কখনে! 
তোমার পায়ে অপরাধ করিঃ আমাকে তুমি যেমন খুশি শান্তি দিয়ে, 
কিন্ত একদিনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না ।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হত্য বুলাইয়া কহিলেন, 
“তাই তোবলি মাঃ আর-জন্মে তুমি আমার মা ছিলে । নছিলে 
দেখিবামারে এমন বদ্ধন কী করিয়া হয় । তা যাও যা, সকাল-সকাল 
শুইভে যাঁও। স্মশ্ডদিন তো একদণু বসি] থাকিতে জান না।” 

কমল তাহার শয়নগৃছে গিয়া দ্বার ক্ন্ধ করিয়া দীপ নিবাইয়! 
অন্ধকারে মাটির উপরে বসিয়া রহিল। অত্নেকক্ষণ বঙিয়া, অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝিল, “কপালের দোষে যাহার উপরে 
আমার অধিকার হারাইয়াডিঃ তাহাকে আমি আগলাইয়া বসিয়া থাকিব, 
এ কেমন করিয়া হয়ু। সমন্তই ছাড়িবার জন্য মনকে গ্রীস্তত করিতে 
হইবে-- কেবল সেবা করিব!র স্থযোগট্ুকু, যেমন করিয়া হউক, প্রাণপণে 
বাচাঈয়া চলিৰ। ভগবান করুন, সেটুকু ষেন হাসিমুখে করিতে পারি-- 
তাহার বেশি আঁর-কিছুতে যেন দৃর্টি না দিই । অনেক দুঃখে যেটুকু 
পাইয়াছি, সেটুকু ষদি প্রস্নমনে না লইতে পারি, যদি মুখ ভার করি, 
তবে সবহ্থদ্ধই হারাইতে হইবে ।” 

এই বুঝিয়া একাগ্রমনে বারবার করিদ্বা সে সংকল্প করিতে লাগিল, 
"আমি কাল হইতে যেন কোনো ছুঃখকে মনে স্কান লা! দিই, যেন 
এক মুহূর্ত মুখ বিরস না করি, যাহা আশার অভীত, তাহার জন্থ, ষেন 
কোনে! কামনা মনের মধো না থাকে । কেবল সেবা করিব, যতদিন 
জীবন আছে কেবল সেবা করিব, আর-কিছু চাহিব না, চাহিব না, 
চাহিব ন1।” 
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তাহার পর কমল শুইতে গেল। এ-পাশ ও-পাশ করিতে করিতে 
ঘুমাইয়া পড়িল । রাত্রে ছুই তিনবার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভাঙিবামাত্রই 
সে মন্ত্রের মতো আওড়াইতে লাগিল, “আমি কিছুই চাহিব না, চাহিব 
না, চাহিব না” ভোরের বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত 
করিয়া বসিল, এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ করিয়া কহিল, "আমি আমরণকাল 
ভোমার সেবা! করিব, আর কিছু চাহিব ন1, চাহিব ন) চাহিব না 1” 

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি *মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া, 
নলিনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র উপাসনাঘরের মধ্যে গেল; নিজের আচলটি দিয়! 
সমস্ত ঘর মুছিয়া পরিষ্কার করিল এবং যথাস্থানে আপনটি বিছাইমা 
রাখিয়া জ্ুতপদে গঙ্গান্ান করিতে গেল । 'মাজকাল নলিনাক্ষের একাস্ত 
অন্থরোধে ক্ষেমংকরী শ্ুধদয়ের পৃবে স্নান করিতে যাওয়া পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। তাই উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সহিত 
মানে যাইতে হইল । 

আন হইতে ফিরিয়া আলিয়া কমল: ক্ষেমতকরীকে প্রফুল্পমুখে প্রণাম 
করিল। তিনি তখন আ:নে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। 
কমলাকে কহিলেন, "এত ভোরে কেন নাহিতে গেলে । আমার সঙ্গে 
গেলেই তো হইত ।” 

কমল কহিল, "আজ যেকাজ আছে মা। কাল সন্ধাবেলায় যে- 
তরকারি আনানো হুইয়াছে তাহাই কুটিয়! রাখি-_ আর যা-কিছু বাজার 
করা বাকি আছে, উদ্েশ সকাল-সকাল সারিয়া আক্ুক ” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা; বেয়াই ফেমনি 
আপিবেন, অমনি খাবার প্রস্তুত পাইবেন |” 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহিব হইয়া আসিবামাত্র কমলা ভিজ! চুলের 
উপর তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া ভিতরে ঢুকিয়! পড়িল। নলিনাক্ষ 
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কহিল, “মা, আজই তুমি স্নান করিতে চলিলে? সবে কাল একটু 
ভালো ছিলে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "নলিন, তোর ডাক্তারি রাখ,। সকালবেলায় 
গঙ্গান্নান না কবিলেও লোকে অমর হয় না। তু এখন বাতির 
হইতেছিস বুঝি? একটু সকাল-সকাল ফিরিম |” 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাস! করিল, “কেন মা।” 

ক্ষেমংকরী! কাল তোকে বলিতে ভূলিয়া গিয়াছিলাম--- আজ 
অন্নদাবাবু তোকে আশীর্বাদ করিতে আমিবেন। 

নলিিনাক্ষ। আশীর্বাদ কবিতে আপিবেন? কেন, হঠাৎ আমার 
উপরে এত বিশেষভাবে প্রসন্ন হইলেন €ষে। তার সঙ্গে তো, রোজই 
আমার দেখা হয়। 

ক্ষেমংকরী। আমি ফেকাল হেমনলিনীকে একজোড়া বালা দিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া আসিলাম-- এখন অন্নদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে 
কেন। , যা হোক, ফিরিতে দেরি করিসনে-_- তারা এখানেই 
খাইবেন। 

এই বলিদা ক্ষেমংকরী নান করিতে গেলেন। নলিনাক্ষ মাথা নিচু 
করিয়া ভাবিতে ভ্াবিতে রাস্তা দিয়া চলিয়া! গেল । 
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হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে দ্রতবেগে পলায়ন করিয়া ঘরে 
দরুজ] বন্ধ করিয়। দিয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। প্রথম আবেগটা 
শান্ত হইবামান্্র একটা লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল । “কেন 
আমি রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা করিতে পারিলাম লা। যাহা 
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আশ করি না, তাহাই হঠাৎ কেন আমার মধ্য হইতে এমন অশোভন- 
ভাবে দেখা দেম়ু। বিশ্বাস নাই, কিছুই বিশ্বাস নাই । এমন করিয়া 
টলমল করিতে আর পারি না।” 

এই বলিয়া সে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দরজা খুলিয়া দিল, 
বাহির হইয়া আসিল-- মনে মনে কহিল, "আমি পলায়ন করিব না, 
আমি জয় করিব।” পুনর্বার রমেশবাবুব সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। 
হঠাৎ কী মনে পড়িল। আবার সে ঘরের মধ্যে গেল। তোরঙ্গ 
খুলিয়া! তাহার মধ্য হইতে ক্ষেমংকরীর প্রদত্ত বালাজোড়া বাহির করিয়! 
পরিল, এবং অস্ত্র পরিয়! যুদ্ধে ষাইবার মতে! সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া 
মাথ। তুলিয় বাগানের দিকে চলিল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমঃ তুমি কোথায় চলিয়াছ ?” 

হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু নাই--. দাদা নাই ?” 

অন্রদা। না, তাহারা চলিয়া গেছেন। 

আশু আত্মপন্রীক্ষাসম্ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইম! হেমনলিনী আরাম 
বোধ করিল। 

অশ্নদাবাবু কহিলেন, “এখন তবে-- 

হেমনলিনী কহিল, *“হ1 বাবা, আমি চলিলাম-_. আমার স্নান করিক্ 
আমিতে দেরি হইবে না, তুমি গাড়ি ভাকিতে বলিম্বা দাও ।” 

এইক্ধপে হেমনলিনী £নিমস্ত্রণে যাইবার জগ্ত হঠাৎ তাহার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিল্। এই উৎসাহের আতিশঙ্কে 
অন্রদাবাবু ভূলিলেন না, তাহার মন আরও উতৎ্কণ্ঠিত হইয়া উঠিল । 

হেমনপিনী তাড়াতাড়ি সান সারিয়া সজ্জিত হইয়! আসিয়া কিন, 
“বাবা, গাড়ি আসিম্লাছে £কি 1” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, এখনো! আসে নাই 1” 
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ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । অন্নদাবাবু বারান্দায় বলিয়া মাথায় হাঁত বুলাইতে লাগিলেন । 

অন্দাবাবু যখন নপিনাক্ষের বাড়ি গিয়া পৌছিলেন, বেলা তখন 
সাড়ে দশটার অধিক হইবে না। তখনো নপিনাক্ষ কাজ সারিয়া বাড়ি 
ফিরিয়া আসে নাই । কাজেই অন্নপাবাবুর অভার্থনাভার ক্ষেমংকরীকেই 
লইতে হইল । 

ক্ষেমংকরী অন্রদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রশ্ন ও 
আলোচনা উত্থাপিত করিলেন-_ মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মুখের দিকে 
তাহার কটাক্ষ ধাবিত হইল । সে-মুথে কোনো উৎসাহের লক্ষণ নাই 
কেন। আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবন! নুর্যোদয়ের পুর্বে অকুণরশ্রিচ্ছটার 
মতো তাহার মুখে দীপ্রিবিকাশ কারে নাই তো। বরঞ্চ জেমনলিনীর 
অন্যমনস্ক দুট্টির মধ্য হইতে একট! ভাবনার অন্ধকার যেন দেখ! 
যাইতেছিল। 

অল্পলেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে । হেমনলিনীর এইনূপ শ্লানভাব 
লক্ষ্য করিয়া তাহার মন দমিয়া গেল । শ্নলিনেগ সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ 
যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্ত এই শিক্ষামদমত্তা 
মেয়েটি খ্যামার নলিনকে কি তাহার যোগ্য বলিয়াই মনে করিতেছেন 
না। এত চিন্তা, এত হ্থিধাই বা কিসের জন্য । আমারই দোষ। বুড়া 
হইয়া! গেলাম, তবু ধৈর্ধ ধরিতে পারিলাম না। যেমনি ইচ্ছা হইল, 
অমনি আর সবুর সহিল ন1। বড়ো বছসের মেয়ের সঙ্গে নলিনের 
বিবাহ স্থির করিলাম, অথচ তাহাকে ভালে করিষ্কা চিনিবার চেষ্টাও 
করিলাম না । হায় হায়, চিনিয়া দেখিবার মতে! সময় যে হাতে নাই--. 
এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া যাইবার জন্ত তলব 
আসিয়াছে 1” 


৩৫৮ নৌকাডুবি 


অন্ধাবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ক্ষেমংকরীর মনের ভিতরে 
ভিতরে এই সমস্ত চিন্তা ঘুরিযা ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । কথাবাত? 
কহা। তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া! উঠিল। তিনি অন্রদাবাবুকে কহিলেন, 
“দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ নাই। এদের 
দুজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এরা নিজেরাই বিচার করিয়া কাজ 
কবিবেন, আমাদের তাগিদ দেওয়াটা ভালো হইতেছে নাঁ। হেমের 
মনের ভাব আমি অবশ্য বুঝি না-_ কিন্তু আমি নলিনের কথা বলিতে 
পারিঃ সে এখনো যন স্থির করিতে পারে নাই ।” 

এ-কথাট1 ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে বিশেষ করিয়! শ্ুনাইবার জন্যই 
বলিলেন। হেমনলিনী অপ্রসন্মমনে চিন্তা করিতেছে, আর তাঁর ছেলেই 
যে বিবাঁহের প্রস্তাবে একেবারে নাচিয়। উঠিয়াছে, এ-ধারণা তিনি অপর 
পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে পারেন না । 

হেমনলিনী আজ এখানে আপিবার স্ময় খুব একট] চেষ্টারুত উত্সাহ 
অবলম্বন করিয়া আসিয়াছিল-_- সেইজন্য তাহার বিপরীত ফল, হইল | 
ক্ষণিক উত্তেজনা একট গভীর অবসানের মধ্যে বিপর্যস্ত হইম্থা পড়িল। 
যখন ক্ষেমংকরীর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ কবিল, তখন হঠাৎ তাহার মনকে 
একট] আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া ধরিল,_ যে নৃতন জীবনঘাত্রার পথে সে 
পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা তাহার সম্মুথে অভিদৃরবিসপিত 
ছুর্গষ শৈলপথের মতে। প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 

সমস্ত শিষ্টালাপের নখে; নিজের প্রতি অবিশ্বাম হেমনলিনীর মনকে 
আজ ভিতরে ভিতরে বাধিত করিতে লাগিল । 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রন্তাবটাকে কঙকটা 
প্রত্যাখ্যান করিয়া লইলেন, তখন হেমনলিনীর মনে ছুই বিপরীত ভাবের 
উদয় হইজ । বিবাহবন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা দিয়া নিজের সংশয়দোলারিত 


নৌকাডুবি ৩৫৯ 


দুর্বল অবস্থা হইতে শীন্ব নিদ্ভৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকাতে 
প্রস্তাবটাকে সে অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়-- অথচ 
প্রস্তাবটা চাপা পড়িবাঁর উপক্রম হইতেছে দেখিয়া উপস্থিতমতো সে 
একটা আরামও পাইল । 

ক্ষেমংকরী কথাট! বলিয়াই হেমনলিনীবর মুখেব ভাব কটাক্ষপাতের 
সবার! লক্ষ্য 'কবিয়া লইলেন। তাহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে 
হেমনলিনীর মুখের উপরে একটা শাস্তির শিগ্ধতা অবতীর্ণ হইল। 
তাহাতে ভাহার মনটা তত্ক্ষণার্ৎ হেদনলিনীর প্রতি বিমুখ হইয়া! উঠি । 
তিনি মনে মনে কহিলেন, “আমার নলিনকে আমি এত সম্ভায় 
বিলাইমা দিতে বসিয়াছিলাম।” নলিনাক্ষ 'আঞজ যে আসিতে পেরি 
করিতেছে, ইহাতে তিনি খুশি হইলেন। হেমনলিনীর দিকে চাহি! 
কহিলেন, “দেখেছ নলিপাক্ষের আক । তোম্বা আজ এপানে 
আসিবে সে জানে, তবু তাহার দেখা নাই। আঙ্গ না হয় কাজ 
কিছু ক্মই করিত। এই তো আমার একটু ব্যামো হলেই সে 
কাজকর্ম বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে-- তাহাতে এভই কী লোকসান 
হয় |” 

এই বলিয়া আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রপর হইয়াছে দেখিবার 
উপলক্ষ্যে কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া ক্ষেমকরী উঠিয়া আদিলেন। তাহার 
ইচ্ছা, হেমনলিনীকে তিনি কমলার উপর ভিড়াইয়1 দিয়া নিরীহ বুদ্ধটিকে 
জইয়া কথাবার্তা কহিবেন | 

তিনি দেখিলেন, প্রস্তত অগ্প মুদ্ধু আগুনের আ্াচে বসাইয়া রাখিয়! 
কমল! রার্াঘবের এক কোণে চুপটি করিদ্বা এমন গভীরভাবে কী-একটা 
ভাবিতেছিল যে, ক্ষে্ংকরীর হঠাৎ আবির্ভাবে সে একেবারে চমকিয়া 
উঠিল । পরক্ষণেই লজ্জিত হইয্থা স্মিতমুখে উঠিয়া দাড়াইল। ক্ষেমংকরী 


৬৩ নৌকাডুবি 


কহিলেন, “ওমা, আমি বলি, তুমি বুঝি রাক্নার কাজে ভারি ব্যস্ত হইয়; 


আছ ।” 
কমল! কহিল, “রান! সমুস্ত সারা হইয়া গেছে মা।” 


ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া! বিয়া আছ কেন মা! 
অন্নদাবাবু বুড়োমানুষ, তার সামনে বাহির হইতে লঙ্জা কী। হেম 
আসিয়াছে তাহাকে তোমার ঘরে ডাকিয়া লইয়া একটু গললসল্ল 
করো'সে। আমি বুড়োমান্ছষ,*আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে 
ছুঃথ দিব কেন।” 

হেমনলিনীর নিকট হইতে প্রতাহত হইয়া কমলার প্রতি ক্ষেমংক বীর 
ন্সেহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । 

কমলা সংকুচিত হইয়া কহিল, “মা, আমি তার সজে কী গল্প 
করিব । তিনি কত লেখাপড়া জানেন, আমি কিছুই জানি না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে কী কখা। তুমি কাহারও চেয়ে কম নও. 
মা! লেখাপড়া শিখিয়া যিনি আপনাকে যত বড়ো মনে করুন, 
তোমার চেয়ে বেশি আদর পাইবার যোগ্য কয়জন আছে? বই 
পড়িলে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো অমন লক্ষ্মীটি 
হওয়া কি সকলের সাধ্য । এসো মা, এসো । কিন্তু তোমার এ-বেশে 
চলিবে না। তোমার উপযুক্ত সাজে তোমাকে আজ সাজাইব 1” 

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনলিনীর গর্ব খাটে! করিতে উদ্ভভ 
হইয়াছেন। রূপেও তিনি তাহাকে এই অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে 
সান করিতে চান। কমলা আপত্তি করিবার অবকাশ পাইল না! 
তাহাকে ক্ষেমংকরী নিপুণহন্তে মনে মতো! করিয়া সাজাইয়া ছিলেন, 
ফিরোজ রঙের রেশমি শাড়ি পরাইলেন, নৃতন ফ্যাশানের খোপা রচনা 
করিলেন--বার বার কমলার মুখ এ-দিকে ফিরাইয়! ও-দিকে ফিরাইয়! 


নৌকাডুবি ৩৬১ 


দেখিলেন এবং মুগ্ধচিতে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া কহিলেন, “আহা, 
এ-ন্ধপ রাজার ঘরে মানাইত |” 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উহারা একলা বনিয়া আছেন-- 
দেরি হইয়া! যাইতেছে ।* 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, হোক দেবি। আজ আমি ভোমাকে 
ন1 সাজাইয়া যাইব না” 

সাজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, “এসো 
এসো মা,--লজ্জা কবিয়ো না। তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া-বিছ্ষী 
ক্ূপসীর। পজ্জ! পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা তুলিয়া দাড়াইন্ডে 
পার ।” ' রর 

এই বলিয়া ঘে ঘরে অন্তদাবাবুরা বসিয়া ছিলেন, সেই ঘরে ক্ষেমংকরী 
জোর করিয়! কমল'?কে টানিয়া লইয়া গেলেন । গিয়া দেখিলেন, নলিনাক্ষ 
তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । কমল! তাড়াতাড়ি ফিরিয়া যাইবার 
উপক্রম কৃরিল, কিন্তু ক্ষেমংকরী তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন--কহিলেন, 
“লজ্জ! কী মা, লঙ্জা কিসে । সব আপনার লোক |” 

কমলার রূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একট] গর্ব অনুভব 
করিতেছিলেন-_- তাহাকে দেখিয়া সকলে চমত্কুত হউক, এই তাঁহার 
ইচ্ছা । পুত্রাভিমানিনী জননী ত্বাহার নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর 
অবজ্ঞ। কল্পনা করিয়া আজ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন, আজ নলিনাক্ষের 
কাছেও হেমনলিনীকে খর্ব করিতে পারিলে তিনি খুশি হন। 

কমলাকে দেখিয়া সকলে চমত্রুত হইল । হ্মেনলিনী প্রথম দ্দিন 
যখন তাঁহার পরিচয় লাভ করিয়াছিল, তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই 
ছিল না-- সে মলিনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে বসিয়া ছিল, তাও 
বেশ্রিক্ষণ ছিল নাঁ। তাহাকে সে-দিন ভালো করিয়া দেখাই হয় নাই। 


৩৬২ নৌকাডুবি 


আজ মুহৃত'কাল সে বিশ্মিত হইয়া বহিল, ঘাহার পরে উঠিয়া দাড়াইয়। 
লঙঞ্জিতা কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার পাশে বসাইল। 

ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন-- উপস্থিত-সভাযু 
সকলকেই মনে মনে স্বীকার করিতে হইয়াছে, এমন কূপ দৈবপ্রসার্দেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। তখন তিনি কমলাকে কহিলেন, “যাও তো মা, 
তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসল্পল করে৷ গে যাও। আমি ততক্ষণ 
খাবার জায়গা! করি গে” * 

কমলার মনের মধ্যে একট। আন্দোলন উপস্থিত হইল । সে ভাবিতে 
লাগিল, ”হ্মনলিনীর আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে ।” 

এই হেমনলিনী একদিন এই ঘরের বধূ হইয়া আসিবে, কত হইয়া 
উঠিবে-_ ইহার স্থদৃষ্টিকে কমলা উপেক্ষা করিতে পারে না। এ-বাড়ির 
গৃহিণীপদ ভাহারই ছিল, কিন্তু সেকথা দমে মনেও আনিতে চায় না-- 
ঈর্বাকে সে কোনোমতেই অন্তরে স্থান দিবে না_- তাহার কোনো দাবি 
নাই। তাই হেমনলিনীর সঙ্গে মাইবারু স্ষ্যু তাহাবু পা কীপ্রিয়া যাইতে 
লাগিল। 

হেমনলিনী আস্তে আন্তে কমলাকে কহিল, “তোমার সব কথা আমি 
মার কাছে শুনিয়াছি। শুনিয়া বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার 
বোনের মতো দেখিয়ো ভাই । তোমার কি বোন কেহ আছে 1” 

কমল হেমনলিনীর সন্সেহ সকরুণ কঠম্ববে আশ্বস্ত হইয়া কহিল, 
“আমার আপন বোন কেহ নাই, আমার একটি খুড়তুতো। বোন আছে ।” 

* হেম্নলিনী কহিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই। আমি ষ্খন 

ছোটে ছিলাম, তখন আমার মা মার! গেছেন । কতবার কত স্থাখ- 
দুঃখের সময় ভাবিয়াছি, 'মা তো! নাই, তবু হ্দি আমার একটি বোন 
থাকিত | ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধোই চাপিয়া 
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রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়া গেছে ঘষে, আজ মন 
খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই পারি না। লোকে মনে করে, আমান 
ভারি দেমাক-_ কিন্তু তুমি ভাই এমন কথা কখনো! মনে করিয়ো না। 
আমার মন ষে বোবা হইয়া গেছে ।” 

কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল--সে কহিল, “দিছি, 
আমাকে কি তোমার ভালো লাগিবে । আমাকে তো তুমি জান না, 
আমি ভারি মূর্খ |” * 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “আমাকে যখন তুমি ভালো করিয়া 
জানিবে, দেখিবে আমিও ঘোর মূর্খ । আমি কেবল গোটাকতক বই 
পড়িয়া মুখস্থ করিয়াছি, আর কিছুই জানি লা। তাই আমি তোমাকে 
বলি, যদি আমার এ-বাড়িতে আসা হয়, তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ো 
না ভাই। কোনোদিন সংসারের ভার আমার একলার হাতে পড়িয়াছে 
মনে করিলে আমার ভয় হয়।” 

কমলা শিশুর মতে! সবল চিত্তে কহিল, “ভার তুমি সমস্ত আমার 
উপর দিয়ো । আমি ছেলেবেলা হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, 
আমি কোনো ভারু লইতে ভয় করি না। আমরা দুইধোনে মিলিয়! 
ংসার চালাইব,__ তুমি তাহাকে হথে রাখিবে, আমি তোমাদের সেবা 
করিব |” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছ! ভাই, তোমার হ্বামীকে তে! তুমি ভালো 
করিয়া দেখো নাই, তাহাকে তোমার মনে পড়ে ?” 

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিলঃ স্বামীকে ফে মনে করিতে 
হয়, তাহ আমি জানিতাম না দিদি । খুড়ার বাড়িতে যখন আসিলাম, 
তখন আমার থুড়তুতে! বোন শলদিদির' সঙ্গে আমার ভালো করিয়া 
পরিচয় হইল 1 তিনি তাহার স্বামীকে যে-রকম করিম্বা সেবা কবেন, 
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তাহ? চক্ষে দেখিয়া আমার প্রথম চৈতন্য জন্মিল। আমি যে-স্বামীকে 
কখনো দেখি নাই বলিলেই হয়, আমার সমস্ত মনের ভক্তি তাহার উদ্দেশে 
যে কেমন করিয়া গেল, তাহ1 আমি বলিতে পারি না। ভগবান আমার 
সেই পূজার ফল দিয়াছেন এখন আমার স্বামী আমার মন্রে সম্মুখে 
স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া উঠিমাছেন-_- তিনি আমাকে গ্রহণ না-ই করিলেন, 
কিস্ত আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি ।” 

কমলার এই ভক্তিলিঞ্কিত কথা কয়টি শুনিয়া হেমনলিনীর অস্তঃকরণ 
আরজ হইয়া গেল। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "তোমার 
কথা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। অমনি করিয়া পাওয়াই পাওয়া । 
আর-সমন্ত.পাওয়া লোভের পাওয়া তাহা নই হইয়া যায়|” 

'কমূলা এ-কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কিনা, বলা যায় না; সে হেমনলিনীর 
দিকে চাহিয়া রহিল,_- খানিক বাদে কহিল, “তুমি যাহ বলিতেছ দিদি, 
তা সত্যই হইবে। আমি মনে কোনে দুখ আসিতে দিই না আমি 
ভালোই আছি ভাই । আমি যেটুকু পাইয়াছি, তাই আমার লাভ ।” 

হেমনলিনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়৷ লইয়া কহিল, “যখন 
ত্যাগ এবং লাভ একেবারে সমান হইয়া যায়, তখনই তাহ] যথার্থ লাভ, 
এই কথা আমা গুরু বলেন। সত্য বলিতেছি বোন, তোমার মতো 
অমনি সমন্ত নিবেদন করৰিয়া দিয়া যে-সার্থকতা, তাহাই ঘি আমার 
ঘটে, তবে আমি ধন্য হইব ।* 

কমল! কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন দিদি, তুমি তো সবই 
খাইবে, তোমার তে। কোনো অভাবই থাকিবে না ।” 

হেমনলিনী কহিল, “যেটুকু পাইবার মতে! পাওয়া, সেটুকু পাইদ্বাই 
যেন স্থখী হইতে পাবি-- তার চেয়ে বেশি যতটুকুই পাওয়া যায়, তার 
অনেক ভার, অনেক দুঃখ । আমার মুখে এ-সব কথা তোমার আশ্চর্য 
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লাগিবে-- আমার নিজেরও আশ্চর্য লাগে--: কিন্তু এসব কথা ঈশ্বর 
আমাকে ভাবাইতেছেন । জান না বোন, আজ আমার মলে কী ভার 
চাপিঘ ছিল-_- তোমাকে পাইয়া আমার হৃদয় হালকা হইল-_ আমি বল 
পাইলাম-_ ভাই আমি এন বঞ্চিতেছি। আমি কখনো কথা কহিতে 
পারি নাঁ_- তুমি কেমন কবিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ ভাই ?” 


৫০১ 


ক্ষেমুকরীর নিকট হইতে ফিরিয়া আলিয়া হেমনলিনী তাহাদের 
বসিবার ঘরের টেবিলের উপর একখানা অস্ত ভারি চিঠি পাইল। 
লেফাফার উপরকার তস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, চিঠিখানি 
রমেশের লেখা । স্পন্দিতবক্ষে চিঠিধানি হাতে করিয়া শয়নগৃতে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া! পড়িতে লাগিল । 

চিঠিতে ,রমেশ কমলাসন্বন্বীয় সমন্ত বা!পার আচুপুধিক বিস্তারিত- 
ভাবে লিখিগ়্াছে। উপসংহ।রে লিখিয়াছে, 

"তোমার সাহত আমার যে-বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া 
দিয়াছিলেন, সংসার তাহা ছিন্ন করিয়াছে । তুমি এপন অন্তের প্রতি 
চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ--েজন্য-আমি তোমাকে কোনো দোষ দিতে 
পারি না-_ কিজ তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো নাঁ। যদিও'আমি 
একদিনের ছ্ছন্তও কমলার প্রতি স্ত্রীর মতো বাবহার করি নাই, 
তথাপি ক্রমশ সে যে আমার হদঘ আকর্ষণ করিয়! লইয়া্িল, এ* 
কথা তোমার কাছে আধার স্বীকার করা কতবা। আজ আমার 
হৃদয় কী অবস্থায় আছে, তাহা আমি নিশ্চ্ জানি না। তুমি 
যদি আমাকে তাখ না করিতে, তবে তোমার মধ্যে আমি 
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আশ্রয় লাভ করিতে পারিতাম । সেই আশ্বাসেই আমি আমার 
বিক্ষিপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া আসিম়াছিলাম। কিন্তু 
আজ যখন স্পষ্ট দেখিলাম--তুমি আমাকে ঘ্বণ! করিয়া আমার 
নিকট হইতে বিমুখ হইয়াছ, ফখন শুনিলাম-_ অন্যের সহিত 
বিবাহসঙ্বন্ধে তুমি সম্মতি দিয়াছ, তখন আমারও মন আবার 
দোলায়িত হইয়া উঠিল । দেখিলাম, এখনে! কমলাকে সম্পূর্ণ 
ভূলিতে পাবি নাই।' ভুলি বাঁ না ভুলি, তাহাতে সংসারে আমি 
ছাড়া আর-কাহারও কোনো ক্ষতি নাই। আমারই বা ক্ষতি 
কিসের ! সংসারে যে-ছুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পাবিয়াছি, তাহাদিগকে বিস্থাত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং 
তাহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই আমার পরম লাভ। আজ 
প্রাতে ষখন তোমার সহিত ক্ষণিক সাক্ষাতের বিদ্যদবৎ আঘাত 
প্রাধ হইয়া বাসায় ফিবিয়া আসিলাম, তখন একবার মনে মনে 
বলিলাম, 'আমি হতভাগ্য । কিন্তু আন আমি সে-কুথা স্বীকার 
করিব না। আমি সবলচিত্তে আনন্দের সহিত তোমার নিকট 
বিদায় প্রাথনা করিতেছি-- আমি পরিপূর্ণ-হদয়ে তোমার নিকট 
হইতে প্রস্থান করিব-- তোমাদের কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে 
আমি অন্তরের মধো এই বিদায়কালে যেন কিছুমাত্র দীনতা 
অনুভব না করি। তুমি সখী হও, তোমার মঞ্জল হউক । আমাকে 
তুমি দ্বণা করিয়ো না-- আমাকে ঘ্বণা করিবার কোনো কারণ 
তোমার নাই ।” 


অন্পদাবাবু চৌকিতে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন । হঠাৎ হেমনলিনীকে 
দ্বেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন-_- কহিলেন, প্হেম, তোমার কি অন্থখ 
করিয়াছে ।” 
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হেমনলিনী কহিল, “অথ করে নাই । বাবা, রমেশবাবুধ একখানি 
চিঠি পাইয়াছি। এই লও, পড়া হইলে আবার আমাকে ফেরত দিয়ো |” 

এই বলিয়া চিঠি দিয়া হেমনলিনী চলিয়া! গেল । অরদ্ধাবাবু চশম! 
লইয়া চিঠিখানি বারছুয়েক পড়িলেন-_ ভাহার পরে হেমনলিনীর নিকট 
ফেরত পাঠাইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । অবশেষে ভাবিয়া স্থির 
করিলেন, “এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে । পাত্রহিলাধে রমেশের 
চেয়ে নলিনাক্ষ অনেক বেশি প্রার্থনীয়। ক্ষেন্ত হইতে রমেশ যে আপনিই 
সরিয়া পড়িল, এ হইল ভালে ।” 

এই কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়া অগ্রদাবাবু একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ 
পূর্বাহে নলিনাক্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে, আবার কয়েক 
ঘণ্টা যাইতে না ষাইতেই সে কী মনে কবিয়] আসিল। বুদ্ধ মনে মনে 
একটুখানি হাসিয়া স্থির করিলেন, “হেমনলিনীর প্রতি নলিনাক্ষের 
মন পড়িয়াছে ।” 

কোনো ছুতা করিয়া হেমনলিনীর সহিত নলিনাক্ষের দেখা করাইয়া! 
দিয়া নিজে সরিয়! যাইবেন কল্পনা করিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ 
কহিল, "অন্্দাবাবু, আমার সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহের প্রন্তাব 
উঠিম্বাছে। কথাট। বেশিদূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাহ! বক্তব্য 
আছে, বলিতে ইচ্ছা করি।” 

অব্নদাবাবু কহিলেন, “ঠিক কথা, সে তো! বলাই কর্তব)।* 

নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ 
হইয়াছে ।” | 

অন্পদাবাবু কহিলেন, “জানি । কিন্ত--” 

নলিনাক্ষ। আপনি জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাহার 
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স্ৃত্যু হইয়াছে, এইরূপ আপনি অন্তমান করিতেছেন । নিশ্চয় করিয়া 
বলা যায় না। এমন কি, ভিনি বাচিয়া আছেন বলিয়া আমি বিশ্বাস 
করি। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়। হেম! 
ভেম 1” 

স্েমনলিনী আসিয়! কতিল, “কী বাঁৰা।” 

অন্নদাবাবু । রমেশ তোণ্বাকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
যে-অংশটকু-_ 

কেমনলিনী সেউ চিঠিখানি নলিনাক্ষের ভাতে দিয়া কহিল, "এ- 
চিঠির সবটাই উর পড়িয়া দেখা কতাব্য 1” এই বলিগ্া! হেমনলিনী 
চলিয়া গেল । 

চিঠিখানি পা শেষ করিয়া নলিদাক্ষ জ্তবধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
অন্রদাবাবু কহিলেন, "এমন শোচনীয় ঘটনা! সংসারে গ্রায় ঘটে না। 
চিঠিখানি পড়িতে দিয়া আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল-_ কিন্ধু ইহ 
আপনার কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্তায় হইত |” 

নলিনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিয়া অন্দাবাবুর কাছে 
1বদায় লইয়া! উঠিল । চলিয়া ষাষ্টবার সময় উত্তরের বারান্দায় অদূরে 
হেমনলিনীকে দেখিতে পাইল । 

হেমনলিনীকে দেখিয়া নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল । ওইষে 
নারী জ্তন্ধ হইয়। জাড়াইয়া, উহার স্থির-শাস্ত মুতিটি উহার অস্তঃকরণকে 
কেমন করিয়া বহন করিতেছে? এই মুহৃতে' উহার মন যে কী 
করিতেছে, তাহ] ঠিকমতো! জানিবার কোনে উপায় নাই-- নলিলাক্ষকে 
তাহার কোনো প্রয়োজন আছে কিনা, সে-গ্রশ্থও কনা যায় না, তাহার 
উত্তন্প পাওয়াও কঠিন। নলিনাক্ষের পীড়িত চিত্ত ভাবিতে লাগিল, 
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হভাকে কোনো সাস্বনা দেওয়া যায়কি না । কিন্ত মানুষে মাছুষে কী 
ছুর্ভে্য বাবধান। মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী |” 

নলিনাক্ষ একটু প্রিয়া ওই বারান্দার সামনে দিযা গাড়িতে উঠিবে 
স্থির করিল-_মনে কবিল, যদি হেমনলিণী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
করে :-+ বারান্দার সম্মখে যখন আসিল, দেখিল, হেমনলিনী বারান্দ। 
ছাড়িয়! ঘরের মধ সবিয়া গেছে । হৃদয়ের সহিত জদয্র সাক্ষাৎ 
সহজ নহে, মাছুমের সহিত মানুনের সম্বন্ধ সবল নভে, এই কথা চিন্তা 
কবিয়! ভার'ক্রান্তচিত্তে নপিনাক্ষ গাড়িতে উঠিল। 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্্র আসিয়া উপস্থিত হইল | অন্নদাবাবু 
'জিজ্ঞাসা করিলেন, পকী যোগেন, একলা ৩ 1” 

যোগেন্্র কহিল, পদ্বিতীয় আর-কোন্‌ ব্যক্তিকে প্রত্যাশা কারিতেছ 
শুনি 1” 

অন্নদ1 কহিলেন, “কেল। রমেশ ?” 

যোগেন্ত্র। তাহ'র প্রথম দিনের অত্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে 
যথেষ্ট হয়'নাই | কাশীর গঙ্জায় ঝাপ দিয়া মরিয়! যদি তাহার শিবতবলাভ 
না হুইয়া থাকে, তবে আর কী হইয়াছে, আমি নিশ্চয় জানি না। কাল 
হইতে এ-পর্যস্ত তাহার আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা কাগঙ্ছে 
লেখা আছে-- প্পাঁলাই-- তোমার রমেশ 1” এ-সবৰ কবিত্ব আবার 
কোনোকালে অভ্যাস নাই । সুতরাং আষাকেও এখান হইতে পালাইতে 
হইল--আমার হেডাস্টারিই তালো--তাহাতে সমস্তই খুব স্পষ্ট" 
ঝাপসা কিছুই নাই। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের জগ্ভ তো একট! কিছু স্থির" 

যোগেন্্র। আর কেন। আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোমরা! 
“অস্থির করিতে থাকিবে, এসখেলা বেশিদিন ভালো লাগে না! আমাকে 

২৪ 
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আর-কিছুতে জড়াইয়ো! না-__ আমি যাহা ভালো বুঝিতে পারি না, সেটা 
আমার ধাতে সয় না। হঠাৎ ছুর্যোধ হইয়া পড়িবার যে আশ্চর্য ক্ষমতা 
হেমের আছে, সেটা আমাকে কিছু কাবু করে । কাল স্কালেরগ্গাড়িতে 
আমি বিদীয় হইব, পথে বাকিপুরে আমার কাজ আছে। 

অন্নদাবাব চুপ করিয়া বসিয়া নিজের মাথাঁধ ভাত বুলাইতে 
লাগিলেন। সংসারের সমস্ত! আবার ছুন্ূহ ভইয়া আপিয়াছে। 


৬৩ 

'শৈলজা1 এবং তাহার পিতা নলিনাঞ্ষের বাড়িততি আসিয়াছেন । 
শৈলপ্র। কমলাকে লইয়া একটা কোণের ঘরে বসিয়া ফিসফিস করিতে- 
ছিল, চক্রবতী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাঁপ করিতেছিলেন। 

চক্রবতী। আমার তো! ছুটি ফুরাইয়া;আসিল-_-- কালই গাঁজিপুরে 
যাইতে হইবে । যদি হরিদাপী আপনাদেরকোনোরকমে বিরক্ত করিয়া 
থাকে-_ বাযদি আপনাদের পক্ষে-_ | 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী-রকম কথ। চক্রবর্তীমশায়। আপনার 
মনের ভাবটা কী শ্তনি। আপনি কিকোনে! ছুতা করিয়া আপনাদের 
মেয়েটিকে ফিরাইয়া লইতে-চান। 

চক্রব্তী। আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়া 
ফিরাইয়া লইবার পার নই-- কিন্ত যদি আপনার কিছুমাত্র অসুবিধা 
হুয়-- | 

ক্ষেমংকরী | চক্রবতীমশীয়, ওট! আপনার সবল কথা নয়-- মনে 
মনে বেশ জানেন, হবিদাপীর মতো অমন লক্ষী মেয়েটিকে কাছে 
রাখিলে শুবিধার সীম! নাই, তবু__ 
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চক্রবর্তী । না না, আর ধলিতে হইবে না আমি ধরা পড়িয়া 
গেছি! ওটা একটা ছলমাব্র- আপনার মুখে হরিদাপীর গুণ শুনিবার 
জন্তই কথাটা! আমার পাড়া । কিন্তু একটা ভাবনা আছে-- পাছে 
নলিনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার একটা উপসর্দ কোথা হইতে 
ঘাডে পডিল। আমাদের মেয়েটি অতিমানী-__ যদি নলিনাক্ষের লেশমাত 
বিরক্তিভাব ও দেখিতে, পায়, তবে উহার পক্ষে বড়ো কঠিন হইবে। 

ক্ষেমংকরী। হবি বলো। নলিনের আবার বিরক্তি। ওর সে 
ক্ষমতাই নাই । 

চক্রবতী। সে-কথা ঠিক্। কিন্ত দেখুন, হরিদাসীকে আমি পাকি 
প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, তাই তার সঙ্ন্দে আমি অল্পে সন্ধষ্ট হউতে 
পারি না। লঙলিনাক্ষ যে ওর “পরে বিক্ল্ত হইবেন লা, উদাসীনের মতো 
থাকিবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে হয় না। তীর বাড়িতে 
যখন হরিদাসী আছে, তখন তাঁকে তিনি আপনার লোক বলিয়া প্লে 
করিবেন, এ না হইল মনে বড়ো সংকোচ বোধ হয়। ও তো ঘরের 
দেয়াল নয়, ও একটা মামুষ-- ওর প্রতি বিরক্তও হইবেন না, সেহও 
করিবেন না, ও আছে তে! আছে, এইট্ুকুমাত সম্বন্ধ, সেটা যেন 
কেমন-- 

ক্ষেমংকরী। চক্রবতীমশায়, আপনি বেশি ভাবিবেন না-- কোলো 
লোককে আপনার লোক বলিয়া মেছ করা আমার নলিনের পক্ষে শক্ত 
নয়। বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার জে! নাই, কিন্ধ এই যে হরিদাপী 
আমার এখানে আছে, ও কিসে স্বচ্ছন্দ থাকে, ওর কিসে ভালো 
হয়, সে-চিন্তা নিশ্চয়ই নলিনের যনে লাগিয়া আছে, খুব সম্ভব, সে- 
রকম ব্যবস্থাও সে কিছু-না-কিছু করিতেছে, আমরা তাহা জানিতেও 
পারিতেছি লা। 


৩৭২ নৌকাডুবি 


চক্রবর্তী । শুশিয়া ঝড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম । তবু আমি যাইবার 
আগে একবার বিশেষ করিয়া! নলিনাক্ষবাবুকে বলিয়া যাইতে চাই। 
একটি স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুরুষ জগতে অল্পই 
মেলে-_ ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই যথার্থ পৌরুষ দিয়াছেন, 
তখন তিনি যেন মিথ্যা সংকোঁচে হরিদাসীকে তাতে রাখিয়া না চলেন, 
তিনি যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ 
ও রক্ষ! করেন, তাহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই । 

নলিনাক্ষের প্রতি চক্রবর্তীর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন 
গলিয়া গেল। তিনি কহিলেন, ণপাছে আপনারা কিছু মনে করেন, এই 
ভয়েই হ্রিদাসীকে আমি নলিনাক্ষের সামনে তেমন করিয়া বাহির 
হইতেদিই নাঁই-- কিন্ত আমার ছেলেকে আমি তো জানি, তাহাকে 
বিশ্বাস করিয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ।” 

চক্রবর্তী । তবে আপনার কঁছে সব কথা! খোলসা করিয়াই বলি। 
শুনিয়াছি, নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে-_- বধুটির বয়সও 
নাকি অল্প নয় এবং তাহার শিক্ষাদিক্ষা আমাদের সমাজের সঙ্গে বেলে 
না। তাই তাবিতেছিপাম, হয়তো হরিদাসীর-_ 

ক্ষেমংকরী! সে আর আমি বুঝি না! সে হইলে তাৰনা ছিন ৰই 
কি। কিন্ত সে-বিবাহ হইবে না 

চক্রবর্তী । সম্বন্ধ ভাভিয়া গেছে? 

ক্ষেমংকরী। গড়েইনি, তার ভাঙিবে কী। নলিনের একেবারেই 
ইচ্ছ। ছিল ন1, আমিই জেদ করিতেছিলাম | কিন্ত সে-জেদ ছাড়িয়াছি। 
যাহা হইবার নয়, তাহা জোর করিয়া ঘটাইয়া মঙ্গল নাই। ভগব(০ের 
কী ইচ্ছা, জানি না-_- মরিবার পূর্বে বুঝি আর বউ দেখিদা যাইতে 
পারিলাম না । 


নেকাড়ুবি ৩৭৩ 


চক্রবর্তা। অমন কথা বলিবেন না । আমরা আছি কী করিতে। 
ঘটক-বিদায় এবং মিষ্টান্ন আদায় ন| করিয়। ছাঁড়িব বুঝি ? 

ক্ষেমংকরী। আপনার মুখে ফুলচন'ন পড়ুক চরুবতীমশায় | আমার 
মনে বড়ো দুঃখ আছে যে, নলিন এই বয়সে আমারই জন্তে সংসারধর্ষে 
প্রবেশ করিতে পারিল না। তাই আমি বড়ো ব্যস্ত হইয়া সকল দিক 
না ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম-_ সে-আশা ত্যাগ 
করিয়াছি, কিন্তু আপনারা একটা দেখিয়া দিন। দেরি করিধেন না! 
আঘি বেশিদিন বাচিৰ না। 

চক্রবর্তী! ও-কণা বলিলে শুনিৰ কেন। আপনাকে ধাচিতেও 
হইবে, বউয়েরও মুখ দেখিবেদ। আপনার যে-রকম বউটি দন্বকার, 
সে আমি ঠিক জানি ঃ নিতাস্ত কচি হইলেও চলিবে না, অথচ আপনাকে 
তক্তিশ্রদ্ধ! করিবে, বাধ্য হইয়া চলিবে-এ নছিলে আমাদের পছন্দ হইবে 
না। তা সেআপনি কিছুই ভাবিবেন না ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে 
ঠিক হ্ইয়াই আছে । এখন ধদি অনুমতি করেন, একবার হরিদাসীকে 
তার কর্তব্যপন্বন্ধে ছু-চারটে কথা উপদেশ করিয়া 'আআসি-_- অমনি 
শৈলকেও এখানে পাঠাইয়া! দিই__ আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনার 
কথা তাহার মুখে আর ধরে না। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “না, আপনারা তিনজনেহ এক ঘরে গিয়া বসুন, 
আমার একটু কাজ আছে ।” 

চক্রবতী হাসিয়! কহিলেন, “জগতে আপনাদের কাজ আছে বলিয়াই 
আমাদের কল্যাণ। কাজের পরিচয় নিশ্চয়ই বথাসময়ে পাওয়। যাইবে। 
ন্লিনাক্ষবাবুর বধূর কল্যাণে ব্রাঙ্গণের ভাগ্যে মিষ্টান্নের পালা শুরু হউক ।” 

চক্রবর্তী, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়৷ দেখিলেন, কমলার ছুটি 
চক্ষু চোখের জলের আভাসে এখনো ছলছল করিতেছে ।* চক্রবত্ত' 


৩৭৪ ূ নৌকাডুবি 


শৈলজার পাশে বলিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। 
শেল কহিল, “বাবা, আমি কমলকে বলিতেছিলাম যে, নলিনাক্ষবাবুকে 
সকল কথা খুলিয়া বলিবার এখন সময় হইক্রাছে, তাই লইয়! তোমার এই 
নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে বগড়| কবিতেছে।” 

কমলা! বলিয়া উঠিল, "না দিদি, না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি--তুমি 
এমন কথা মুখে আনিয়ো৷ না । সে কিছুতেই হইবে না1% 

শৈল কহিল, “কী তোমার বুদ্ধি। তুমি চুপ করিয়া থাক আর 
হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষবাবুর বিবাহ হইয়া াক। বিবাহের পরদিন 
হইতে আর আজ পর্যস্ত কেবলই তে! যত রাজ্যের অঘটন-ঘটনার মধ্যে 
পাক ধলাইয়া মরিলি, আবার আর-একটা নৃতন অনাশ্থষ্টির দরকার কী ।” 

কমল! কহিস, প্দিদি, আমার কথা কাহাকেও বলিবার নয়, আমি 
সব সহিতে পারিব, সে-লজ্জা সহিতে পারিব না। আমি যেমন আছি, 
বেশ আছি, আমার কোনো ছুঃখ নাই, কিন্ত যদি সব কথা! প্রকাশ করিয়া 
দাও, তবে আমি কোন মুখে আর এক পণ্ড এ-ব।ডিতে থাকিব! তবে 
আমি বাচিব কী করিয়া!” 

শৈল এ-কথার কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়া 
হেমনলিনীব সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ হইয়া যাইবে, ইহা চুপ করিয়া সহ 
করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 

চক্রবর্তী কহিলেন, *যে-বিবাহের কথা বলিতেছ, সেটা ঘটিতেই 
হইবে, এমন কী কথা আছে।” 

'শৈল। বল কী বাবা, নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ করিয়া! 
আপিয়াছেন | 

চক্রবতী। বিশ্বেশ্বরের আশীর্বাদে লে-আশীর্বাদ কালিয়া গেছে। 
মা কমল, তোমার কোনো ভয় নাই, ধর্ম তোমার সহায় আছেন। 


নৌকাডুবি ৩৭৫ 


কমলা সব কথা স্পষ্ট না বুঝিয়! ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া! খুড়া- 
বশায়ের মুখের দিকে চাঁহিয়। রহিল | 

তিনি কহিলেন, “সে-বিবাহছের সম্বন্ধ ভাগিয়া গেছে । এবিবাহছে 
নলিনাক্ষবাবুও রাজি নহেন এবং তাহার মার মাথায়ও ম্ুবুদ্ধি 
আসিয়াছে ।” 

শৈলজা ভারি খুশি হইয়া কছিল, “বীচা গেল বাবা । কাল এই 
খবরটা শুনিয়। রাত্রে আমি গুমাইতে পাকি নাই । কিন্ত সেযাই হোক, 
কমল কি নিজের ঘরে চিরদিন এমনি পরের মতো কাটাইবে | কবে 
সব পবিষকাব হইয়! যাইবে 1” 

চক্রবতী। ব্যস্ত হোস কেন শৈল। যখন ঠিক ময় আসিবে, তখন 
সমত্ত সহজ হইয়া যাইবে । | 

কমলা কহিল, “এখন ম! হইয়াছে, এই সহজ্ঞর__এর চেয়ে সহক্ষ আর- 
কিছু হইতে পারে না। আমি বেশ শিখে আছি, আমাকে এর চেঙ্গে 
স্থথ দিতে গিয়া আবার আমার ভাগ্যকে ফিরাইয দিয়ো লা খুড়ামশায় | 
আমি তোমাদের পায়ে ধরি, তোমরা কাহাকেও কিছু বলিন্বো ন'ঃ 
আমাকে এই ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া আমার কথথ। ভুলিয়া যাও | 
আমি খুব স্বথে আছি।” বলিতে বলিতে কমলার ছুই চোখ দিয়! 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

চক্রবর্তী ব্যন্তসমস্ত হইয়া! কহিলেন, “ও কী মা,কাদ কেন। তুমি 
যাহ! বলিতেছ, আমি বেশ বুঝিতেছি। তোমার এই শান্তিতে আমর! 
কি হাত দিতে পারি । বিধাত! আপনি যাহা ধীরে ধীরে করিতেছেন, 
আমরা নির্বোধের মতে! তাঁর মধ্যে পড়িয়া কি সমস্ত তুল করিয়। দিব । 
কোনো ভয় নাই। আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির 
হুই সরা থাকিতে জানি না” 


৩৭৬ নৌকাডুবি 


এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার আকর্ণবিশ্দীরিত হাস্ত 
লইয়া দাড়াইল । 

খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে উমেশ, খবব কী ।” 

উমেশ কহিল, প্রমেশবাবু নিচে দীডাইয়া আছেন ভাক্তারবাবুর 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন” 

কমলার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়! গেল। খুড়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। 
-- কহিলেন, “ভয় নাই মা, আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি 1” 

খুড়া নিচে আপিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া! কহিলেন, “আজ্ছন 
রমেশবাৰু, রাস্তায় বেড়াইতে বেড়াইতে আপনার সঙ্গে গে'টাছুয়েক কথা 
কহিব।% 

রমেশ আশ্চয হইয়া কহিল, “খুডামশায়, আপনি এখানে কোথা 
হইতে 1” 

গুড়া কহিলেন, “আপনার ভন্তই আাছি-_ দেখা হইল, বড়ো ভালো 
হইল | আনুন, আব দেরি নয়, কাজের কণাট! শেষ করিম ফেলা 
যাক।৮ বপিয়া বমেশকে রাস্তায় টানিয়া লইয়া কিছুদ্বুব গিয়া কহিলেন, 
“বমেশবাবু, আপনি এ-বাড়িতে কেন আসিয়াছেন।” 

রমেশ কহিল, প্নলিনাক্ষ ভাক্তারকে খুজিতে আসিয়াছিলাম | 

হাকে কমলার কথা আগাগোডা সমস্ত খুগিযা বলা উচিত স্থির 

করিয়াছি । আমার এক-একবার মনে হয়, হয়তো! কমল বাীচিয়া 
আছে।” 

খুঁড়া কহিলেন, “যদি কমলা বাঁচিয়াই থাকে এবং যদি নলিনাক্ষের 
সঙ্ষে তার দেখা হয়, তবে আপনার যুখে লিনাক্ষ সথন্ত ইতিহাস গুনিলে 
কি ম্থুবিধা হইবে। তীহার বুদ্ধী মা আছেন, তিনি এ-সব কথা জানিতে 
পারিলে কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে” 
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রমেশ কহিল, "সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে, জানি না, কিস্ত 
কমলাকে যে কোনো অপরাধ স্পর্শ করে নাই, সেট! তে] নলিনাক্ষের 
জানা চাই। কমলার যদি মৃত্যুই হুইযা থাকে, তবে নলিনাক্ষবাবু 
তাহার স্মৃতিকে তো! সম্মান করিতে পাবিবেন।” 

গুড়া কহিলেন, “ম্মাপনানের ৪-সধ একেলে কথা আঘি কিছুই 
বুঝিতে পাবি না- কমল! যদি মরিয়াই থাকে, তনে তাহ'ব একবাজির 
স্বামীর কাছে তাহার স্বৃতিতাকে লইয়া টানাটানি করিবার কোনো 
দরকার দেখি না। ওই ষেবাড়িটা দেখিতেছেন, ওই বাড়িতে আমার 
বাগা। কাল সকালে যদি একবাক আসিতে পারেন, তবে আপনাকে 
সব কথা! স্পষ্ট করিয়া বলিব । কিন্তু তাহার পৃতর্ব নলিনাক্ষবাবুর, সঙ্গে 
দেখা করিবেন না, এই আমার অনুরোধ 1৮ 

রমেশ বলিল, “আচ্ছ11% 

খুড়া ফিরিয়া আসিয়া ক্মপাকে কহিলেন, “যা, কাল সকালে 
তোমাকে *আমাদের বাড়িতে যাইতে হইবে । সেখানে ভুমি নিজে 
রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বলিবে, এই আমি স্থির করিয়াছি” 

কমলা মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রছিল। খুড়া কহিলেন, “আমি 
নিশ্চয় জানি, তাহা না হইলে চলিবে না--একেলে ছেলেদের ক্তব্যবুদ্ধি 
সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না । মা, মন হইতে সংকোচ দূর করিয়া 
ফেলো-_ এখন তোমাব যেখানে অধিকার, অগ্য লোককে আর সেখানে 
পদাপণ করিতে দিবে না, এ তো! তোমারই কাজ | এ-সম্বন্ধে আমাদের 
তো তেমন জোর খাটিবে ন1” পু 

কমলা তবু মুখ নিচু করিয়া রহিল ৷ খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা 
পরিফার হুইয়া আসিয়াছে, এখন এই ছোটোখাটো জঞ্জালগুলো শেষ- 
বারের মতো ঝাঁটাইয়া ফেলিতে সংকোচ করিয়ো না 1” 


৩৭৮ নৌকাডুবি 


এমন সময় পদশব্' শুনিয়া কমলা মুখ তুলিয়াই দেখিল, বারের সম্মুখে 
নপিনাক্ষ। একেবারে তাহার চোখের উপরেই নপিনাক্ষের ছুই চোখ 
পড়িয়৷ গেল-_ অন্যিন নলিনাক্ষ যেমন তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া চলিয়া 
যায়, আন্ত যেন তেমন তাড়া করিল না। যদিও ক্ষণকালমান্র কমলার 
দিকে সে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের দৃষ্টি কমলার মুখ 
হইতে কী যেন আদায় করিয়া লইল, অগ্যদিনের মতো অনধিকারের 
সংকোচে দেখিবার জিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান করিল না। পরমুহূত্ডেই 
শৈলজাকে দেখিধা চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই খুড়া কহিলেন, 
“নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন না_- আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়াই 
জানি। এটি আমার মেযে শৈল, এরই মেয়েকে আপনি চিকিৎসা! 
করিয়াছেন ।৮ শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ 
প্রতিনমস্কাব করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মেয়েটি ভালে! আছে ?” 

শৈল কহিল, “তালো আছে ।” | 

খুড়া কহিলেন, "আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইৰ এমন 
অবসর তো আপনি দেন না-_ এখন, আসিলেন যদি তো একটু বন্থন।” 

নলিনাক্ষকে বলাইয। খুড়া দেখিলেন, পশ্চা্ৎ হইতে কমলা কখন 
সরিয়া পড়িয়াছে। নলিনাক্ষের সেই এক যুহ্তের দৃষ্টিটি লইয়া সে 
পুলকিত বিস্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ করিতে গেছে | 

ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কহিলেন; “চক্রবর্তীমশায়, কষ্ট করিয়া 
একবার উঠিতে হইতেছে” 

* চক্রবতী কহিলেন, “যখনই আপনি কাজে গেলেন, তখন হইতেই 

এটুকু কষ্টের জ্ত আমি পথ চাহিয়। বপলিয়া ছিলাম ।” 

আহার সমাধা হইলে পর বসিবার গরে আসিয়া চক্রবর্তী কছিলেন, 
“একটু বৃন্থুন, আমি আসিতেছি।” বলিয়া পরক্ষণেই অস্ত ঘর হইতে 
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কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে নলিনাক্ষ ও ক্ষেমংকরীর সম্মুখে আনিয়া 
উপস্থিত করিলেন, তাহার পশ্চাতে ঠ&শলজাও আসিল। 

চক্রবতাঁ কহিলেন, "নলিনাক্ষবাবু, আপনি আমাদের ছরিদাসীকে পর 
মনে করিয়া সংকোচ করিবেন না-- এই ছুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে 
আমি রাখিয়া যাইতেছি-_ ইহাকে সম্পূর্ণই আপনাদের করিয়! লইবেন। 
ইহাকে আর-কিছু দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সব করিবার 
সম্পূর্ণ অধিক!র দিবেন-_- আপনি নিশ্চমই 'জানিবেন, আপনাদের কাছে 
জ্ঞানপুর্বক 'এ একদিনের জগ্তও অপরাধিনী হইবে না1” 

কমলা লজ্জায় মুখখানি রাঁডা করিযা নতশিরে বলিয়া] রহিল। 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “চক্রবভীমশায়, আপনি কিছুই ভাবিবেম না, হরিদাসী 
আমাদের ঘরের মেয়েই হইল। ওকে আমাদের কোনো কাজ দিবার জগ্ভ 
আঁমাঁদের তরফ হইতে আজ পর্যন্ত কোনো চেষ্ট। করিবার দরকারই হয় 
নাই। এ-বাডির রান্নাঘরে, 'ভীড়ারঘরে এতদিন আমার শাসনই 
একমাত্র শ্রধল ছিল, এখন আমি সেখানে কেহই না। চাকরবাকররাও 
আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলি] গণ্যই করে না । শুকমন করিযা থে 
আজে আস্তে আমার এমন অবস্থাট! হইল, তাহা আমি টেরও পাইলাম 
না। আমার গোটাকয়েক চাবি ছিল, সেও কৌশল করিয়৷ হরিগাসী 
আত্মসাৎ করিয়াছে চক্রব তীমশায়, আপনার এই ডাকাত মেয়েটির 
জন্যে আপনি আর-কী চান বলুন দেখি। এখন সবচেয়ে বড়ো 
ডাকাতি হয়, ঘি আপনি বলেন, এই মেয়েটিকে আমর। লইয়া যাইব ।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, "আমি যেন বলিলাম, কিন্ত মেয়েটি কি নড়িবে। 
তা মনেও করিবেন ন!। উহাকে আপনারা এমন সুলাইয়াছেন যে, 
আজ আপনার! ছাড়া ও আর পৃথিবীতে কাহাকেও জালে না। ছুঃখের 
ভ্রীবনে এতদিন পরে ও আপনাদের কাছেই আক শান্তি প্লাইয়াছে-- 
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তগবান ওর সেই শাস্তি নিবি করুন, আপনারা চিরদিন ওর "পরে 
গ্রসন্ন থাকুন, আমর] উহাকে সেই আশীর্বাদ করি ।* 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তাঁর চক্ষু সজল হইয়া আপসিল। নলিনাক্ষ 
কিছু না বলিয়| স্তব্ধ হইয়া চক্রবতীর কথা শুনিতেছিল ; যখন সকলে 
বিদায় লইয়া গেলেন, তখন ধীরে ধীরে সে আপনার ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। তখন শীতের হ্ধাস্তকাল তাহার সমস্ত শয়নঘরটিকে 
নবধবিখাহের রক্তিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল। সেই রক্তবর্ণের 
আভা নলিনাক্ষের সমস্ত রোমকুপ ভেদ করিয়া তাহার অস্তঃকরণকে 
যেন রাঙাইয়৷ তুলিপ। 

আজ সকালে নলিনাক্ষের এক হিন্দস্থানী বন্ধুর কাছ হইতে এক 
টুকরি গোলাপ আপিয়াছিল। ঘর সাঙ্জাইধার জন্য সেই গোলাপের টুকরি 
ক্ষেমংকরী কমলার হাতে দিয়াছিলেন! নলিনাক্ষের শয়নঘরের গ্রীস্তে 
একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিল । সেই নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নে আরক্ত সন্ধ্যার 
সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া নলিনাক্ষেব মনকে কেমন যেন উতলা! 
করিয়া তুলিল। এতদিন তাহার বিশ্বে চারিদিকে সংযমের শাস্তি, 
জ্ঞানের গন্ভীরতা ছিল, আজ (সখানে হঠাৎ এখন নানাস্বরের নহবত 
বাজিয়া উঠিল কোথা হইতে-_ কোন্‌ বপৃশ্য বুত্যের চরণক্ষেপে ও 
নুপুরঝংকারে আজ আক!শতল এমন চঞ্চল হইয়া! উঠিতে লাগিল। 

নলিনাক্ষ জানাল! হইতে ফিরিয়া, ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, তাহার 
বিছানার শিয়রের কাছে কুলুর্গির উপরে গোলাপফ্ণুলগুলি সাজানো 
রহিয়াছে । এই ফুলগুলি জানি না কাহাব চোখের মতো তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, নিঃশব আত্মনিবেদনের ঘতো তাহার হৃদয়ের 
দ্বারপ্রান্তে নত হইয়া পড়িল। 
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মলিনাক্ষ ইহার মধ্যে একটি ফুল তুলিয়া লইল-_ সেটি কাচা সোনার 
রঙের হলদে গোলাপ, পাপড়িগুলি খোলে নাই, কিন্ধু গন্ধ লুকাইতে 
পারিতেছে না। সেই গোলাপটি হাতে লইভেই যেন সে কাছার 
'আঙ্লের মতো! তাহার আছ লকে স্পশ করিল, তাঁহার শরীরের সমস্ত 
স্নায়ৃতন্ত্কে রিমিঝিমি করিয়া বাঁজাইয়া ভুলিল। নলিনাক্ষ সেই 
শ্সিগ্ধকোমল ফুলটিকে নিজের মুখের উপরে, চৌখের পল্পব্র উপরে 
বুলাইতে লাগিল । 

দেখিজে দেখিতে সগ্্যাকাশ হইতে অন্তহ্থর্ষের আতা মিলাইয়া 
আসিল । নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইবার পূর্বে একবার তাঁহার 
বিছানা কাছে গিয়! শয্যার 'আচ্ছাদনটি তুলিয়া ফেপিল এবং মাথার 
বালিশের উপর সেই গোলাপফুলটি বাধ্লি। রাখিয়। উঠিয়া অঞ্রলিবে, 
এমন সময় খাটের ও-পাশে মেজের উপবে ও কে অঞ্চলে মুখ ঝাপিয়া 
লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল। হায় রে কমলা, লজ্জা 
রাখিবার আর স্থান নাই। সে আজ কুলুঙ্গিতে গোলাপ সাঁজাইয়! শ্বহস্তে 
নলিনান্ষেক্স বিছানা করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিজ, এমন সময়ে 
হঠাৎ নলিনাক্ষের পায়ের শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার ও-পাশে 
গিয়া লুকাইয়াছিল_- এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও কঠিন। 
তাহার রাশীকৃত-লজ্জা-সমেত এই ধুলির উপরে সে এমন একাম্ততাৰে 
খর! পড়িয়া গেল। 

নলিনাক্ষ এই লজ্জিতাকে মুক্তি দিবার জঙ্ত তাড়াতাড়ি খর হইতে 
বাহির হইবার উপক্রম করিল। দরজা পর্যস্ত গিয়া একবার দাড়াইল। 
কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল-_ কমলার সম্গুখে 
দাঁড়াইয়া! কহিল, “তুমি ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লঙ্া 
নাই।” 


৩৮২ নৌকাড়বি 


৬১ 


পরদিন সকালেই কমলা খুডামশায়ের বাসায় গিয়া! উপস্থিত হইল । 
যখনই নির্জনে একটু অবকাশ পাইল, অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়া 
ধরিল-_ শৈল কমলার চিবুক ধরিয়া কহিল, “কী বোন, এত খুশি 
কিসের ।” 

কমলা কহিল, “আমি জানি ন! দিদি, কিন্ত আঁমার মনে হইতেছে, 
যেন আমার জীবনের সমস্ত ভার চলিয়া গেছে ।” 

শৈল। বল্‌ না, সব কথা বল্‌ না আমাকে । এই তে] কাল সন্ধ্যা 
পর্যস্ত আমর! ছিলাম, তারপরে তোর হুইল কী। 

ফমলা। এমন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমাব কেবলই মনে 
হইতেছে, আমি যেন তাহাকে পাইয়াছি-- ঠাকুর যেন আনার 'পরে 
সদয় হইয়াছেন । 

শৈল। তাই হোক বোন, কিগ্ত আমার কাছে কিছু লুকোসনে। 

কমলা । আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কী ধেঁ বলিবার 
আছে, তাও খুঁজিয়া পাই না। বাত পৌহাইতেই সকালে উঠিয়। মনে 
হইল আমার জীবনটা সার্থক-_ আমার সমস্ত দিনটা এমন যিষ্ট, আমার 
সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়! গেছে, তাহা আমি বলিতে পারি না। 
আমি ইহার চেয়ে আর বেশি কিছুই চাই না--কেবল ভয় হয় পাছে 
এটুকু নষ্ট হয়-__ আমি যে প্রতিদিন এমন করির দিন কাটাইতে পারিব, 
আমার ভাগ্য যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে করিতেই পারি না! 

শৈল। আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগ্য তোকে এইটুকু 
দিয়াই ফাকি দিবে না-_ তৌর যাহা পাওনা আছে, তার সমস্তই শোধ 
হইবে। 


শৌকাডুবি ৩৮৩ 


কমলা । না না দিদি, ও-কথা বলিয়ো না আমার সমস্ত শোধ 
হইয়াছে আমি বিধাঁতাঁকে কোনো দোষ দিই লা আমার কোনো 
অভাব নাই । 

এমন সময় খুড়া আপিয়া কহিলেন, “মা, তোমাকে তো একবার 
বাহিরে আসিতে হইতেছে রমেশবাবু "আসিয়াছে ন 1৮ 

পুড়া এতক্ষণ রমেশের সাঙ্গহ কথা কহিতেছিলেন। রমেশকে 
বলিতেছিলেন, “আপনার সঙ্গে কমলার কী,সম্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই 
জানিয়াছি। এখন আপনার প্রতি আমার পরামশ এই যে, আপনার 
জীবন এখন পরিষ্কার হইয়। গেছে, এখন আপনি কমলার সমন্ত প্রসঙ্গ 
একেবারে পরিত্যাগ করুন। কমলা সন্বন্ধে বদি কোনা গ্রন্থি কোথাও 
মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে, ভবে বিধাতার উপর সে-ভার "দিন, 
আপনি আর হাত দিবেন ন!।” 

রষেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, "কমলাসসন্বন্ধে সকল কথা নি:শেষে 
পরিত্যাগ করিবাঁর পৃে নলিনাক্ষের কাছে লকল ঘটনা না জানাইয়া 
আমার নিষ্কৃতি হইতেই পারে লা। এ-পৃথিবীতে কমলার কথা তুলিবার 
সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়ছে শেষ হয় নাই--ষদি না 
হইয়া থাকে, তবে আমার যেটুকু বক্তব্য, সেটুকু সািয়া ছুটি পাইতে চাই।” 

খুড়া কহিলেন, “শ্রাচ্ছা, আপনি একটুখানি কন্ন, আমি 
আসিতেছি।” এ 

রমেশ ঘুবিয়া বসিয়া জানল! হইতে শৃষ্ভদৃষ্টিতে লোক প্রবাহের দিকে 
চাহিয়া রহিল-_ কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দে সতর্ক হইয়া দেখিল, একটি 
রমণী ভূমিতে মাথ! ঠেকাইয়া, তাহাকে প্রপাম করিল। যখন সে প্রণা্ 
করিয়! উঠিল, তখন রমেশ আর বগিয়! থাকিতে পারিল না_তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দরাড়াইয়া৷ কহিল, "কমলা 1” কমলা স্তব্ধ হুইয়া ঈাড়াইয়া রহিল । 


৩৮৪ নৌকাড়বি 


খুড়া কহিলেন, “্মেশবাবু, কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগ্যে 
পরিণত করিয়া ঈশ্বর তাহাব চারিদিক হইতে সমস্ত কুয়াশ! কাটিয়া 
দিতেছেন। আপনি তাহাঁকে পরম সংকটের সময় যেমন রক্ষা করিয়াছেন 
তাহার জন্য যে ব্ষিশ দুঃখ আপনাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে 
আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো। কথা না বলিয়া কমলা বিদায় 
লইতে পাবে না। আপনার কাছে ও আজ আশীর্বাদ লইতে 
আসিয়াছে 1” | 

রমেশ ক্ষণকল চুপ করিয়া থাকিয়া সবলে রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া কহিল, “তুমি সখী হও কমলা__ আমি না জানিয়া এবং জানিয়া 
তোমার কাছে যা-কিছু অপরাধ করিয়াছি, সব মাপ করিয়ে! |” 

ৰমলা ইহার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না দেওয়াল ধরিয়া! 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ঘি কাহাকেও কিছু বলিবাব জগ্য, 
কোনো বাধা দূর করিবার জন্য আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো! 
বলো! ।” 

কমল! জোড়হাত করিয়া কহিল, “আমার কথা কাহারও কাছে 
বলিবেন না, আমার এই মিনতি রাখিবেন 1৮ 

রমেশ কহিল, “অনেকদিন তোমার কথা কাহাঁবও কাছে বলি নাই 
__খুব গোঁলমালে পড়িলেও চুপ করিয়া কাটাইয়াছি। অল্লদিন হইল, 
যখন যনে করিম্াছিলাম, তোমার কথা বপিলে তোমার কোনো ক্ষতি 
হইবে না, তখনি কেবল একটি পরিবারের কাছে তোমার কথা প্রকাশ 
করিষাছি। ভাহাতেও বোধ হয় তোমুর অনিষ্ট না হইয়া ভালোই 
হইতে পাঁরে। খুড়ামশায় বোঁধ হয় খবর পাইয়! থাকিবেন--অন্নদাবাবু, 
ষাহার মেয়ের সঙ্গে” 


নৌকাডুবি ৩৮৫ 


খুড়া কহিলেন, “হেননলিনী, জানি বইকি। তাহারা সব 
স্টনিয়াছেন ?" 

রমেশ কহিল, "ছা | তাহাদের কাছে আর-কিছু বলা ধদি প্রয়োজন 
বোধ করেন, তবে আমি যাইতে পারি-__ কিন্তু আমার আর ইচ্ছা নাই-_ 
আমার অনেক সম্ম গেছে এবং আরও আমার অনেক গেছে, এখন 
আমি মুক্তি চাই-- হাতনাগাদ সমস্ত দেনাপাওনা শোধ করিয়া দিয়া এখন 
বাহির হইতে পারিলে বাচি 1” 

খুডা বমেশের ভাত ধরিয়া সন্সেহকণ্ঠে কতিলেন, পনা রমেশবাবু, 
আপনাকে আর-কিছুই করিতে হইবে না। আপমাকে অনেক বন 
করিতে হইম্বাছে, এখন ভাবমুক্ত হইয়া নিজেকে দ্বাধীনভাবে চালনা! 
করুন, সুখী হউন, সার্থক হউন। এই আমার আশীবাদ |” রর 

ধাইবার সময় রমেশ কমলার দিকে চাহিয়া কহিল, "আমি তবে 
চলিল্মুম 1” 

কমল] কোপে কথা না কহিয়া আর-একবার ভূতলে মাথ! ঠেকাইয়া 
বমেশকে প্রণাঁম করিল । 

রমেশ পথে বাহির হইয়া স্বপ্রাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে ভাবিতে 
লাগিল, “কমলার সঙ্গে দেখা হইল, ভালোই হইল, দেখা ন1 হইলে 
এ-পালাট1 ভালো করিয়া শেষ হইত না। ঘদি9 ঠিক জানিলাম না, 
কমলা কী জানিয়া কী বুঝিছা সে-রাত্রে হঠাৎ গাজিপুরের বাংলা ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিল, কিন্তু ইহা! বুঝা গেছে, আমি এখন সম্পূর্ণ ই অনাবস্থক । 
এখন আমার আবশ্তঠক কেবল নিজের জীবনটুকু লইয়া-_ এখন তাহাকেই 
সম্পূরভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বাহির হইলাম--- আমার আর 
পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই ।” 


৮৬৫ 
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৬২ 


কমলা বাড়ি ফিরিয়া 'মাসিয়া দেখিল-_ অস্গদাঁবাবু ও হেমনলিনী 
ক্ষেমংকরীর কাছে বসিঘা আছে । কমলাকে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
"এই যে হতিদাসী, তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়। যাও বাছ]। 
আমি অন্নদাবাবুকে চা থাওয়াইতেছি ৮ 

কমলার ঘরে প্রবেশ কবিমাই হেমনলিনী কমলার গলা ধরিয়া কহিল, 
"কমলা ।” 

কমলা খুব বেশি বিস্মিত না হইয়া কহিল, “তুমি কেমন করিয়া 
জানিলে আমার নাম কমল1।” 

ঠেমনলিনী কহিল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা 
সব শুনিয়াছি ; যেমনি শুনিলামঃ অমনি তখনই আমার মনে সন্দেত 
রহিল না, তুমিই কমলা । কেন যে তা বলিতে পাবি না1” 

কমলা কহিপ, “ভাই, আমার নাম ষে কেহ জানে, সে আমার ইচ্ছা! 
নয। আমার নিজের নামে একেবারে ধিককার জন্মিয়া গেছে রি 

হেমনলিনী কহিল, পকিস্ত এই নামের জোরেই তো। তোমাকে 
তোমার অধিকার পাইতে হইবে 1” 

কমলা মাথা নাড়িয়া কহিল, "৪ আমি বুঝি না। আমার জোর 
কিছুই নাই, আমার অধিকার কিছুই নাই, আমি ক্গোর খাটাইতেই 
চাই না।” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্ক তোমার স্বামীকে তোমাক পরিচয় হইতে 
বঞ্চিত ফরিবে কী বলিয়া । তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাহার কাছে 
নিবেদন করিবে না । তার কাছে কি কিছু লুকানো চলিবে ।” 

হঠাৎ কমলাব মুখ যেন বিবর্ণ হইয়। গেল-- ০ কোনো উত্তর খু'জিয়া 
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না| পাইয়া নিরুপায়ভাবে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
আস্তে আত্তে কমলা মেজের মাছুরের "পরে বপিয়া পড়িল,-- কহিল, 
প্ভগবান তো! জানেন, আমি কোনো অপরাধ করি নাই), তবে তিনি 
কেন আমাকে এমন কবিষ়া লজ্জায় ফেলিবেন। যে-পাপ আমা নয়, 
ভার শান্তি আমাকে কেন দিবেন | আমি কেমন করিয়া তার কাছে 
আমার সব কথা প্রকাশ করিব ।” 

হেমন্লিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, "পাতি নয় ভাই, ভোমার 
মুক্তি তইবে। যতদিন তুমি তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন 
করিয়া বাখিছেছ, ততদ্দিশ তুমি আপনাকে একা মিথ্যার বন্ধনে 
জড়িত করিতেছ-- তাহ] তেজের সহিত ছিড়িয়। ফেলো, ঈশ্বর তোমার 
মল কবিবেনই |” 

কমলা কহিল, “আবার পান্ছে নব হারাই, এই ভন যখন মনে মাসে, 
তখন সব বণ চলিঘ্া ষায়। কিন্কি তমি ঘা বলিতেছ, আমি তা! বুঝিয়াছি 
সপ অনৃষ্ট ষাথাকে তা জে।ক, কিজ্ব তার কাছে আপনাকে লুকানো আর 
চলিবে না-- তিনি আমার সবই জানিবেন |” এই বালতে বলিতে সে 
আপনার দুহাত দৃঢ়বলে বন্ধ কগিল। 

হেমনলিনী সকরু চিত্তে কহিল, “তুধি কি চাও, আর-কেহ তোমার 
কথা তাহাকে জানায়।” . 

কমল! সবেগে মাথা নাড়িয়। কিল), প্না না। আর কাহারও মুখ 
হইতে তিনি শুনিবেন না আমার কথা আমিই তাহাকে বলিব--- 
আমি বলিতে পারিব।” 

হেমনলিনী কহিল, গুদে কথাই ভালো । তোমার সঙ্গে আমার 
আর দেখা হবে কিনা, জানি না। আমরা এখান হইতে চলিয়। 
যাইতেছি, তাহা তে মাদের বলিতে আসিয়াছি ।” 
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কমলা জিজ্ঞাস! করিস, “কোখায় যাইবে ।” 

হেমুনলিনী কহিল, “কলিকাতায় । তোমাদেব সকালে কাজকর্ম 
আছে-- আমরা আর দেরি করিব না। আমি তবে আসি তাই। 
বোনকে মনে রাখিয়ো! ৮ 

কমল! তাহার হাত ধরিয়। কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না ?” 

ভেমনলিনী কহিল, "আচ্ছা, লিখিব |” 

কমল! কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ 
দিয়া লিখিয়ো; আমি জানি, তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব।* 

হেযনলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালো উপদেশ 
দিবার লোক তৃমি পাইবে, সেজন্য কিছুই ভাবিঞ়ো! না)” 

অজ হেমনলিনীর জন্য কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা 
অন্থভব কন্রিতে লাগিল । হেমনলিনীর প্রশ্যান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল, 
যাহ! দেখিয়া কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া! আসিতে চাহিতেছিল। 
কিন্ধু হেমনলিশীর কেমন-একট। দূরত্ব আছে--- তাহাকে কোনো কথা 
বল] ষেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হেন বাধে। আজ 
কমলার সকল কথাই হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু সে 
আপনার স্থগভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া চলিয়া গেল, কেবল 
একটা-কী বাখিয়া গেল, যাহা বিলীয়মান গোধূলির মতে। অপরিমেয় 
বিষাদের বৈরাগ্যে পবিপুণ । 

গৃহকর্ষেব অবকাঁশকালে আজ সমন্ত দিন কেবঙ্গই হেমনলিনীর 
কথাগুলি এবং তাহার শীন্ত-সকরুণ চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত 
দিতে লাগিল। কমলা হেমনলিনীর জ্রীবনের আর-কোনে! ঘটন! 
জানিত না” কেবল জানিত, নলিনাক্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বদ্ধ 
হইয়া ভাড়িয়া গেছে। হেমনলিনী তাহাদেক বাগান হইতে আজ 
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এক সাজি ফুল আনিয়া দিপ্বাছিল। টবকালে গা ধুইন্বা আসিয়া! কমলা 
সেই ফুলগুলি লইয়া মালা গাথিতে বসিল। মাঝে একবার ক্ষেমংকরী 
আসিয়া তাহার পাশে বসিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, আহা মা, 
আজ হেম যখন আমাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেপ, আমার মনের মধ্যে 
যে কী করিতে লাগিল, বলিতে পারি না । যেযাই বলুক, হেম মেয়েটি 
বড়ো ভালো । আমা এখন কেবলই মনে হইতেছে, উছাকে যদি 
আমাদের বউ করিতাম তে] বড়ো হৃধের তুষ্টত। আর-একটু হইলেই 
তো! হইয়া যাইত-_ কিন্তু আমার ছেলেটিকে তে! পারিবার জে! নাই-_ 
ও যে কী ভাবিয়! বীকিয়া বপিল, তা €-ই জানে |” ৪ 

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রন্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন, 


সে-কথা ক্ষেমংকরী আর মনের মধ্যে আমল দিতে চাঁন না। ্ 
বাহিবে পায়ের শক শুনিয়া! ক্ষেমংকরী ডাকিলেন। “ও মলিন, 
গুলে যু রঃ 


কমলা তাড়াতাড়ি অগচলের মধ্যে ফুল এ মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া 
মাথার কাপড় তুলিয়া দিল । নলিনাক্ষ ঘবে প্রবেশ করিপে ক্ষেমকরী 
কহিলেন, “হেমা যে আজ চলিয়া গেল-- তোর সঙ্গে কিদেখা হয় 
নাই ।” 

নলিন কহিল, ”ঠ£1, আমি যে াহাদের গাড়িতে তুলিয়া দিয় 
আনিলাম |” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যাই বলিস বাপু, তেমের মতে মেয়ে সচরাচর 
দেখা যায় না।” 

যেন নলিনাক্ষ এ-স্ম্ছ্ধে বরাবর তাহার প্রতিবাদ করিয়াই 
আসিয়াছে । নলিনাক্ষ চুপ করিয়া একটুখানি হাসিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হাসলি যে বড়ো! আমি তোর সঙ্গে হেমের 
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সম্বন্ধ করিলাম, আশীরবাঁদ পর্যন্ত করিয়া আদিলাম, আর তুই যে জেদ 
করিয়া সব ভুল করিম্বা দিলি, এখন তোর মনে কি একটু অনুত্তাপ 
হইতেছে না ।” 

নলিনাক্ষ একবার চকিতের মতে] কমলার মুখের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিল, দেখিল, কমলা উত্মুকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। 
চারি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র কমল! লজ্জায় মাটি হইয়া! চোখ নিচু করিল। 

নলিনাক্ষ কভিল, “মা ত্]েমার ছেলে কি এমনই সৎপাত্র যে, তুমি 
সম্বন্ধ করিলেই হইল । আমার মতো নীরস গম্ভীর লোককে সহজে কি 
কারও পদ্ছন্দ হইস্কে পারে ।” 

এই কথায় কমলার চোখ আপনি আবার উপরে উঠিল-- উঠিবামাত্র 
দেখিঙ্গ, নলিনাক্ষেব হাস্যোজ্জল দৃষ্টি তাহার উপরেই পড়িয়াছে,__ এবার 
কমলার মনে হইতে লাগিল, ঘর হইতে ছুটিয়া পালাইতে পারিলে বাচি। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যা য, আর বকিসনে, তোর কথা শুনিলে 
আমার বাগ ধরে।” 

এই সভা ভঙ্গ হইয়৷ গেলে পর ক্ষমসা হেমন্লিনীর সব কটি ফুল 
লইয়া একটি বড়ে। মালা গাঁথিল। ফুলের সাজির উপরে সেই মাপাটি 
লইয়া জলের ছিটা দিয়া সেটি নলিনাক্ষের উপাদনাঘরের এক পার্ে 
রাখিয়া দিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ বিদায় হইয়া যাইবার 
দিনে এইজন্যই হেমনলিশী সাজি ভরিয়া ফুল আনিয়ঃছিল-_ মনে করিয়া 
তাঁহার চোথ ছলছল করিয়া উঠিল। 

তার পরে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে 
নলিনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত কমলা অনেকক্ষণ ধরিয়! আলোচনা কবিতে 
লাগিল। ন'লনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে? কমলার মনের 
কণ। যেন নলিনাক্ষের কাছে সমন্তই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে । কমলা! 
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পূর্বে ষখন নলিনাক্ষের সম্মুখে বাহির হইত না, তখন মে একরকম ছিল 
ভালো । এখন প্রতিদিন কমলা তাহার কাছে ধবা পড়িয়া! যাইতেছে । 
আপনাকে গোপন করিয়া রাখিবার এই তে শান্তি। কমলা ভাবিতে 
লাগিল, “লিশ্চয়ই নলিনাক্ষ মনে মনে বপিতেছেন, এই তরিদাসী 
মেয়েটিকে মা কোথা হইতে আনিলেন, এমন নির্লজ্জ তো দেখি নাই ।” 
নলিনাক্ষ ষদ্দি এক মুহত” এমন কথা মনে কবে তবে তো সে অসহা।? 

কমলা রাজ বিষ্ঞানায় শুইয়। মনে মনে খুব ফোর করিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিল, “যেমন করিয়া হউক, কালই আপনারু পরিচয় দিতে ভইবে, 
তার পন্দে খাহা হয় তাহা হউক ।” £ 

পরদিন কমলা প্রতুঃষে উঠিয়া স্নান কৰিতে গেল। স্বানেবু পর প্রতি- 
দিন গে একটি ছোটে ঘটিতে গঙ্গানজ্তল 'আনিয়া নলিনাক্ষের উপলিনা- 
ঘরটি পুইয়া মাজন! করিয়া ভবে অন কাজে মন দিত। আজও সে তার 
দিবসেকুপ্রথম কাজটি লারিতে গির়] দেখিল, নলিনাশ আঙ্গ সকাল-শফাল 
তাহার উপাঁসনাঘরে প্রবেশ করিয়াছে__ এমন তো কোনোদিন হয়নাই । 
কমলা তাহার মনের মধ্যে অসমাপ্ত কাজের একট ভার বহল করিয়! 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ থামিল-- স্থির 
হইয়া! ধাড়াইয়া কী-একটা1 ভাবিল। তারপরে আবার ধীরে ধীরে 
ফিরিয়া আসিয়া উপাসনাঘরেব দ্বারেস কাছে চপ করিয়। বসিয়া রিল । 
তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট করিয়া ধরিল, তাহ' সে জানে না; সমন্ত জগৎ 
তাহার কাছে ছায়ার মতো! হইয়। আসিল, সময় যে কতক্ষণ চলিয়া গেল, 
তাহা তাহার বোধ রহিল না। হৃঠাৎ এক সদয় দেখিল, শলিনাক্ষ ঘন 
হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কমলা 
মুহ্ুতের মধো উঠিয়া দাড়াইয় তখনি ভূতলে হাটু গাড়িয়া একেবারে 
নলিনাক্ষের পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া গ্রণাম করিলস্্ভাহার সহ্ন্লানে 
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আঁ চুলগুলি নলিনের প। ঢাকিয়া মাটিতে ছডাইয়া পড়িল। কমলা! 
প্রণাম কাঁরয়া উঠিয়া পাধরের মুতির মতো স্থির হইয়! দাড়াইল--: তাহার 
মনে পহিল না ষে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেছে-- 
সে যেন দেখিতেই পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থিবদৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে--- ছাহার বাহৃজ্ঞান লুপ, সে একটি অন্তরের 
চোত্গ্ত-আভায় অপূর্বক্ূপে দীপ্ত হইযা অবিচলিতকণ্ঠে কহিল, "আমি 
কমল] ।” ণ 

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কন্বরে "তাহার বেন 
ধ্যানশ্ঙগ হইয়া! শগপ--- তাভার একাগ্র চেতনা বাহিবে ব্যাপ্ত হইজ। 
তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল -_ মাথা নত হইয়া গেল-- সেখান 
হইতে নড়িবাতও শক্তি রহিপ না, দাড়াইয়া থাকাও ধেন অসাধ্য হইয়া 
উঠিপ-- সে তাহার সমন বল, সমস্ত পণ, “আমি কমলা” এই একটি 
কথায় পপিশাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে--লিজের 
কাছে নিজের লজ্জা রক্ষা করিবাব কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে 
নাই, এখন সমস্তই নলনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর । নলিনাক্ষ আস্তে 
আতঙ্মে তাহার হাতটি আপনার হাতের উপব তুলিয়া লইয়া কহিল, 
"আমি জানি, তুমি আমার কমলা । এসো, আমার ঘরে এসো” 

উপালনাঘরে তাহাকে লইয়া! গিয়া তার গলায় কমপার গাথা সেই 
যালাটি পরাইয়া দিল এব" কহিল, “এসো, আমর তাহাকে প্রণাম করি 1” 
ছইজনে পাশাপাশি যখন সেই শ্েতপাথবের মেজের উপরে নত হইল, 
জানালা হইতে প্রভাতের বৌদ্র দুইজনের মাদার উপরে আসিফ! 
পড়িল । 

প্রণাম কিয়া উঠিয়া আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের ধুলা লইয়া 
ষখন কমল দাড়াইল, তখন তাহা ছুঃনহ লজ্জা আবু তাহাকে পীড়ন 
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কবিল না। হের উল্লাস নহে, কিন্ক একটি বৃহৎ মুক্তির অঞ্চল শাস্তি 
তাহার অস্তিত্বকে প্রভাতের অকুন্ঠিত উদ্দার-নিমল আলোকেব সহিত 
ব্যাপ্ত করিয়া দিল। একটি গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের কানায়-কানায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, ভাহার অস্ুবের পৃঙ্গা সমন্ত বিশ্বকে ধৃপের পুণা 
গন্ধে বেষ্টন করিল । দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞাতলারে তাহার 
দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল-- বড়ো বড়ো জলের ফোটা তাহার দুই 
কপোল দিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, আর থামিতে চাহিল না, তাহা 
অনাথ আবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ আঙ্গ আনন্দের জলে ঝরিয়! পড়িল । 
নলিনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথা না বলিগ্না একঝর কেবল দক্ষিণ 
হস্তে তাহার ললাট হইতে সিক্ত কেশ সরাইয়া দিয়া ঘর তষ্টতে চপিয়। 
গেল। পু 
কমলা তাহার পূজা এখনো শেষ করিতে পারিল না ভাহার 
পরিপুণ হাদয়ের ধাবা এখনো £স ডাশিতে চায় তাই সে নলিনাঞ্ষের 
শোবার ঘরে গিয়া আপনার গলা মাপা দিঘা সেই খডমজোকাকে 
জড়াইল এবং তাহ! আপনার মাথায় টৈকাইয়া ফতপূরৰক ষখাস্থানে 
তুলিষ্বা রাখিল । 

তারপরে সমত্ দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবলেবার মতা মনে 
হইতে লাগিল। গ্রতোক কমই যেন আকাশে এক-একটি আনন্দের 
তরঙ্গের মতো উঠিল পড়িল । ক্ষেমংকরী তাহাকে কহিলেন, “মা, তুমি 
করিতেছ কী । একদিনে সমস্ত বাড়িটাকে পুইয়া মাজিয়া মুছিয়] 
একেবারে নৃতন করিয়া তুলিবে নাকি 1” 

বৈকালের অবকাশের 'স্ময় আজ আর সেলাই ন) করিয়া কমল! 
তাহার ঘরের মেজের উপরে স্থির হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় 
নলিনাক্ষ একটি টুক্রিতে গুটিকদেক স্থনপন্ম লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 

২৬ 
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করিল--- কহিল, “কমলা, এই ফুল কটি তুমি জল দিয়া তাজা করিয়া 
রাখো, আজ সন্ধ্যার পর আমর] দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব।” 

কমল মুখ নত করিয়া কঠিল, “কিন্ত আমার সব কথা তো শোন 
নাই ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না) আমি সব 
জানি ।” 

কমলা দক্ষিণ করগুল দিয়া মুখ ঢাকিয়া কহিল, “ম! কি--” বলিয়া 
কথ। শেষ করিতে পারিল না। 

নলিনাক্ষ তান্ঠার মূখ হইতে হাত নামাইয়া ধবিয়। কহিল, “মা 
াহার জীবনে অনেক অপরাধকে ক্ষমা করিয়া আলিয়াছেন, যা! 
অপরাধ নহে, তাহাকে তিনি ক্ষম! করিতে পারিবেন ।” 


